
Marocco 2003 -  Il viaggio del Fato  

14-10-2003 “Primo contatto con Zukki: Torino –  Roma” 

Torino. Inizia il viaggio: ieri ho preso la Zukkina; oggi, dopo pranzo, la carico e parto. 

Sulle statali si vedono poche auto e m olt i veicoli da lavoro, inizio a sent ire la sensazione di 

privilegiatezza che sicuramente proverò spesso nelle prossime settimane. 

Vado via bene, il tem po è brum oso. Man m ano che m i avvicino ad Alessandria il cielo sfum a 

gradatamente dal grigio scuro al chiaro, fino a trasformarsi in un azzurro tiepido. 

Ironia della fabbrica “Profumi ...” immersa in un intenso odore di letame. 

Sbaglio strada e invece di andare a Chiavari finisco dentro Genova. Labirinti di tunnel annodati, 

sopraelevate intrecciate, fiumi di macchine. 

Approfit to dello scherzo del Fato che m i ha fat to arr ivare qui per prendere il libro di Jan 

Potocki. Nelle scorse set t im ane l’ho cercato a lungo a Rom a fino a t rovarlo nella catena 

Feltrinelli, ma solo nelle filiali di Genova e Modena. 

Telefono per il lavoro che m i aspet ta dom ani a Rom a. Riparto verso le 20 viaggiando lento, 

intorno ai 100/110 km/h. Zukki sembra andare bene e faccio poche soste. 

Arr ivo all’1 di not te, alle 3 vado a dorm ire dist rut to. I l prim o im pat to sulla lunga distanza con 

la Zukkina è im pegnat ivo: la guida è com pletam ente diversa r ispet to a Nelik, com e si piega, si 

frena, si correggono le traiettorie. La parte che soffre di più è il collo, il resto va bene.  

15-10-2003 “Riflessioni pre –  partenza” 

Sveglia h. 7: 30. Non conosco il lavoro che m i aspet ta, m a sono t ranquillo. La m oto invece m i 

preoccupa, non la conosco e ho pochissimo tempo per fare alcuni lavori e preparare il viaggio. 

La giornata scorre t ranquilla. I n serata porto la m oto davant i all’officina: dom ani alle 9 m io 

padre porterà le chiavi; ci sono solo giovedì e venerdì per sistemarla. 

Davanti al meccanico mio padre ed io parliamo un po’ del viaggio. 

“Quanto starai via?” 

“Un mese.” 

“Un mese?” 

“Sì.” 

“Chi verrà con te?” 

“Credo nessuno, hanno tutti da fare.” 

“Mi dispiace...” 

“In che senso?” 

“Mah, tutto questo tempo, da solo...” 

“Andrà tutto bene!” 



I n realtà sono preoccupato anch’io: m i annoierò? Mi caccerò nei guai? La m oto si romperà? 

Farà freddo? Queste dom ande girano di sot tofondo nel m io cervello sem pre più 

insistentemente.  

16-10-2003 “Ultimi preparativi” 

Sono assalito dai m iei appena sveglio: sono preoccupat issim i. Troppo tem po, da solo, nella 

stagione sbagliata. 

Alterno m om ent i di entusiasm o all’idea del viaggio in solitaria, a stat i ansiosi di 

preoccupazione. 

Negli ult im i giorni quest i ult im i prevalgono e l’idea di essere vincolato dal bigliet to già 

prenotato per il ritorno mi infastidisce, non mi sento libero di decidere. 

Questo è il m io pr im o viaggio da solo. Per anni sono sem pre stato in com pagnia di alt re 

persone, in pr im is di Em anuela. Quest ’anno è tut to cam biato con lei e in ogni caso parto in un 

momento in cui non potrebbe. 

Ricordo ancora nel 2000 il panico che m i prese poco dopo aver salutato gli alt r i poco prim a di 

Varsavia. Mi convinsi addir it tura di aver forato poi dopo qualche ora, andando verso Danzica, 

m i calm ai. I giorni seguent i furono belli e girai a lungo negli splendidi dintorni della cit tà. Poi 

Berlino, coinvolgente e tremendamente interessante, infine l’Italia. 

Oppure la set t im ana t rascorsa in solitar ia al r itorno da Sam arcanda, nel 2001. La m eravigliosa 

ed affascinante I stanbul, il viaggio verso la Grecia, Kassandra, il r iposo in r iva al m are, il 

ritorno in traghetto. 

Mom ent i m olto belli e diversi da quelli cui sono sem pre stato abituato. Usando le parole di 

Potocki, “ la cam pagna più bella, non è così bella se non hai qualcuno a cui raccontarlo” . Spero 

che questo diario sopperisca a questa mancanza. 

Fine m at t inata: telefono al m eccanico e gli spiego m eglio cosa m i serve e soprat tut to per 

quando. Faccio il conto dei giorni: 31, esclusi quelli del traghetto. Quando avevo fissato le date 

mi sembravano pochi, ora li vedo come un’infinità. 

Nel tardo pom eriggio r it iro i bigliet t i, faccio le fotocopie da un libro sulle tecniche di 

or ientam ento im barcandom i in una discussione polit ica con il gestore della copister ia, nato nel 

1923. 

“Io l’ho vissuto il fascismo! Non sono fascista, ma quando c’era lui, nessuno aveva mai fame!” 

“In fondo nemmeno adesso.” 

“C’era dignità, rispetto!” 

“Questo non posso saperlo, m a sicuram ente lei era dal lato giusto della barr icata, m a se fosse 

stato nel ghetto forse non parlerebbe così.” 

“Oggi gli extracomunitari hanno preso tutto! Sono diventati i padroni!” 

“?!” 

“Vai al mercato, guarda ai banchi chi c’è: tutti extracomunitari!” 



“Ma i banchi sono loro o di italiani che gli danno 10 sacchi e li fanno stare là al posto loro per 

tutto il giorno?” 

“Non lo so... Non sono razzista, m a quando m e ne ent ra uno in negozio lo caccio a calci in 

culo! Non hanno rispetto!” 

“Grazie, arrivederci!” 

“Arrivederci!” 

I n serata inizio a fare i bagagli. Ho una m area di roba e cerco di scartarne un po’. Lo spazio è 

poco e m ale organizzato visto che è tut to but tato in uno zaino enorm e. Per tenere ordinate gli 

oggetti metto tutto nei sacchetti, vedremo se funzionerà anche in viaggio.  

17-10-2003 “Sera prima della partenza: amici, preparazione del 

bagaglio” 

Per venire al lavoro passo in perifer ia, vicino Corviale. Resto colpito da un cavallo nero che 

bruca placido e im m obile in un prato, v icino ad un albero. È nella stessa ident ica posizione di 

ieri! 

I n quest i paesaggi r ivedo la Rom a di Pasolini, la perifer ia del Riccet to, i cam pi, i casali, i 

ruscelli, la campagna viva, ruvida, difficile, scuola di vita. 

Sorpresa: al lavoro incontro un mio collega di Torino! 

La giornata scorre veloce, ritiro la moto, compro un paio di libri per il viaggio. 

I miei non sembrano più molto preoccupati o almeno non me lo fanno pesare come ieri. 

Finisco di fare i bagagli. Un terzo della roba che avevo m esso da parte r im ane fuori, non so 

dove metterla. 

Viene a salutarmi Zeno che inizia a fare la cernita del bagaglio. Mi sento sotto esame. 

“Avanti, tira fuori tutto e fammi vedere!” 

Gli m ost ro ogni singolo capo d’abbigliam ento. Se r ide lo scarto subito, se tentenna lo m et to da 

parte in attesa di giudizio, se annuisce lo rimetto, sollevato e soddisfatto, nello zaino. 

“Ma che ci fai con un maglione pesante, uno di cotone e un giubbetto jeans?” 

“Dipende dalla temperatura che c’è, no?” 

“Ma li metti a “cipolla”, uno sopra l’altro! Lascia almeno quello di cotone!” 

Riesco a spuntarla su tutti e tre. Arriva il turno della camicia di lino. 

“E questa??” 

“È la mia splendida camicia di lino!” 

“E che ci fai?” 

“La metto la sera, quando esco!” 

Ci sono t roppo affezionato, la spunto anche su questa, in fondo è sot t ile. Però sulla lampada a 

gas e un raccoglitore da 25 CD devo cedere. Ora me ne restano altri 25. 



Arriva anche lo Zio e verso le 23 Valerio. Mi fanno compagnia, si scherza e si spartiscono i miei 

averi in previsione della m ia dipart ita! Mi fa veram ente piacere che siano qui, m i aiutano in un 

momento di tensione. 

Verso m ezzanot te scendiam o in garage e cerchiam o di m ontare tut to. È tant issim o! Se 

sopravvivo, tornerò con un fisico da palest rato. Lo zaino pesa più di 25 kg, poi c’è la tenda, la 

valiget ta dei r icam bi e alt ro. in 3 fissiam o il bagaglio alla m oto in m eno di un’ora: quanto m i ci 

vorrà quando sarò solo? 

All’1 vado a dorm ire, sveglia puntata alle 4: devo essere a Genova alle 9, ora dell’im barco sul 

traghetto.  

18-10-2003 “Partenza! Roma –  Genova ibernato” 

Mi sveglio, è ancora not te. Doccia, ult im e raccom andazioni dei m iei. Alle 4: 30, davant i al 

garage, t rovo Adriano con cinepresa e m acchina fotografica. Di nuovo, sono felice di non 

essere solo nella partenza. 

I l cielo è m olto nuvoloso, poco dopo Civitavecchia inizia a piovigginare. Passano le ore e sento 

sempre più freddo, il vento è violento: Zukki sembra una bandiera, alta e sventolante. 

La cent rale di Montalto di Cast ro, con la sua illum inazione not turna, sem bra un fantast ico 

transatlantico, immagino feste e balli. 

I nizia ad albeggiare, il cielo si svela t ingendosi di gr igio tono su tono, con venature dal bianco 

al nero. 

All'orizzonte si scorge uno squarcio nel cielo che m i saluta con un rosso intenso che, in pochi 

m inut i, sfuma in rosa pallido fino a fondersi con l'azzurro. Le m ontagne appaiono sem pre più 

nette. 

Sono investito da un turbine di rose: il furgone che mi precede ha chiuso male lo sportello che, 

aprendosi all’improvviso, mi accoglie con un tappeto di petali! 

I l vento cont inua ad essere m olto forte e fa sem pre più freddo. L’ar ia che ent ra dagli spifferi 

del casco è così violenta che schizza il mio muco sulla parte interna della visiera. 

Arr ivo a Genova, sono congelato. Mi perdo t ra i term inal poi t rovo il m io: t rabocca di auto, 

caricate nei m odi più incredibili e fantasiosi. Bici, tavoli, m aterassi, pneumat ici, “di tut to di 

più”, come prometteva una vecchia pubblicità. 

Sono l’unico non m arocchino, penso alla m ia sistem azione in quadrupla. Di alt re m oto 

nemmeno a parlarne. 

Faccio il check- in e scopro che a causa del m altem po la nave è in r itardo di 4 ore. La pioggia 

almeno spegnerà il grave incendio che da alcuni giorni assedia alcune zone liguri. 

Alle 13 arr iva la nave. Me l’aspet tavo più grande e più bella: non devo più fidarm i della m ia 

fantasia! 



Com pro dell’olio m otore per Zukki: in 500 km . ne ha m angiato m ezzo kg! La signora algerina 

che incont ro nel superm ercato m i solleva: ier i stava facendo il bagno a Tunisi. Per ora il sole e 

il caldo sono miraggi inimmaginabili. 

Sm onto il cadavere issato la not te con i m iei am ici: com e nelle barzellet te, m i avanza un 

elastico e una cinghia! 

Scrivo in un vuoto locale m olto am pio, asciugandom i dalla pioggia. Arrivano alcuni poliziot t i. 

Continuo a scrivere. Un istante dopo un rombo rotola e riempie la sala e la mia testa. Un fiume 

in piena di persone r iem pie tut to, t ravolgendom i. Mi lascio t rascinare dalla corrente, la 

pressione è spaventosa, ci spintoniam o senza r itegno. Nessuno sem bra infast idito. L’onda di 

piena si infrange sul banco dove si sono sistem at i i m ilitari: è il cont rollo passaport i, l’ult ima 

pratica da effettuare prima dell’imbarco. Primo assaggio del Marocco. 

Lo sbarco procede col contagocce. Mi defilo nei pressi e faccio am icizia con Ali e suo cugino. Mi 

spiegano alcune abitudini e t radizioni m arocchine, m i regalano una m oneta da 10 dirham . 

Dopo qualche m inuto il cugino dichiara la sua om osessualità: si m aterializzano alcune dicerie 

sentite nei giorni scorsi! 

I ncont ro Lara e Andrea, due sim pat ici ragazzi di Trento. A m età pom eriggio m ent re parliam o 

nel salone dei cont rolli, inizia il concerto di clacson delle decine di auto in coda. Non è ent rato 

ancora nessuno! 

Alle 18 il termometro segna 9 gradi. Sicuramente stamattina ero in frigorifero, vicino allo 0. 

Zukki recalcit ra, non vuole salire sulla nave. Fat ica ad accendersi e cont inua a spegnersi. La 

convinco ed ent r iam o nella pancia della nave, alla quale viene assicurata, a quadrupla 

mandata, da due marinai croati. 

“Si ballerà molto!”, mi anticipano la bella notizia. 

Lo zaino è un macigno e non posso nemmeno appoggiarlo nella mia cabina: preghiera in corso, 

ingresso vietato. 

Dopo una decina di m inut i ent ro nel claust rofobico loculo a 4 piazze che m i im prigionerà per le 

prossime 48 ore. 

Metto l’orologio indietro di un’ora, sullo stesso fuso di Rabat. Mi sento in Marocco! 

La nave è piut tosto piccola. Per cert i versi som iglia all’aereo: sali in una realtà am bientale, 

clim at ica, linguist ica e sbarchi in una com pletam ente diversa. Chissà com e sarà: avrò tem po 

per fantast icare, siam o in r itardo di olt re 9 ore sulla tabella di m arcia. Sorr ido della m ia 

fantasia guardandom i intorno: non so chi m i aveva parlato della piscina su quest i t raghet t i. 

Nulla è più lontano dalla realtà! 

I m arocchini non berranno alcolici, m a fum ano in cont inuazione. I n pochi m inut i tut t i sono 

fornit i del bicchier ino regolam entare di tè verde. I m iei am ici t rent ini, sprovvist i di qualsiasi 

sistemazione, si sono accampati in un angolo del salone principale, già trasformato in camera a 

gas. 

Appena ci siamo seduti per la cena, alle 20 ora marocchina, si parte: 10 ore di ritardo. 

Fuori l’aria è gelida ma limpida. La costa ci saluta sfavillando nella notte. 



Cerco di dorm ire. Si balla m olto. Assisto per la pr im a volta alla preghiera di un m usulm ano, la 

fa il ragazzo che dorm e nella m ia cabina, avrà sui 12 anni. Si concent ra brevem ente stando in 

piedi poi si genuflette ripetutamente come a baciare il terreno mentre sussurra le orazioni. Una 

volta in ginocchio continua a recitare le preghiere chiedendo di tanto in tanto consiglio al padre 

che lo osserva dal suo giaciglio scatarrando ripetutamente. 

La nave scricchiola, gem e e t rem a oscillando com e un’altalena. A volte sem bra inclinarsi senza 

fine dallo stesso lato, come se dovesse capovolgersi. I miei sogni si popolano di traghetti che si 

rovesciano m a che poi si raddrizzano per proseguire e passare in m ezzo alle case, a m ò di 

enorme autobus.  

19-10-2003 “Primo giorno di traghetto” 

Un rantolo st rozzato m i sveglia di soprassalto nella not te. Non r iesco a decifrar lo, forse 

pregano o forse è la tosse che tormenta tutti i miei compagni di cabina. 

Mi alzo piut tosto presto. Ho voglia di una doccia m a non m i azzardo. Mi guardo le m ani: ho la 

pelle spaccata dal freddo preso ier i. Sopra le unghie la carne sanguina facilm ente e 

dolorosamente. 

Salgo sul ponte a leggere. Tut t ’intorno non si vede alt ro che m are, color piom bo per l’assenza 

di sole. All’or izzonte si dist ingue la curva lieve ma costante della Terra. I n questo deserto 

marino mi sento nuovamente carovana. Anche uscendo da Roma, oasi caotica ma familiare, ho 

avuto la stessa sensazione. 

Ripenso al dialogo avuto ier i con un marinaio durante l’at tesa infinita. I l t raghet to su cui ier i ci 

siam o im barcat i nel tardo pom eriggio è arr ivato da Tangeri con quasi un giorno di r itardo a 

causa del mare in pessime condizioni. Poichè poco prima dell’ora di pranzo erano ancora tutti a 

bordo, i passeggeri hanno preteso il pranzo. Da qui l’ulter iore r itardo per at tendere i 

r ifornim ent i, preparare i past i e consum arli! È proprio vero che pancia piena non pensa a 

pancia vuota! 

“Se erano italiani col cazzo che gli davano da m angiare: giù a calci nel culo! I nvece loro no, 

pure il pranzo gli danno!” 

Un uccellino arr ivato chissà dove fa la sua com parsa volando incontenibile t ra una scialuppa e 

il ponte. Forse cerca un appiglio dove r iposarsi. Lo sguardo si posa sulle piccole im barcazioni 

che dovrebbero salvarci la vita in caso di affondam ento. Sono piene d’acqua e hanno un 

aspet to m alconcio. Credendo all’iscrizione verniciata all’interno, contengono 65 persone, m a 

fatico ad immaginarla contenerne più di 40. 

Una nuova form alità burocrat ica m i dist rae dai m iei pensier i di naufragio. Mi accom odo in un 

salot to insiem e a decine di m arocchini che m i t raducono le varie indicazioni, date soltanto in 

maghrebino. 



I l pensiero torna incont rollabile alla nost ra m inuscola scaglia di ferro che solca il mare, 

sconfinato e im m utabile. La confronto con i m inuscoli gusci con i quali i navigatori dei secoli 

passati intraprendevano traversate transoceaniche. 

I nizio a pensare al nost ro r itardo e all’arr ivo: se sbarchiam o a Tangeri in piena not te, cosa 

farò? Potrebbe non essere facile trovare da dormire. 

Nota a m argine: ho dim ent icato lo spazzolino! Dopo due giorni inizio a sent ire la bocca 

cem ent ificata. Nel duty free, com e al solito, vendono solo profum i, sigaret te, stereo, sigaret te 

e cioccolata, compresa una forma di Toblerone dalle dimensioni minacciose. 

Dopo un’ora di at tesa per la consegna i docum ent i di Zukki, m i addorm ento. Sono r isvegliato 

dalle ur la di alcuni passeggeri che discutono con il doganiere. Chiedo spiegazioni al m io vicino, 

che parla solo arabo. I n at tesa c’è anche una ragazza bionda vest ita all’occidentale. Quando si 

alza è sfacciatam ente scrutata da TUTTI . I l salot t ino t rabocca di persone, arr iva anche un 

italiano che avevo già notato ieri. Anziano, molto alto, asciuttissimo, brizzolato, dal portamento 

elegante e sicuro di sè, quasi sprezzante. Sem bra il protagonista di un rom anzo d’avventura, 

emigrato chissà quando e perchè, che si è costruito un piccolo mondo autoreferenziante. 

Riesco a capire che le discussioni sono per l’ordine di arrivo, alcune persone m i indicano, credo 

soltanto per dire che anch’io sono in fila. Per chiarire m eglio il concet to t iro fuori anch’io, com e 

gli altri, il libretto di circolazione e il foglio verde da compilare. 

Poco più in là è seduto il doganiere, lavora con un portat ile. Si illum ina di significato la frase 

sent ita ieri, circa lo “ scaricam ento del com puter” che aveva interrot to le operazioni r im andate, 

appunto, ad oggi. 

Le persone che m i precedono r icom inciano ad indicarm i. Mi dicono di passare avant i. Rifiuto, 

m a insistono anche se alcuni protestano. Fortem ente im barazzato finisco seduto accanto al 

funzionario che, com e se nulla fosse, cont inua a prendere i docum ent i delle persone in fila. 

Dopo due o tre pratiche si rivolge a me, liquidandomi in un paio di minuti. 

L’ar ia sul ponte inizia ad essere m olto più calda, il tem po sta m igliorando. Pranzo abbondante, 

poi di nuovo sul ponte al sole. Sottofondo musicale. Inizia a girare bene! 

Conosco un’altra coppia di italiani in 4x4 in viaggio verso la Mauritania. Lei ha un aspetto molto 

elegante e sofist icato. Lui parla della “ loro” grande passione per il deserto, lei ascolta e tace, 

senza nem m eno annuire. Hanno un cane, lei si ost ina cercando di farlo sedere, prem endogli il 

posteriore e poi il muso verso il basso. Le salta addosso leccandola. Passa il tempo. 

I l m are si punteggia di rare im barcazioni. I ncrociam o t re pescherecci in poco tem po, 

nonostante non vi sia t raccia di terra. I l cielo torna a coprirsi, spum eggiante di gr igio. I nizia a 

piovere. 

Provo a tornare in cabina, ma la trovo chiusa: chissà chi ha la chiave! 

Cont inuo l’esplorazione della nave e t rovo il ponte di prua. Si affaccia diret tam ente sul m are. 

Onde a perdita d’occhio mi ipnotizzano. 

I nfreddolito torno nel salot to dei docum ent i, ci sono ancora una quindicina di persone. I l 

barm an di servizio funge anche da coordinatore, cont rollando la fila e disponendo le persone. 



Alcune indossano dei bellissim i caffetani, alt r i il t ipico burnus. Lunghi fino ai piedi, i secondi 

dotati di cappuccio alcuni colorati altri in tinte più discrete di marrone o bordeaux molto scuro. 

Proseguo nella lettura della Warthon che osserva come i marocchini e i nordafricani in generale 

“venerando la cultura e la saggezza” , paradossalm ente vivano “nell’ignoranza e nella 

rozzezza” . A parte l’espressione piut tosto forte, salta com unque subito all’occhio com e 

nessuno, assolutam ente nessuno, legga nulla. Nè un libro, nè una r iv ista, nè un giornale. 

Prediligono una vita com unitaria in cui st r ingono am icizie e dialogano in cont inuazione. Sono 

m olto lontani dalla r iservatezza e dall’individualità occidentali. Mi t rovo a m io agio. Penso 

all’“econom ia del saluto” che osservo quot idianam ente in I talia. I ncrociare una persona, 

guardarla negli occhi e salutarla è uno sforzo che non vale la pena compiere. Ognuno tira dritto 

per la propria st rada, il vicino diventa invisibile, indegno persino di un sem plice sguardo, che 

potrebbe obbligare allo sforzo del saluto o, addirittura, di un sorriso. 

La vita di t raghet to m i stordisce. Uno snack e un tè verde dolcissim o scom bussolano il m io 

stomaco. 

Sulle polt rone di prua conosco un signore che vive a Marta, vicino al lago di Bolsena! Con una 

punta di malinconia nominiamo a raffica tutti i paesini di quelle zone fantastiche. 

“Con chi viaggi?” 

“Da solo, starò fuori un m ese...” , nei m iei occhi si deve leggere una leggera preoccupazione 

perchè mi tranquillizza: 

“ I n Marocco ci sono persone buone e persone cat t ive, m a basta stare at tent i. E soprat tut to, 

non ci sono zingari!” 

Quest ’ult im a precisazione m i stupisce e m i diverte, anche se am aram ente. Cerco di r ichiam are 

alla m ente qualcuno che abbia parlato bene degli zingari. L’unico che m i viene in m ente è Jan 

Potocki nel suo “Manoscrit to t rovato a Saragozza” (della fine del ’700! ) che descrive 

poet icam ente e con invidia una colorata carovana di nom adi e il loro carism at ico signore. 

Ancora in Spagna anche Hemingway accenna agli zingari nel passionale “Fiesta!”, pur se solo a 

t itolo di cronaca, annoverandoli t ra le m igliaia di alt r i partecipant i. Ma tant ’è, non ci sono gli 

zingari e “posso stare t ranquillo” ! Mi chiedo ancora se l’ha det to per farm i piacere, conoscendo 

lo spirito medio italiano, oppure se ci crede veramente. 

I l m io stomaco è ancora sot tosopra. Mi torna alla m ente un consiglio di Manu e parto alla 

ricerca di un po’ di pane. 

Il cuoco, unico rimasto nei locali della mensa, mortifica le mie speranze: “Non è rimasto nulla!” 

“Ah...” e indugio guardandolo, cercando di impietosirlo. 

Riflette un attimo, poi apre uno spiraglio: “Aspetta qui.” 

Torna con una pagnotta. 

“Ot t im o! Sai, m i hanno det to che quando uno inizia ad avere m al di m are è m eglio che m angi 

qualcosa!” 

“Stai poco bene?” 

“Nulla di grave, ho solo un po’ di nausea” 



Sparisce di nuovo e torna con una pera. 

Ringrazio e mi accomodo, solo nella batteria di tavolini verdi. 

Mi raggiunge di nuovo il cuoco: 

“Questo è quello che fa per te!” e mi allunga una ciotola di macedonia. 

Mangio tut to bevendo poca acqua. Mi r im et to in sesto quasi subito. Alzo lo sguardo e curioso 

nel r istorante V.I .P., dest inato alla classe “confort ” e separato dal resto della m ensa. Ha 

pacchiane decorazioni in ot tone, pesant i drappeggi di velluto; è quasi tut to in legno, am pi 

tavoli con tovaglie di cotone e non di carta e sedie vere, non come le nostre, ancorate ai tavoli. 

All’interno è seduto l’altero italiano che ho osservato stam at t ina, l’“uom o di Tangeri” . Non m i 

stupisco che sia seduto in prima classe. 

Prim a di coricarm i studio la cart ina: m i viene una voglia incredibile di andare a Figuig! È 

nascosta nella punta più a est del Marocco, verso sud: è a un passo dall’Algeria. Se vado però 

stravolgerò il programma deciso; deciderò nei prossimi giorni.  

20-10-2003 “Secondo giorno di traghetto; arrivo a Tangeri nella notte” 

Com e sem pre, l’uom o finisce per adat tarsi a qualsiasi condizione. Nel m io piccolo, la cabina ha 

perso l’aspet to di loculo per apparire ai m iei occhi com e norm ale; l’am pio e cont inuo rollio è 

stato inglobato nel m io meccanism o di equilibr io e gli scricchiolii della nave, con il forte rom bo 

del motore non li avverto più come minacciosi. 

Si vocifera che l’arr ivo a Tangeri avverrà intorno alle 22, poi ci saranno le operazioni di sbarco 

e quelle di frontiera. Continua a non piacermi per nulla l’idea di arrivare al porto a notte fonda. 

Ascolto l’ennesimo annuncio diffuso per tutta la nave da piccoli altoparlanti e rido di me stesso. 

Fino a ieri ero convinto che tut te le frasi pronunciate som m essam ente dalla voce fem m inile 

fossero chiuse da “chocolat ” . Mi ero persuaso che fosse un codice m arit t im o, sullo st ile 

dell’aeronaut ico “ roger” (sem pre che esista al di fuori dei film ! ) . Riferisco quest ’osservazione a 

Lara, che inizia a ridere di gusto. 

“Ma non dice ’chocolat’!!”, mi guarda quasi incredula. 

“Come no, ascolta bene!” insisto. 

Ascolt iam o. Effet t ivam ente la parola è un po’ confusa, m a la m ia convinzione la storpia 

nuovamente in un distinto e sonoro “chocolat”. 

“Dice ’shukran’! Significa ’grazie’ in arabo! ” . Mi r ivolge uno sguardo di at tesa, si aspet ta che le 

dica che scherzavo. 

Salgo in coperta. Il vento è ancora molto forte. Il cielo è diviso a metà. A destra, sulla Spagna, 

è sereno mentre a sinistra, verso il mare aperto, è nero e minaccioso. 

I l tem po scorre lento. Mi sono abituato al pigro r itmo di “ colazione - giro sul ponte - pranzo - 

giro sul ponte - sonnellino - cena - not te” . Cerco di spezzare la rout ine leggendo, scr ivendo e 

chiacchierando con qualche passeggero. 

Costeggiamo la Spagna da molte ore, del continente africano ancora nessuna traccia. 



Parlo un po’ con Peter e Brigit te, aust r iaci, che vanno con Ugo e Tiziana in Mauritania. Hanno 

un cane che non sopporta i marocchini: se qualcuno gli si avvicina lo aggredisce. 

A m età m at t ina scopro il m istero dei m iei com pagni di cabina. I n quest i giorni ho provato 

spesso a tornarvi per r iposare o prendere qualcosa. I m m ancabilm ente la t rovavo chiusa a 

chiave; provavo a bussare senza ot tenere r isposta. Li cercavo in giro per la nave senza m ai 

trovarli, tranne all’ora di cena. Per questo ho preso l’abitudine di portarmi dietro fin dal mattino 

un m ucchio di roba. Poco fa, t rovando per l’ennesim a volta la porta chiusa, in uno scat to di 

nervosism o busso energicam ente. Nessuna r isposta. Mi appoggio alla parete con sguardo 

vuoto, esausto per la noia e l’inat t ività. Meccanicam ente picchio di nuovo sulla porta, 

voltandom i per tornare sul ponte. Dopo qualche istante sento dei rum ori, la porta si apre. 

Erano chiusi dent ro! E tut te le volte che provavo ad aprire la porta e bussavo, non hanno m ai 

risposto! Entro con un’espressione incredula e sorpresa, non ricordo più cosa mi serviva. Frugo 

casualm ente nello zaino, prendo un pacchet to di fazzolet t i m ent re la m ia fantasia m i most ra 

tut t i gli scenari possibili, dai più innocui ai più perversi. Esco salutandoli imbarazzato, quasi 

scusandomi. 

Abbordo l’“uom o di Tangeri” . Vive a Casablanca da quat t ro anni, organizza spedizioni aeree 

con l’I talia, è or iginario di Genova e si chiam a ... Mario. La m ia fantasia, delusa da un nom e 

tanto banale com pletam ente inadat to al suo forte e m ister ioso carism a, m i spiega che si t rat ta 

di un nom e di copertura. Malt rat ta con arroganza il m arocchino che lo accom pagna, che 

viceversa ride spensierato, sembra non farci caso. 

Si cena prima del solito, in previsione dello sbarco imminente. 

Appena posso esco sul ponte di prua. Not te. La Spagna si r ivela per poche flebili luci in 

corr ispondenza dei rari paesini. I l Marocco è punteggiato da num erosi piccoli gruppi di luci, 

probabilm ente sono villaggi piut tosto vicini. Davant i a noi si indovina lo st ret to di Gibilterra: è 

una sorta di buco nero, oscuro e m ister ioso; porta verso l’imm ensità dell’oceano. Anche il 

cielo, solcato da nubi striate che si aprono a raggiera a partire dallo stretto orizzonte, conferma 

la sensazione data di “punto di passaggio” . Tut to quello visto finora è poca cosa r ispet to a 

quello che c’è “ là fuori” . Gli occhi si abituano all’oscurità, si dist inguono decine di luci che 

scivolano silenziose sull’acqua in ogni direzione. 

Tangeri si avvicina lentamente, siamo nel porto. 

Tut t i i passeggeri si precipitano nel garage, decine e decine di m otori si accendono 

t rasform andolo in una nebbiosa cam era a gas le cui esalazioni invadono persino i piani 

superior i del t raghet to. I nizia un carosello di clacson, m i bruciano gli occhi, non r iesco a 

respirare. La pancia del t raghet to si apre, sofferente, com e in un gigantesco e frenet ico parto. 

Finalm ente guadagno la libertà. Fuori m i at tendono, sot to la pioggia, Lara e Andrea. Fisso 

m alam ente il bagaglio a Zukki e, su indicazione di un doganiere, salto una buona parte della 

fila di auto in at tesa per il cont rollo dei docum ent i e del carico. Mi innervosisco 

im m ediatamente, m em ore delle im pegnat ive front iere soviet iche, m a in pochi m inut i sono 

fuori. 



Siam o subito agganciat i da un t izio che ci segue, sot to la pioggia. Guido in una posizione 

impossibile. Il bagaglio è scivolato in avanti occupando tutta la sella. Mi ritrovo seduto sopra al 

serbatoio, a m alapena arr ivo alle pedanine; posso ferm arm i solo appoggiandom i a un 

marciapiede molto alto. 

Cont inua a piovere fit to. Usciam o dal terr itor io del porto. Subito fuori c’è un bar lur ido con 

m olte facce da coltello in at tesa di qualcuno. Sono abbordato da un barbone che r iesce a 

seguirm i visto che vado al passo aspet tando Lara e Andrea che m i seguono a piedi. Se ne 

aggiunge un altro, completamente sdentato esclusi due mozziconi di denti. 

Siam o confusi, spaesat i e irr itat i; non r iusciam o a seguire la cart ina della guida tur ist ica. Ci 

perdiam o un paio di volte, seguit i e disturbat i in cont inuazione dai due m endicant i. Siam o 

cost ret t i ad accet tare il loro invadente e fast idioso aiuto. Appena gli diciam o il nom e 

dell’albergo dove vorrem m o andare, ci precedono m ost randoci la st rada. Ci ferm iam o a 

discutere in un piccolo slargo alla base della medina. Si avvicinano alla spicciolata alt re 

persone at t rat te dal succulento boccone di noi tur ist i stanchi, spaesat i e soprat tut to danarosi. 

Uno dei nostri “protettori” li allontana a male parole, mentre l’altro mi rassicura: 

“Quelle sono cat t ive persone, dovete t rat tare solo con noi! Siete stat i fortunat i ad averci 

incontrati.” 

Uno dei nuovi arrivat i resiste e r isponde per le r im e. I niziano a lit igare, si aggrediscono 

verbalmente in modo duro. Sono sconcertato. Resiste fino alla fine e ottiene l’autorizzazione ad 

unirsi al gruppo, in posizione defilata. Ora ognuno ha il suo “angelo custode” , anche se tutti ne 

farem m o volent ier i a m eno. Lara e Andrea si arram picano su una lur ida scalinata invasa di 

spazzatura alle spalle di due delle nostre guide, mentre la terza, lo sdentato, resta con me. 

Tiro fuori il tabacco e inizio ad arrotolare una sigaretta. 

“Me ne dai una?” m i chiede in un italiano approssim at ivo e r ivolgendom i un deform ato e 

forzato sorr iso di cortesia. Nonostante tut to m i ispira una certa sim pat ia, o quanto m eno 

comprensione. 

“Ok. Come ti chiami?” 

“Moham m ed” . Com e per dare più credibilità alla r isposta e alla sua stessa persona est rae dalla 

lisa giacca un vecchio docum ento. Nella piccola foto ha tut t i i dent i, uno sguardo sereno e 

forte. Lo squadro, faccio i cont i con l’anno di nascita: ha poco più di 40 anni, m a ne dim ost ra 

20 di più. 

“Lavoravo in un circo famoso!” mi confida con una nota d’orgoglio. 

“E adesso?” 

“Ormai sono vecchio, non posso più fare nulla... Vuoi del kif?” 

Rifiuto decisamente. Finiamo di fumare in attesa che torni il terzetto andato a informarsi per la 

stanza. 

“Me ne fai un’altra?” chiede con il solito disgustoso sorriso fasullo. 



Torna Lara. Hanno t rovato l’albergo m ent re in fondo allo slargo dove ci t roviam o è stato 

r icavato un piccolo parcheggio all’aperto sorvegliato da un guardiano cacciato in fondo a una 

poltrona sfondata, in una piccola baracca a lato. 

L’albergo è lur ido e puzzolente, costa 5 euro a testa. La guida più int raprendente vuole 5 euro 

di m ancia. Provo a dargliene 2, m a insiste. Accenna alla m oto nel parcheggio e in un lam po 

ottiene la cifra richiesta. Pago in dirham cambiando in nero alla reception. 

“A che ora vi svegliate domani? Verso le 10?” mi chiede viscidamente. 

“Non prima di mezzogiorno!”; mento spudoratamente. Voglio partire il prima possibile. 

“Va bene, ci vediamo qui domani mattina allora.” e si dilegua. 

Porto i bagagli nella camera, ma dopo mezz’ora esco per controllare la moto. Tutto tranquillo. 

All’1:30 finisco di riorganizzare zaino, buste e sacchetti per riuscire a portare tutto da solo. 

Tento di dormire nonostante il fetore della squallida stanza.  

21-10-2003 “Tangeri –  Al Hoceima; prime piogge” 

(da qui ora locale = 2h in meno rispetto all’Italia) 

Me lo aspet tavo: im provviso, nella not te, si alza acuto e potente l’invito alla preghiera del 

m uezzin. Dura un’infinità, nella m ia m ente assonnata e desiderosa di pace. Alle 5: 30 m i 

sveglio nuovamente, piove a dirotto. 

Sono disgustato, m i pento am aram ente di non esserm i infilato nel sacco a pelo, m a di aver 

dorm ito in mutande nelle lenzuola. Quella di sot to è appiccicosa e puzzolente, quella sopra è 

corta, la coperta è lurida e intrisa di polvere. 

Alle 7 m i sveglio definit ivam ente, cont inua a piovere. Abbandono il tavolino appiccicoso e m i 

preparo a part ire. Sono prat icam ente pronto quando incont ro Lara e Andrea. Mi convincono ad 

andare con loro a cambiare i soldi in banca. 

La m edina di Tangeri di pr im a m at t ina ha l’aspet to dim esso di alcuni paesini del Sud I talia. 

Strade piccole, basse case prevalentemente bianche, indolenza. Le banche sono ancora chiuse, 

proseguiam o la passeggiata. I l Pet it Socco ha un’aiuola al cent ro protet ta da alte t ransenne. 

Così non serve a nessuno e per di più l’interno è ugualmente rovinato, privato delle panchine di 

cui restano dei m ozziconi che sbucano dal terreno, circondat i da sporcizia. Ci infiliam o 

inconsapevolm ente nel m ercato coperto: fantast ico! Labir into di vicoli, senza aperture nè 

sbocchi d’ar ia o finest re. La parte più spet tacolare è la zona dedicata al pesce. Un grosso 

pescespada viene fat to a pezzi, si vedono pile di calam ari, tappet i di sogliole e decine di alt re 

specie ittiche. 

Cambio i soldi e finalmente compro uno spazzolino: mi congedo definitivamente dai miei amici. 

Monto i bagagli mentre ricomincia a piovere. 

La perifer ia di Tangeri è ancora più t r iste delle periferie che ho visto negli ult im i anni. Palazzi 

incom plet i, distese di fango, spazzatura ovunque, gente che vaga senza m eta, anim ali allo 

stato brado. 



Nonostante la pioggia non cresce nulla, solo sterpaglia. 

All’im provviso dopo una curva cam bia il panoram a: possent i pini e profum ata m acchia 

mediterranea fino all’orizzonte. 

A Tetouan prendo la cost iera. Spesso sono a picco sul m are. La m ontagna precipita nel m are 

sconfinato. I paesini che at t raverso sono m iseri e deprim ent i, tanto da serrare lo stom aco. La 

st rada che collega la cost iera con la statale che at t raversa il Rif a volte è disast rata, m a bella. 

Am pie vallate, aspre m ontagne galleggiant i sopra laghi sbuffant i di nebbia. Molte persone che 

incrocio m i offrono il kif facendo st rani gest i con le m ani. I n alcuni punt i m i im m ergo nelle 

nuvole. 

Arrivo ad Al Hoceim a col buio, un poliziot to m i indica l’Hotel Marrakech, brut to e dispendioso: 

pessim o consiglio. Dopo giorni faccio la doccia anche se con l’acqua fredda: quella calda non 

c’è.  

22-10-2003 “Al Hoceima –  Figuig. Una caduta, alcuni guadi e tanta 

pioggia” 

Alle 6: 20 m i sveglio. I l let to è corto, stam at t ina m anca del tut to l’acqua, il tem po pessim o. 

Penso che m e ne andrò, devo solo decidere se verso l’Algeria, a Figuig o verso il cent ro del 

Marocco, a Fes. 

Stanot te non ho sent ito il m uezzin, m a m ’è venuto ugualm ente l’infarto per colpa della t rousse 

che è caduta in bagno, in piena not te. Naturalm ente la gravità fa sent ire il suo effet to solo nel 

cuore della notte, mica alle 10 di sera! 

Faccio i bagagli, studio la cart ina: ho deciso! Punto all’Algeria! Faccio la m anutenzione a Zukki 

che continua a mangiare olio. 

Uscendo dalla cit tà int ravedo la baia su cui si affaccia. Molto bella, purt roppo la vista è quasi 

completamente ostruita da una serie di bar, da un albergo di lusso e da altre costruzioni. 

Tra le insegne che m i colpiscono c’è quella dello scr ivano pubblico e quella del coiffeur Al 

Jazeera, com e la TV araba che t rasm et te i comunicat i di Bin Laden. Mi torna in mente la 

copert ina di una r ivista araba esposta nel duty free del t raghet to, con il faccione sorr idente di 

Osam a. Ho la conferm a che qualsiasi concet to ha m olte interpretazioni, ciascuna ineccepibile a 

seconda del punto di vista. 

Seguo per Nador, la st rada si incunea in st ret te vallate fert ili e ben colt ivate, circondate da 

basse colline di terra prive di vegetazioni. Sembrano tante teste calve. 

Mi addent ro t ra le colline che si t rasform ano in m ontagne terrose. I l paesaggio cam bia 

rapidamente, ora le gole e i canyon si susseguono e si inseguono. 

Raggiungo un lento convoglio m ilitare scortato da una jeep della polizia che im pedisce il 

sorpasso per non interrom pere la colonna. Mi sto affum icando con i gas di scarico. Vedo una 

specie di caravanserraglio abbandonato. Decido di far andare avant i il convoglio, voglio 

divert irm i con Zukki t ra le rovine. I l fondo dell’ampio cort ile in cui ent ro è cosparso di grosse 



piet re, m a m i dist r ico senza problem i. Sto prendendo le m isure della m oto, m a appena ci 

prendo gusto finisco con la ruota anteriore su un ciot tolo più grande degli alt r i. La m oto si 

im punta, m i r it rovo in terra in un istante. Ecco le verità fondam entali che m i illuminano 

altrettanto rapidamente: 

1-  se la moto carica cade, non ce la faccio a tirarla su da solo. 

2-  se cade dal lato della chiusura delle cinghie, non riesco nemmeno a smontare il bagaglio. 

3-  il bagaglio è ben legato, non si è mosso di un millimetro. 

4-  le pietre grosse sono pericolose. 

5-  sono un imbecille che cerca i guai gratuitamente. 

Cerco di ferm are una m acchina: m i squadrano dall’abitacolo e t irano dr it to. Che Allah li 

mantenga in salute! Ho ancora il casco addosso, provo a sfilarlo. Si ferm a un cam ioncino che 

avevo sorpassato qualche m inuto fa. I n due facciam o m olta fat ica, m i becco anche la 

ram anzina del m io salvatore. Danni subit i: il m io orgoglio, un m inuscolo bozzo scrostato sul 

serbatoio. 

Riparto che “ero un poco più saggio, con 3 soldi di dubbio e 2 di coraggio” , com e cantava una 

vecchissima canzone di De Gregori. 

At t raverso paesini- fotocopia, allungat i ai lat i della st rada, senza un cent ro. Solo una lunga 

teoria di case, negozi, officine. I fabbricat i sono squallidi, spesso non intonacat i, m ent re le 

form e scim miot tano l’architet tura t radizionale or ientale. Tra la carreggiata e le abitazioni c’è 

sem pre un am pio spazio, m ai asfaltato. Quando piove si t rasform a in una distesa di fango. 

Quando c’è il sole è una fonte inesauribile di polvere. 

Spesso incont ro dei cani, cont raddicendo una delle m ie guide, che scrive del num ero esiguo di 

questi animali. Nulla di più falso, solo in Romania ho visto più cani randagi. 

Nei pressi di Oujda consulto di nuovo la cart ina. Mi lascio at t rarre dalle gole di Zegzel, così 

cam bio im provvisam ente it inerario. Mi arram pico sui m ont i Beni-Snassén. La pianura che ho 

at t raversato finora, uguale a sè stessa da decine di km , lascia il posto a basse m ontagne 

r icoperte di pini. Devio per Zegzel. Mi r it rovo su una lingua d’asfalto larga quanto una 

m acchina che fiancheggia un torrente, incrociandolo spesso. Mi diverto nei guadi, m ent re sono 

quasi som m erso dalla vegetazione. Ogni tanto r iesco a scorgere basse case mimetizzate con la 

m ontagna. Ment re cerco la pista che arr iva ad Oujda arr ivo in una st rada chiusa da una 

catena, sorvegliata da un gruppo di ragazzi. 

“Ecco fat to! ” penso un po’ preoccupato, m a subito r iprende il sopravvento il m io anim o 

fiducioso, ricordo le parole di Terzani e li saluto con un ampio sorriso. Ricambiano e mi invitano 

a visitare una grot ta lì v icino. I nizialm ente r ifiuto, m a m i lascio convincere. Abbassano la 

catena ed ent ro. Trovo un operaio che sta cost ruendo un m uret to, non si sa bene per cosa 

visto che intorno non c’è nulla. Mi dice che la grot ta è chiusa e non si può visitare. Mi 

raggiungono i ragazzi. 

“Ma la grotta è chiusa!” protesto. 

“Lo sappiamo!” mi rispondono con l’aria più naturale del mondo. 



Forse c’è un modo per entrare comunque. 

“Non si può visitare in nessun modo?” 

“No!” 

Mi chiedo perchè mi abbiano invitato ad entrare con tanta insistenza! 

Riparto e, non t rovando la pista per Oujda, finisco il giro delle gole di Zegzel e torno sulla 

st rada principale. Nel frat tem po ho deciso di non ferm arm i a Oujda, m a di proseguire per 

Figuig. Arriverò col buio anche oggi. 

File di barbecue inondano di fum o e profum o il m io or izzonte. Mi ferm o per pranzare. Scelgo la 

carne, la tagliano e la cuociono seduta stante. 

Attraverso rapidamente Oujda e imbocco la lunga strada che punta a sud, verso Figuig. 

Da Al Hoceim a in poi la presenza della polizia si è fat ta più sensibile. Ora la t rovo all’ingresso 

delle città e negli incroci tra grandi arterie, come in Russia. 

I l tem po peggiora sem pre più, la st rada e il panoram a si appiat t iscono. Mi t rovo su un 

altopiano desertico a 1000 metri sul livello del mare, a volte 1500 metri. 

Riprende a piovere, la tem peratura si abbassa notevolm ente. La pianura dà la sensazione di 

poter continuare all’infinito, ma contemporaneamente cambia in continuazione. 

I pochi paesi segnati sulla cartina sono effettivamente gli unici. Per il resto si snodano decine e 

decine di km di nulla assoluto. 

I km e il tem po passano. Diventa buio, la pioggia si infit t isce. I cartelli segnalano 

l’attraversamento di molti torrenti, tutti secchi. 

Ogni dieci o venti minuti incrocio un veicolo che mi fa sentire meno solo. 

L’ingresso di un villaggio è at t raversato da un vero e proprio torrente in piena che sbarra la 

st rada, gonfio e fangoso. Mi diverto a guadarlo, m ent re l’acqua sfiora la parte bassa del 

motore. 

La strada è larga e ben segnalata, sono tranquillo. 

Bouarfa: l’ult im o paese, carino e ben tenuto, pr im a di Figuig. Alt r i 108 km di deserto e sono 

arrivato! 

I l faro illum ina un enorm e arco che sovrasta la st rada. Appena lo varco la st rada cam bia 

repentinamente. La larghezza si dim ezza e scom pare la segnalet ica. La dist inguo a m alapena, 

nel buio assoluto in cui m i t rovo. “Sento” di essere com pletam ente solo, sono a disagio. 

Sull’asfalto si allungano lingue di terra che, essendo bagnata, diventa pericolosam ente 

scivolosa. 

I l vento che m i accom pagnava da qualche cent inaio di km diventa ancora più teso e devo 

guidare di forza. La pioggia continua incessante. 

Alt ro cartello che segnala il guado di un torrente. Proseguo incurante com e sem pre, m a 

stavolta la st rada è sbarrata dall’acqua! Vado t roppo veloce per r iuscire a ferm arm i e lo 

attraverso di slancio. È piuttosto profondo ma lo attraverso senza problemi. 

Divento nervoso: sono assolutamente solo, devo essere prudente. 



Alt ro cartello, alt ro oued in piena. È più gonfio del precedente, stavolta sono preparato e lo 

attraverso a velocità m oderata. L’acqua è potente e m i spinge, m a r iesco a passare anche 

questo. 

Pioggia, vento, buio, terra sulla st rada, torrent i in piena. Se cont inua così diventa un incubo. 

Sono sempre più preoccupato e a disagio. 

Lo st ret to fascio di luce del faro illum ina un’am pia zona scura davant i a m e. Mi fermo per 

capire cosa succede: la st rada è som m ersa dall’acqua! È m olto bassa, m a ne allaga talmente 

tanta da non farmi più capire dove devo proseguire, sembra un grande lago. 

Divento sempre più teso, intorno a me nessun segno di vita, solo nero. 

Diminuisco ancora l’andatura. 

Alt ro oued. Mi ferm o. È un vero fiume in piena, l’acqua form a gorghi m ent re t rascina dei rami 

arrivati chissà da dove. La corrente è molto forte e l’acqua alta: non so cosa fare. 

Ci provo, non so bene perchè. L’acqua arr iva a m età ruota. Sbando m a resto in piedi. Con la 

coda dell’occhio a dest ra vedo il salto dell’acqua nel buio: c’è un fosso! Il guado è molto lungo, 

proseguo m et ro dopo m et ro a velocità costante, resistendo alla corrente che m i t rascina verso 

destra. Il motore fuma, spero non si spenga! 

La strada risale, l’oued termina. Il cuore batte all’impazzata. Ce l’ho fatta, ma cosa mi aspetta? 

70 km così sono un’infinità. 

Altro oued in piena, molto più piccolo del precedente. 

È un inferno, ogni cartello che vedo m i fa t rem are. Quando vedo all’or izzonte un segnale di 

pericolo t rat tengo il fiato per esultare quando vedo che avverte di una curva pericolosa o per 

imprecare se preannuncia un altro guado. 

Sono pieno di fango. Vado avanti per inerzia. 

Con la coda dell’occhio, verso l’alto, vedo una luce: è una stella!! 

È indescrivibile la gioia profonda che dona, in queste situazioni, anche un segno così piccolo. Mi 

tranquillizzo immediatamente anche se continua a piovere e a soffiare un vento potente. 

I successivi torrent i segnalat i sono asciut t i, r im ane solo il fango come segno del loro 

passaggio. 

La stella mi accompagna, la guardo spesso e ogni volta mi apro in un sorriso. 

Improvvisamente la strada si allarga, ricompare la linea di mezzeria. Sono felice. 

Devo continuamente evitare il fango che invade la strada, in compenso di oued in piena non se 

ne vedono più. 

I km passano, cont inuo ad alzare di tanto in tanto la testa per cont rollare la stella. A volte 

scompare e ricado immediatamente nello sconforto, che svanisce non appena ricompare la mia 

protettrice luminosa. 

A 30 km da Figuig at t raverso un villaggio spet t ralm ente abbandonato, a parte una figura che 

cammina nell’oscurità a lato della strada, avvolta in un sacco di plastica nera per ripararsi dalla 

pioggia. 



A 10 km da Figuig sono accolto dal solito blocco della polizia. Scarico la tensione, chiacchiero 

un po’ con loro fumando una sigaretta. È FATTA!! 

Gli parlo degli oued in piena, mi rispondono biasimandomi fortemente: 

“Tres dangereux: mortail!” 

Ormai è fatta, anche se non lo rifarei sicuramente. 

Li saluto e m i avvio verso la cit tà. Dopo una curva l’oscurità viene improvvisamente squarciata 

da decine di luci che mi salutano. 

Sono felice ed entrando in paese mi lancio in un carosello di clacson. 

Vado al Figuig Hotel, l’ingresso è bellissimo. Sento di meritarmelo, anche se costa tanto. 

È completo! 

I n un at t im o sono di nuovo preda dell’ansia. I n cit tà ci sono soltanto due hotel e il pr imo è 

pieno. 

Trovo l’altro albergo con un po’ di difficoltà, poi capisco perchè. È completamente buio, sembra 

chiuso. 

Mi decido a piantare la tenda da qualche parte. Provo com unque a ent rare e t rovo una porta 

sot to cui filt ra della luce. Cerco la recept ion, m a non la t rovo. Torno in st rada, a fianco 

dell’albergo c’è un locale illum inato. Ci sono due ragazze che appena m i vedono r im et tono il 

velo. Chiam ano il guardiano che si affaccia dal secondo piano della bassa casa dall’alt ro lato 

della st rada. Mi fa segno che c’è posto e scende in un at t im o. La stanza è obiet t ivamente 

squallida, ma in questo momento mi sembra una reggia. Non ci sono le docce, fortuna che l’ho 

fatta ieri, fredda, ad Al Hoceima. 

Mi lancio con gioia nell’“Operazione Casa” per rendere la camera accogliente. Tiro fuori i libri, il 

cd portatile con le casse e il diario. 

Sono a pezzi, mi fanno male tutti i muscoli, spero nella nottata. 

Non ho nemmeno la forza di cenare, mi infilo a letto facendomi bastare il pranzo luculliano di 8 

ore fa.   

23-10-2003 “Figuig, in mezzo al deserto” 

Dopo nem m eno 5 ore di sonno m i sveglio. Ho i m uscoli a pezzi, dolori ovunque. Piove a 

dirotto. Cerco di non pensare alla strada che dovrò rifare, che peggiorerà sicuramente. 

Per fortuna m i affaccio dalla finest ra, in tem po per r icuperare Zukki che sta per cadere di lato, 

per colpa del fango che si è creato. I l m altem po m i disturba, non r iesco a r ilassarm i. 

Guardando la cart ina con più at tenzione scopro che l’altopiano che ho at t raversato è r icam ato 

da una fit ta rete di sot t ili linee azzurre. Decine di torrent i secchi anche per anni che a volte 

riprendono vita. 

Polt r isco a let to, m ando dei segnali di fum o via SMS per sapere il tem po previsto in Marocco. 

Mi stupisco della m ia ansia, quando viaggio normalm ente non m i curo del tem po che fa. Mi 

sento a disagio per m olt i m ot ivi, devo ancora abituarm i alla solitudine, prendere le m isure con 



m e stesso, la m oto e ciò che m i circonda. Forse è anche il fat to che non conosco ancora le 

persone di qui e non so cosa aspettarmi. 

Ripenso a quando dovevo decidere con quale m oto andare: r ingrazio il cielo e Manu per aver 

preso Zukki. Con Nelik già in quest i pr im issim i giorni avrei avuto enorm i difficoltà e una 

tensione infinitamente maggiore. 

Mi affaccio: dove c’era Zukki ora mi specchio in una enorme pozzanghera. 

Le notizie che arrivano sono sconfortanti: il Marocco è completamente coperto, piove ovunque. 

Sul traghetto mi avevano detto tutti che avrei avuto un gran caldo. Per il momento, infilato nel 

deserto come sono, dormo con due coperte di lana. 

I n cam era non c’è il cest ino. Com e in tut t i i post i che ho visto finora: spazzatura ovunque e 

discariche improvvisate. Le st rade sono punteggiate dai vivaci color i di bot t iglie di plast ica, 

sacchetti, cartacce e quant’altro. 

Studio un po’ di francese, poi accudisco Zukki come premio per la sfacchinata di ieri. Stavolta il 

livello dell’olio non è sceso per niente. La guardo ed è veram ente bella! Nonostante la 

semplicità delle linee trasmette un senso di forza e potenza. 

Finora non ho visto alt re m oto, solo qualche m otorino e, soprat tut to, frot te di Mercedes, dalle 

più vecchie (quasi tut te) alle più nuove ( rar issim e) . Ripenso alle parole della Wharton che, nel 

’17, definiva le auto com e i “giocat toli dei r icchi” . Questo è vero in parte ancora oggi, anche se 

nei Paesi benestant i il giocat tolo è diventato proprio la m oto! Anche se personalm ente non la 

vedo assolutamente così. 

Nel pr im o pom eriggio vado a fare un giro in m oto per l’oasi. Figuig è cost ituita da diversi ksar, 

villaggi fort ificat i. Alcuni sono abbandonat i, alt r i pieni di vita. Sono stupefat to dal num ero di 

persone in giro e di negozi aperti. Quando sono arrivato ieri alle 9 di sera non c’era anima viva 

in giro! 

Giro a caso seguendo l’ispirazione. I n alcuni punt i posso am m irare cent inaia di palm e 

am m assate in piccole conche e circondate da basse case di terra. Tut to intorno si stendono a 

perdita d’occhio basse m ontagne com pletam ente spoglie, color dell’argilla, dalle punta tagliata 

come tanti cappelli poggiati su un tavolo. 

Seguo un paio di piste m a diventano presto im prat icabili per il fango. Proseguo per un paio di 

km tra slittamenti e sbandate, poi due cani mi convincono definitivamente a tornare indietro. 

Torno nel labir into di Figuig. Le persone sono am ichevoli. Quando non m i salutano per pr im i, 

rispondono sempre ai miei cenni di saluto. 

Le donne m i colpiscono. Molte ragazze sono vest ite all’occidentale, quasi tut te hanno un velo 

che copre dist rat tam ente i capelli. Con l’età, aum enta anche il r igore nel vest ire, fino ad 

arr ivare a delle spet t rali figure m onocole avvolte in lunghe e candide tonache che le r icoprono 

fino a terra. L’unico occhio libero è vigile at tento e curioso, m i sento scrutato con insistenza. È 

il vantaggio di essere pressochè invisibili: guardare senza essere vist i. Quest i Polifem i 

fem m inili sono abbastanza rar i, la norm a è un velo che copre capelli e collo, su am pie vest i 

avvolgenti. 



I ragazzi sono vest it i in m odo sport ivo, spesso con giacche di pelle, j eans e scarpe da 

ginnastica. Gli uomini, specie se in là con gli anni, indossano ampi caffetani oppure bournus dai 

colori tenui. 

Dopo la passerella in m oto fat ta nella via cent rale torno per un giro a piedi. Si vede ben poco 

artigianato, a testimoniare che da anni questa cittadina non è più una meta turistica. 

Acquisto qualche oliva dall’aspet to appet itoso, un paio di fr it telle, delle cartoline: il perfet to 

tur ista! Mi tornano in mente alcuni passi del “Tè nel deserto” di Paul Bowles r iguardant i 

l’annosa (e noiosa) diat r iba tur ista vs viaggiatore. I l term ine “ tur ista” ha com unem ente 

un’accezione negat iva e carat ter izza un m odo di viaggiare superficiale, inconsapevole, 

noncurante. Di fronte a questa spiegazione, leggo spesso brani in cui l’et imologo di turno si 

cuce addosso una definizione che lo includa nella nobile e acculturata categoria dei 

“viaggiatori”, relegando i turisti nella massa caciarona e rumorosa dei viaggi organizzati e delle 

escursioni guidate t ra un m useo e un negozio di souvenir. Personalm ente non vedo la 

necessità di queste discussioni. Vivo il viaggio com e un m odo per vedere il m ondo, com e 

funziona fuori dagli schem i in cui sono im m erso. Negli ult im i anni ho cam biato m odo di 

viaggiare, at t rat to sem pre più dal vivo lato um ano più che dalla m um mificata architet tura. 

Sono un turista? Un viaggiatore? È importante? 

Finito il giro t ra i negozi ent ro in una sala da tè dove studio, sorseggiando un arom at ico e 

dolcissim o tè alla m enta, la cart ina. Dom ani vorrei part ire e dir igerm i verso Erfoud per 

partecipare agli ultimi giorni della festa dei datteri, prima dell’inizio del Ramadan. 

Ment re ragiono così il cielo diventa di colpo nero, si alza un vento violento che spazza l’interno 

del caffè e inizia a cadere una fitta pioggia. Domani deciderò cosa fare in base al cielo. Ripenso 

a ier i not te e all’ennesim o m om ento cr it ico dei m iei viaggi. Anche stavolta m i sono r it rovato a 

pregare. St rano il m io rapporto con Dio... A testa sgom bra e anim o sereno afferm o con 

sicurezza il m io agnost icism o. I nvece, quando sono in grande difficoltà m i r it rovo 

inconsapevolm ente a pregare per t rovare coraggio e ulter iore forza per superare l’ostacolo che 

sto affrontando. Non ricordo chi affermava che gli atei sono i credenti più fervidi! 

Spero soltanto che il maltempo cessi mentre, ottimisticamente, preparo lo zaino. 

Sono r im asto l’unico cliente dell’albergo, i corr idoi sono bui e fort i corrent i spirano t ra le 

finest re senza vet r i. L’intero caseggiato è senza luce, m i aggiro spezzando le tenebre con la 

torcia. Fuori è tut to chiuso e, com e quando sono arr ivato ieri, le st rade sono deserte. I l vento 

agita le serrande con un clangore spettrale. 

Anche stasera non ho fame, anche se so che dovrei tenermi in forze. 

La pioggia leggera e costante che prosegue da alcune ore lascia il posto a violent i scrosci di 

pioggia accom pagnat i da violent i raffiche di vento. Non posso fare a m eno di preoccuparm i per 

dom ani. I n fondo sono all’inizio del viaggio, ho molto tem po davant i e posso aspet tare che il 

tem po si sistem i. Forse è il fat to di t rovarm i bloccato, forse è che m i sento a disagio, non m i 

sono ancora abituato al Paese, forse m i sto accorgendo di avere una ist int iva diffidenza, forse 

m i sento solo, nel senso am pio del term ine. Forse tut to questo o forse nulla; forse non sono 



ancora r iuscito a lasciarm i andare e prendere dal viaggio, m a con tut ta questa pioggia non ci 

riesco. 

Cont inuo a r im uginarci sopra e m i accorgo di stare con la m ente in I talia. Sono torm entato da 

tut to il dolore che ho causato negli ult im i m esi. Sogni infrant i, un m ondo dist rut to. Per cosa? 

Per ora nulla, solo il tem po pot rà dir lo. Com e si supera un dolore così grande? Sem plicem ente 

non si supera, il meglio che si può fare è imparare a conviverci. Conoscerlo bene, i lati negativi 

e quelli posit iv i (anche i dolori hanno i loro aspet t i posit iv i) , t rovare le parole giuste per r idurli 

alla ragione quando alzano di nuovo la voce e vogliono somm ergerci con il loro carico di 

r icordi, r im piant i, r im orsi. Devi fartelo am ico, anche se è un am ico pericoloso, da t rat tare 

sem pre con r ispet to. Un am ico da cui im parare, ecco perchè non si può e non si deve 

dimenticare!  

24-10-2003 “Figuig –  Erfoud. Sole, deserto e oasi” 

Mi sveglio di soprassalto avvolto nel rum ore tuonante di potent i raffiche di vento. Sono le 3 di 

not te, il sonno stenta a r iprendere anche se ho preso la serafica decisione di at tendere, anche 

per giorni, che il maltempo cessi. 

Il freddo è intenso e devo avvolgermi accuratamente nel bozzolo di due coperte di lana. 

Mi sveglio nuovam ente di colpo dopo qualche ora, m a stavolta per... un raggio di sole! 

Spalanco le finest re, sono euforico! I l cielo è azzurro intenso, profondo e lum inoso com e nelle 

fresche mattine estive del Sud Italia. 

Estasi suprem a: part ire sot to un cielo am ico immerso in un paesaggio m aestoso e infinito di 

deserto e montagne e terra rossa all’orizzonte e “Where the streets have no name” sparata nel 

casco. 

Faccio la strada dell’altra notte col sole. Mi accorgo solo così di QUANTO ho rischiato. 

I l pezzo “am ico” , con la stella che m i seguiva benevola e gli oued asciut t i, ora è invasa da 

m ucchi di terra t rasportat i dalla violenza delle piene. Alcuni torrent i invadono ancora con forza 

la carreggiata. I n un punto la st rada è let teralm ente esplosa e un cippo di piet ra, usato com e 

piet ra m iliare, è coricato in m ezzo alla via. Sono senza parole, se avessi r itardato di qualche 

ora o di un giorno, non sarei r iuscito a passare, nella m igliore delle ipotesi. Meglio non 

pensarci. 

Dopo Bouarfa la st rada si allarga nuovam ente per poi rest r ingersi nuovam ente. Questo 

sem plice cam biam ento dona ancora più m aestosità allo scenario che m i circonda. Mi sento un 

essere microscopico che si addentra in un ventre atavico, origine di tutto il Mondo. 

La sottile lingua di asfalto si snoda sinuosa in una sterminata e brulla vallata. È allagata in gran 

parte, scopro veri e propri laghi che a volte som m ergono la st rada. Affrontando i guadi spero 

che sotto l’acqua ci sia ancora l’asfalto. 



Dopo olt re 100 km . di spet tacolare vuoto arr ivo al pr im o villaggio. La benzina è finita. Mi 

r im et to in cam m ino, alt r i 80 km . I l benzinaio è chiuso. Mangio qualcosa e m i r im et to in 

cammino. 

Un miraggio: due motociclisti! Ci salutiamo al volo, peccato! 

Poco prim a di Errachidia la st rada si allarga nuovam ente, t rovo la benzina. Vado verso Erfoud. 

Anche qui incontro molti torrenti in piena. 

I m provvisamente il m assiccio alla m ia dest ra si apre. Sem bra un t itanico pozzo sul cui fondo 

verdeggia un’im m ensa oasi con m igliaia di palm e da dat ter i sot to le quali si indovinano decine 

di villaggi di terra. Mi ferm o rapito dallo spet tacolo. All’altezza del m io sguardo c’è una rossa 

pianura desert ica che si apre d’im provviso, tagliata dalla profonda fenditura del fium e Ziz. 

Alcune decine di m et r i più in basso, sot to paret i perfet tam ente vert icali, esplode la vita, 

brulicante e miracolosa. 

Mi ferm o pochi km. dopo in un belvedere. “Erano due anni che non cadeva una sola goccia 

d’acqua in questa zona! ” mi spiega Assid. 

“Avete avuto molti danni per le inondazioni?” 

“Sì, m a ora c’è lavoro! Vedi quelle tende laggiù?” m i chiede indicando le colline alle m ie spalle, 

“Sono dei nomadi venuti dalle montagne a raccogliere i datteri!” 

Ment re parliam o arr iva un m oderno pullm an che vom ita decine di ragazzi vest it i all’europea, 

all’ultima moda, con cellulari, macchine fotografiche digitali e videocamere. 

“Brutta gente” mi dice Assid indicandoli. 

“Perchè?” 

“Sono student i dell’università di I frane, gente che paga 48.000 € per 4 anni, sono i più r icchi 

del Marocco!” 

A I frane, piccolo cent ro a sud di Fes c’è il college più prest igioso del Paese. Am ericano, tanto 

per cambiare. 

“Dove vai a dormire?”. Assid riprende a lavorare... 

“Non lo so.” 

“Poco prima di Erfoud c’è un albergo fantastico, con piscina e tutti i comfort!” 

“Tu lavori lì?” 

gli chiedo pleonasticamente. 

“Sì!” mi conferma, allungandomi la brochure. 

Posto fantastico, ma fuori budget. 

Riparto attraversando nuove zone allagate. 

L’albergo dove prendo la stanza ha la doccia in comune, fredda. Il gestore mi fa un’altra doccia 

fredda quando m i dice che la festa dei dat ter i, per la quale sono venuto qui, è finita da quattro 

giorni! Mi consola regalandomi un piccolo canestro di datteri. 

Decido di ferm arm i comunque qualche giorno per fare qualche escursione nei dintorni. 

Ent rando in paese ho notato m olte m oto da fuorist rada che affit tano per esplorare l’Erg 



Chebbi, le uniche dune di sabbia del Marocco di una certa dim ensione, dove conto di andare 

nei prossimi giorni. 

Sento già la nostalgia dei giorni scorsi, quando incontravo una macchina ogni 10/20 minuti. 

Quando il bar dell’albergo chiude parcheggio Zukki all’interno e vado a dormire.  

25-10-2003 “Le gole dello Ziz e l’imponente Cirque de Jaffar” 

I l posto non è per niente t ranquillo. La pr im a sveglia la dà il m uezzin alle 5. Mi torna in m ente 

quando un paio di giorni fa l’ho sentito a Figuig, in mezzo all’indifferenza generale. 

Mezz’ora dopo un fuorist rada at tende per diversi m inut i a m otore acceso, tenendom i sveglio, i 

tur ist i per andare ad am m irare l’alba sull’Erg Chebbi. Poi qualche cam ion. I nfine apre il bar, 

con un frastuono simile a un terremoto. 

Sono le 6:30 e rimpiango la pace di Figuig. 

Scendo e trovo Zukki per strada insieme ad Hassan, che mi aggancia in un istante. Ha 19 anni, 

studia arabo e berbero e vive a Merzouga. Dopo pochi m inut i parte all’at tacco con l’offerta di 

“ospitalità” a casa sua. 

“A casa tua?” gli chiedo provocatorio. 

“Sì, la mia famiglia ha un albergo!” mi risponde in modo scontato. 

La m assiccia presenza di tur ist i fa sì che più o m eno tut t i si siano get tat i nell’affare. Ovvio, m a 

quello che m i m et te a disagio è l’insistenza e il fat to che gli unici contat t i che r iesco ad avere 

r iguardano il m io essere tur ista, ossia un portafoglio am bulante da cui at t ingere in qualche 

modo. Non sono abituato a questa situazione, fino ad oggi non mi era mai capitato. 

Dopo colazione faccio un giro nel souk. Bot teghe di ogni t ipo, tut t i sono al lavoro, c’è gran 

fermento. In una traversa c’è un grande assembramento: vendono chili e chili di datteri! 

Decine di persone, per terra, con davant i grandi coperte e cest i piene dei preziosi frut t i. Molte 

sono donne, vest ite o per m eglio dire avvolte di nero. Non vedo nessuna donna coperta fino a 

lasciare libero un solo occhio com e avevo visto a Figuig, però spesso la parte libera è la 

m inim a indispensabile per evitar le di andare a sbat tere. Ho la sensazione che se esistesse un 

modo per evitarlo ugualmente, le obbligherebbero a coprire anche l’ultimo faro residuo. 

Provo a fare alcune fotografie, m a sono tut t i m olto rest ii se non apertam ente ost ili. Rubo 

qualche immagine, ma dubito siano venute bene. 

Al cont rario delle zone visitate finora, noto una certa m escolanza di razze. Non più solo 

maghrebini, ma anche molti africani sub-sahariani dalla pelle nera e forte. 

Il souk non è nulla di eccezionale, qualche bancarella, alcune botteghe d’artigiani, molti datteri. 

Torno in albergo, preparo lo zaino e parto con Zukki verso le gole dello Ziz. Queste, dopo 

Errachidia, si spalancano grandiose, all’im provviso. Com e per l’oasi di Erfoud, anche stavolta 

sem bra che un abile scenografo abbia proget tato l’ent rata in scena di una tale meraviglia. 

Prim a dalla pianura si innalzano le pr im e m ontagne, poi il paesaggio si allarga, si perde 

com pletam ente il senso delle dim ensioni e tut to diventa t itanico. Le m ontagne crescono 



ancora, o forse sono io a r im picciolire. Con un eccezionale effet to a sorpresa la vallata si 

allarga a dism isura aprendosi com e uno scrigno e svelando il vitale tesoro che nasconde. Una 

serie di palmeti e di campi coltivati tingono di verde il fondo della fenditura e in mezzo scorre il 

benefattore, l’artefice di tanta abbondanza: il fiume Ziz. 

La st rada corre a m ezza costa di una m ontagna. La parte più spet tacolare delle gole viene 

chiusa dal tunnel del Legionario costruito dai francesi durante la loro occupazione del ’900. 

Punto verso Midelt . Anche stavolta non ho fat to il conto dei km . Mi accorgo che è m olto 

lontana: pazienza! 

I l sud del Marocco è eccezionale: spazi im m ensi apparentem ente ident ici, invece 

sorprendentem ente diversi. I m m ani altopiani coronat i da alte m ontagne, ora di terra rossa che 

sembra sgretolarsi poco a poco, ora di argilla modellate e sagomate da mani esperte. 

Arrivo a Midelt nel primo pomeriggio. Vorrei andare al Cirque de Jaffar, ma non trovo la strada. 

Mi ferm o per guardare la cart ina e dopo pochi istant i vengo apost rofato con un: “Ciao! Dove 

andare?”. È arrivato Idriss! 

“Voglio andare al Cirque de Jaffar”. 

“La strada è chiusa, molta piuva!”, mi scoraggia subito. 

“Mh...”, muggisco scettico. 

“Però c’è una pista aperta 15 km a nord, per Ait Ohmmar”. Sulla cartina non c’è la strada di cui 

parla. 

“Come mai parli italiano?” 

“Lavoro per Avventure nel Mondo!”, mi spiega con un tono da notizia ovvia e risaputa. 

“Quelli di Roma!” 

“Ci sono anche a Milano e Bologna.” 

“E bravo...” 

“Se vuoi ti accompagno per 30 dirham!”. 

“No no, grazie... ... ... ... ok sali!”, mi lascio convincere in pochi istanti. 

Idriss sale in un attimo, indossando il mio zaino. 

Quindici km a nord prendiam o una deviazione sulla sinist ra e la st rada si r iduce com e al solito 

ad una stretta e malridotta lingua di asfalto in mezzo a campi allagati. 

“Qui coltivano?”. 

“Sì, ma in primavera. Adesso molta ’piuva’”. 

“Lo so...”, rispondo rassegnato. 

Fa m olto freddo. Sono giorni che m i m uovo su un altopiano sterm inato sul quale non si ha m ai 

la sensazione di salire, poichè ci si t rova già ad olt re 900 m et r i di alt itudine. Le volte in cui la 

strada si inerpica su qualche montagna ci si trova in un attimo a 1500 metri e anche di più. 

L’asfalto term ina ed inizia lo sterrato in una vasta prater ia punteggiata da una bassa 

vegetazione. Puntiamo dritti al massiccio incappucciato da nuvole nere. 

“Non preoccuparti, dentro è pulito, vedrai che è bellissimo”, mi rassicura Idriss. 



La pista peggiora, piet re sem pre più grandi, poi m olto fango e alcuni passaggi difficili dovut i 

alle recenti piogge. Zukki si spegne un paio di volte, ma andiamo avanti. 

Incrociamo un 4x4 con una guida del posto e alcuni olandesi a bordo. 

Arr iva un gregge con il cane pastore m olto interessato a noi. Mi blocco. I dr iss non capisce. Gli 

dico che ho paura. 

“Ma non fa niente, guarda!!” e gli lancia alcune pietre. 

I l cane si innervosisce e inizia a r inghiare, abbaiare e correrci intorno, anche se a debita 

distanza. La mia paura continua ad aumentare. 

“Idriss, così si incazza ancora di più!” 

“Ma no, quando fa così è perchè ha paura anche lui!” 

’Sì, eh?’ penso tra me e me mentre rimango bloccato sulla moto poco più indietro. 

“Tu fai com e se non ci fosse. Se vede la paura nei tuoi occhi allora è pericoloso, m a tu fai finta 

di niente!” 

È una parola. Passiamo. 

Arrivano altri due cani. 

“Vai piano, più piano... Non c’è problema”. 

Passiamo. Un altro cane, vicino a due grandi tende circolari. 

“Sono i nomadi. Vengono qui a passare l’inverno, poi l’estate tornano a nord”. 

Hanno molte greggi. Idriss si ferma a parlare con due di loro, a dorso d’asino. 

“Idriss, sei arabo o berbero?” 

“Berbero! Arabi tutti figli di puttana!” 

“Perchè?” 

“Perchè sì, per economia, politica, tutti figli di puttana!” 

Non sono soddisfat to dalla r isposta, m a non insisto. Arr iviam o all’im boccatura delle gole. Mi 

t rovo a passare sul fondo di un torrente ora in secca, m a la “piuva” dei giorni scorsi ha 

dist rut to la pista, ora invasa da m assi e piet re m olto grandi. Zukki si im punta com e un mulo e 

si spegne. 

“Proseguiamo a piedi, ti faccio vedere un punto bellissimo poi torniamo indietro” 

Lascio casco ed altro sulla moto, ma Idriss torna a prenderli. 

“Sai, nomadi prende, poi chi li trova più...” 

Anche a piedi è difficile, si inciampa in continuazione. 

Ent r iam o nella gola, è spet tacolare. Paret i a picco sem pre più alte e più st ret te m an m ano che 

si avanza. Alcuni alberi mi stupiscono, aggrappati tenacemente a mezza costa. 

Mentre camminiamo, parliamo. 

“Tra poco inizia il Ramadan” mi avverte. 

“Avrò difficoltà a trovare da mangiare?” 

“No, no problema” mi rassicura. 

“Ma tu lo fai?” lo provoco. 

“Certo, come tutta la gente! Non tutti lo fanno, è vero, ma è solo un mese!” 



“Solo un mese?” chiedo stupefat to. Tut to è relat ivo. Per la nost ra cultura un m ese è 

un’eternità. 

“Non vado alla mezqueta, ma faccio il Ramadan” mi confida. 

“Perchè non vai in moschea?” 

“Non so...” 

“E mangio anche il pork!” mi confessa, quasi con tono di sfida. 

“NO!!!” 

Ci addent r iam o in una discussione interessante sui pr incipi enunciat i secoli e secoli fa e su 

alcune forzature per attuarli e attualizzarli ancora oggi. 

“Sai, il pork era vietato perchè c’era una parte che faceva m ale. Nessuno sapeva quale, allora 

hanno detto ’tutto il pork è cattivo!’. Ma oggi non è più così!” 

Mi sembra una giustificazione a metà tra la verità storica e l’alibi personale. 

Tocchiamo anche l’attualità. 

“È una merda quando si mischia religione e politica!” 

Verissimo... 

Parliam o degli USA come padroni del m ondo, delle guerre com e m ot ivi econom ici, della 

Palestina: 

“Lì ci sono casini perchè non gli danno la terra, la religione non c’entra nulla!” 

Dopo m ezz’ora incrociamo alt r i due nom adi su un asino. Gli chiedo se posso fotografar li. La 

ragazza dietro subito esclama: 

“Argent!” sfregando in modo inequivocabile il pollice e l’indice. 

Restano perennem ente in m ezzo ai m ont i, m a hanno capito subito com e com portarsi con i 

turist i! Gli dò 5 dirham , m a la ragazza non cam bia espressione: sorr iso paret ico e dita in 

m ovim ento. Gliene dò alt r i due. Lei insiste, m a m i allontano per fotografar li. Si m et tono in 

posa e dopo il “click” ripartono. 

Usciam o dalla gola e arriv iam o al villaggio di Jaffar, annidato sot to un costone a st rapiom bo, 

all’ombra per metà giornata, in qualsiasi stagione. 

“Sì, m a che vita è sem pre nel tuo villaggio, senza sapere cosa c’è nel m ondo! ” osserva 

meditabondo Idriss. 

Non so, sento di essere d’accordo, ma non sono del tutto convinto. 

È tardi ed inizia a far freddo, torniamo. 

Gir iam o la moto, t rem o per un paio di passaggi m olto difficili, m a con un po’ di fortuna ce la 

faccio. Orm ai è buio, non vedo più la pista, m a sono t ranquillo, in due persone è tut t ’un’alt ra 

cosa! 

Pista, asfalto stretto, asfalto largo, Midelt. Idriss è congelato. 

Lungo la strada parliamo ancora. 

“Sono sposato con Ingrid, di Freiburg in Germania” mi confida Idriss. 

“Come l’hai conosciuta?” 

“Da guida, è facile fare Casanova nei gruppi!” 



“Lei è ancora in Germania?” 

“Sì, l’anno prossimo vado anch’io.” 

“Lasci il Marocco?” 

“Sì.” 

“Anche se qui hai lavoro?” 

“Sì.” 

“Perchè?” 

“Vuoi la verità per davvero?” 

“Sì!” 

“Marocco non mi piace!” 

“Perchè?!?” 

“La gente non mi piace...” 

“Ma in Germania sono chiusi!” 

“Sì, ma quando te li fai amici, poi si sta bene!” 

Decidiam o di scaldarci con un tè. Mi porta in un locale che conosce, che prepara anche panini 

ed altro. “Vuoi mangiare qualcosa?” mi chiede. 

Chiedo un panino e arr iva una fr it tata, del m anzo alla piast ra, patate fr it te, patate bollite, 

pomodori, olive e un po’ di cipolla sminuzzata. 

Lo saluto come un amico, ci scambiamo email e telefono. 

Mi aspettano più di 200 km di notte, ma sono in forma e vado tranquillo. 

Mi ferm o un paio di volte per am m irare il cielo. È bello da togliere il fiato, anche ai pensier i. 

Silenzio assoluto, sono com pletam ente rapito dallo spet tacolo. Tut to è silenzio, fuori e dent ro 

m e. La Via Lat tea si spande con am pie pennellate di polvere pallida sul cielo nero, t rafit to da 

migliaia di stelle. 

Arr ivo alle 22 a Erfoud, parcheggio dent ro il bar salendo in velocità l’alto gradino dell’ingresso 

e mi fiondo a letto.  

26-10-2003 “Erg Chebbi con cammello” 

Oggi punto alle dune dell’Erg Chebbi. Siccom e è tut to su piste, se m i perdo posso sem pre 

tornare indietro. 

Ment re faccio colazione dal quaderno del diario cade il disegno della teiera che m i ha chiesto 

mia madre come regalo. Lo raccoglie il tizio dell’albergo ridendo. 

“È la teiera che vorrebbe mia madre!” gli spiego. 

“La trovi a Rissani oppure nel souk di qui”. 

Subito però confabula con l’amico e propone 

“Stasera ti porto da un amico che te ne fa vedere qualcuna”. 

I ncredibile, non si fanno sfuggire una occasione che sia una! Lì per lì si è fat to sfuggire una 

indicazione “sincera!”, poi è scattata subito la molla del commercio. 



“Ok, se mi piace la compro!”. 

“Insciallah!”. 

Una m ia am ica venuta in Marocco in m oto qualche anno fa è andata fino a Merzouga con il 

GPS. Non ho, nè voglio avere questo at t rezzo! Parto a caso, poi t roverò una soluzione, 

Insciallah! 

Per prendere la pista dal souk si deve guadare lo Ziz. La spianata di cem ento che lo at t raversa 

è invasa da decine e decine di persone a piedi o con carret t i, biciclet te, m otorini. Lavano i 

panni, portano della m erce, chiacchierano. Mi infilo nella m ischia e t ra i vari “Bounjour! ” e 

qualche “Salam alekum!” sono dall’altra parte. 

Vado verso le dune, la st rada è asfaltata. Mi addent ro in un nero deserto piet roso. Spero di 

incrociare qualcuno che faccia la stessa st rada. Vedo un 4x4 diet ro di m e. Rallento per farm i 

superare, m a anche la m acchina rallenta. Mi segue. I n prat ica m i r it rovo a fare da guida, 

m ent re ne sto cercando una! Faccio cenno di passare e inizio a seguir li. Prendono una pista 

laterale e scom paiono in una nube di polvere. Devo t rovare qualcun alt ro che vada verso 

Merzouga. All’or izzonte vedo un’alt ra m acchina. Mi lancio all’inseguim ento e li raggiungo in 

pochi km . Mi m et to alle loro spalle alla chet ichella. Sicuram ente si sono accort i che li sto 

seguendo. La Lonely Planet diceva di seguire i pali del telegrafo, m a non ce n’è t raccia. 

Proseguiamo per diversi km. Si fermano, fanno inversione e mi aspettano. 

“Vai a Merzouga?” 

“Sì” 

“La st rada diventa difficile t ra poco, t i guidiam o noi per 50 Dh, poi se vuoi facciam o un giro in 

cammello” 

“OK!” 

Anche stavolta il Fato ha risolto il mio problema! 

Al volante c’è Jean Pierre, francese. Da com e m i r isponde non deve essere contento di avere 

trovato un compagno di viaggio. Li seguo e dopo parecchi km arriviamo all’albergo della nostra 

guida. 

Ent ro in un’am pia stanza e, naturalm ente, scat ta il m om ento del tè alla m enta! Jean Pierre è 

sim pat ico anche se vagam ente arrogante e con uno spiccato senso di superior ità verso il 

m ondo intero. È nato a Marrakech, m a ha sem pre vissuto in Francia, ora vorrebbe di nuovo 

trasferirsi a Marocco perchè lo ama. Ecco subito trovato l’opposto di Idriss! 

I nizia la contrat tazione per la gita in cam m ello: 300 Dh. Troppo! Jean Pierre vuole tornare a 

Erfoud, io nicchio e rilancio: 

“Ho solo 220 Dh, quindi per me massimo 200 Dh, sennò nisba!” 

Una vigorosa stretta di mano suggella l’accordo. 

Le dune sono fantast iche. Arrivando da Erfoud le si vedono sorgere dalla linea dell’or izzonte. 

Spiccano, beige, sul nero circostante. 

Mi conciano com e un tuareg e salgo sul drom edario che inizia a dondolare all’am bio. La nave 

del deserto, vero e unico m ezzo di colonizzazione per m illenni, si m uove lento m a inesorabile. 



Sot to alla duna più alta scendiam o. Proseguiam o a piedi. È un vero m uro di sabbia, sputo i 

polm oni nell’arram picata. Lo spet tacolo dalla cima è superbo. Alle spalle dune a perdita 

d’occhio. Di fronte alcuni ksar. Merzouga ancora non si vede. 

Tornat i nell’albergo parlo un po’ con Ahm ed. Anche lui collabora con Avventure nel Mondo. Mi 

racconta delle sue avventure con le tur iste italiane, in part icolare con una di Firenze e una di 

Bolzano. I l m io sarcasm o m i fa im maginare che una volta in I talia queste siano le stesse 

ragazze che prima di darti anche solo il numero di telefono ti fanno faticare 2 mesi! 

Altro tè, poi si riparte per Merzouga. Del telegrafo ancora nessuna traccia. In compenso ci sono 

decine di piste! 

Arrivati a Merzouga facciamo l’ennesima sosta in un caffè di amici della nostra guida. Ennesimo 

tè. Stanotte la passerò a fissare il soffitto! 

Da Merzouga parte una nuovissim a st rada asfaltata che porta fino a Rissani. Ment re torniam o 

am m iro un t ram onto da Mille e una not te. I l cielo sfum a in tut te le tonalità del rosso, 

dell’arancio e del blu. All’or izzonte le nere sagom e delle palm e si stagliano cont ro il cielo 

rosato. 

Traffico infernale di Rissani, poi Erfoud, sem pre al seguito della nost ra guida. Arrivat i a Erfoud 

la guida ci fa ferm are in un negozio di souvenir di suoi am ici. Alt ro tè alla m enta. Lunga e 

det tagliata esposizione di tappet i in m io onore. Alcuni sono davvero m olto belli. Uno m i piace 

in part icolare: 320 euro. Rido, faccio per uscire. I l ragazzo m i t rat t iene. Gli spiego che sono in 

m oto, non ho spazio nè soldi. Sem bra convinto, m a m i chiede quanto posso spendere al 

massimo. 

“100 euro!” 

Dopo un lungo tira e molla cede. 

“Va bene 100 euro, poi dall’Italia mi manderai gli altri 200 euro, Insciallah!” 

“100 euro andrebbero anche bene, se solo li avessi...” 

“Va bene, prossima volta, Insciallah!” e con questo chiudiamo la trattativa. 

Fuori c’è un ragazzo che sale sulla m oto, vuole fare un giro. Non se ne parla nem m eno. Glielo 

dico a brut to m uso e diventa a sua volta aggressivo. Saluto Jean Pierre e m i levo dai piedi in 

fretta. Il ragazzo mi urla dietro che ha conosciuto molti italiani, che sono aperti mentre io sono 

chiuso come un siciliano! 

Arr ivo all’albergo. Doccia per toglierm i la sabbia che è ent rata ovunque. Cena con un ot t im o 

kilia. Parcheggio la moto nel bar dell’albergo. Anche per oggi è finita, Insciallah! 

Sono indeciso se andare a Ouarzazate oppure nelle gole del Dades o in quelle del Draa. Studio 

la cartina e la guida, poi scelgo l’ultima ipotesi. Domani andrò a Zagora, poi deciderò in seguito 

come proseguire il viaggio.   



27-10-2003 “Inizia il Ramadan; la meravigliosa strada Erfoud – Rissani 

–  Zagora” 

Alcuni ragazzi che chiacchierano da ore sotto la mia finestra e il lamento nasale e supplichevole 

del muezzin che si alza potente rendono il sonno frastagliato e nervoso. 

All’alba m i sem bra di r iconoscere il r intocco di una cam pana e sento scendere in m e un senso 

di pace e di t ranquillità. Sarà perché lo sento da quando sono nato, ovunque, m a m i m anca il 

familiare suono rotondo e caldo oppure acuto e secco tipico delle nostre campane. 

Naturalm ente m i sono sbagliato, non era un cam pana. Mi r im ane com unque quella confortante 

sensazione di tranquillità nel cuore. 

Oggi è il primo giorno di Ramadan, sono curioso di vedere l’impatto che avrà sulla vita di tutti i 

giorni e sulla mia. 

Trovo il bagno intasato. Finora ho t rovato le classiche “ turche” , senza sciacquone m a con 

rubinet to e un secchio per le abluzioni e pulire i rest i con un robusto get to d’acqua. 

Quest’ultimo stavolta è decisamente sconsigliabile! 

La banca è ancora chiusa, forse apre tra mezz’ora. Sono senza soldi. 

Torno al bar dell’albergo e vengo rapito dalla TV. Trasmettono le immagini di un motoraduno in 

Marocco della set t im ana scorsa. L’aspet to più im pressionante è che il paesaggio at t raversato è 

coperto di neve! Mi dicono sia I frane da cui sarei dovuto passare nei giorni scorsi, se non 

avessi deciso all’ultimo istante di infilarmi nel profondo deserto a Figuig! 

Ancora una volta il fato ha deciso del mio viaggio... 

Ment re il tè si scalda r iflet to su quanto avevo già osservato sul t raghet to. Per quanto abbia 

girato finora non ho visto nem m eno una persona che leggesse qualcosa! Né una r ivista, né un 

giornale, né un libro. 

Oppure le donne e il loro abbigliam ento. Osservando le persone anziane viene da pensare che 

anni fa ci fosse m aggiore parità. Difat t i anche gli uom ini portano lunghe tuniche che li coprono 

completamente: gli elegant i caffetani o i pesant i burnus. Le donne coprono parte o tut to il 

v iso, olt re al resto del corpo. Quest i gli anziani. Per quanto r iguarda i giovani, invece, il 

cont rasto è m olto più forte ed evidente. Le donne proseguono nel loro abbigliamento 

opprim ente, m ent re la m aggior parte degli uom ini è m olto più libera, pressoché ident ica agli 

occidentali. 

I l bar dell’albergo è chiuso per il Ram adan e la colazione incont ra qualche problem a: non si 

trova nulla da mangiare. Per il pane non c’è niente da fare, comunque il barista ha mandato un 

ragazzo in bicicletta a cercare qualche croissant. 

Nelle ore iniziali del m io pr im o Ram adan, penso che anche l’adat tam ento ha un lim ite: ho 

fam e! ! Tanto più che si t rat ta di una festa religiosa, che m i t rova m olto m eno propenso 

all’indulgenza. 

La sala è invasa dai lament i st r iduli e ipnot ici di alcuni cantant i locali t rasm essi da un TV 

lasciata incustodita e con il volume al massimo. 



Il ragazzo torna con alcuni panini di ieri: vanno benissimo! 

Ment re finalm ente ne addento una fet ta abbondantem ente spalm ata di burro e m arm ellata, m i 

sento m olto infedele. La sensazione scom pare dopo pochi istant i, anche per il fat to che le t re 

persone present i nel bar m i ignorano, fissando inebet it i lo scherm o. Mi torna in m ente uno 

slogan che va bene per tut to il m ondo: “La televisione nuoce gravem ente alla salute” , sarebbe 

da apporre su tutti gli apparecchi, predisposti a spegnersi dopo due ore giornaliere di utilizzo. 

Sorr ido m alignam ente quando m i accorgo che in quel m omento stanno t rasm et tendo un 

programma di cucina! 

Sono esterrefat to: la cit tà è in un clim a fest ivo, nel senso che m olt i esercizi sono chiusi, 

m ent re gli alt r i fanno com unque orario r idot to. Mi chiedo com e sia possibile bloccare tut to per 

un mese intero. Mi tornano in mente, però, le parole di Idriss: “solo” un mese... 

Finisco il tè alla m enta, il m igliore bevuto fino ad oggi. Un am pio bicchiere pieno di am pie, 

numerose e profumatissime foglie di menta. 

Ment re torno alla banca, decido di fare un m ini Ram adan, r inunciando alla sigaret ta post -

colazione. 

La fila esce quasi fuori dagli uffici. Pochissim e le donne, delle quali solo una ha l’ovale del viso 

scoperto. Le alt re sono mum m ificate in nere vest i che lasciano scopert i solo gli occhi, vividi, 

mobili e attenti. Gli uomini sono comodamente vestiti con camicia e pantaloni. 

Ment re sono in fila scoppia un alterco. La sala di r iem pie in un istante di cacofoniche urla. 

Alt ret tanto im provvisam ente, dopo pochi, interm inabili secondi, torna il silenzio. La donna 

prim a di m e si allontana un at t im o e subito un vecchio si int rufola t ra m e e la persona che m i 

precede. Da diet ro si alano proteste. Vengo preso e spostato di peso davant i al vecchio, in 

attesa che la donna torni ad occupare il suo posto. 

Parto da Erfoud piut tosto in r itardo. La st rada che da Rissani porta verso Zagora è m olto 

st ret ta. Una corsia rovinata piena di buche e a volte invasa dalla sabbia. I l deserto circostante 

cam bia in cont inuazione. Quello piet roso, nero, duro e ost ile si t rasform a in un vellutato e 

sinuoso m a non m eno m ort ifero deserto di sabbia. La vegetazione lascia indovinare il corso 

sot terraneo dell’acqua: arbust i, piante e palm e segnano una ideale t raiet tor ia fluviale. Appena 

al di là di questa t raccia, solo piet re. Dopo giorni di vegetazione t ipicam ente desert ica, bassa e 

con foglie sim ili a spine, vedo per la pr im a volta degli alberi a foglia larga. I l verde intenso e 

br illante di quest i e dell’erba che cresce r igogliosa in alcuni cam pi colt ivat i dona 

im m ensam ente a quest i paesaggi, solitam ente sfum at i soltanto sulle tonalità del rosso e del 

marrone. 

I ncrocio com e al solito soltanto vecchie e m assicce Mercedes che funzionano com e pet it taxi o 

per le fam iglie. La funzione degli autobus è norm alm ente svolta da piccoli furgoni, anche se 

spesso vedo cam ion carichi di persone, anche sul tet to. un alt ro m ezzo m olto diffuso è la 

biciclet ta. I carret t i t rainat i dagli asini sono onnipresent i, così com e gli asini da soli, 

accom pagnat i a piedi dal padrone e caricat i con am pie ceste poggiate sui fianchi, di paglia 

int recciata, legno o più raram ente cuoio. I ncont ro persone nei post i più sperdut i e isolat i: un 



uom o che cam m ina o che pedala o che r iposa a decine e decine di km dal villaggio più vicino 

anche se spesso, mimetizzate con il paesaggio, noto piccole fattorie di fango. 

Dopo m olt i km la st rada si allarga e com pare la st r iscia di m ezzeria. I ncrocio t re tur ist i in bici, 

ci salutiamo festosamente. 

Le m ontagne che m i seguono all’or izzonte a volte si ergono granit iche e potent i, alt re volte 

sono più sim ili a m ucchi di fango, stanchi e vecchi com e il m ondo, solcat i da profonde rughe. 

Anche la vallata su cui da ore cavalco, ora si allarga a perdita d’occhio, ora si rest r inge 

accogliendomi tra irte colline. 

A intervalli regolar i incont ro le verdi esplosioni dei palm et i. La differenza t ra la presenza e 

l’assenza del liquido vitale, l’acqua, qui è portata al parossism o e com prendo ancora più a 

fondo la sua importanza. 

Fortunatam ente le recent i piogge t rat tengono la polvere a terra nonostante le potent i raffiche 

di vento. Persino le m ontagne paiono m odellate dall’ar ia. Al pari delle piante, deform ate dalla 

direzione costante del vento, anche i r ilievi som igliano a grandi dent i di sega che si innalzano 

dolcemente da sinistra verso destra, per poi terminare a picco sul lato più a est. 

Com e per r ispet tare una sorta di sim m etr ia, a pochi km dalla fine della st rada, pr im a che 

confluisca su un’alt ra diret t r ice, la st rada si rest r inge nuovam ente a poco più di una norm ale 

corsia. 

Poco olt re incont ro un pullm an di italiani. Cont rar iam ente al solito sono felice di scambiare 

quattro chiacchiere nella mia lingua. 

I nizia la Valle del Draa. I n m ezzo a palm et i circondat i da im ponent i m ontagne m odellate dal 

fium e, si stagliano splendidi ksar, villaggi fort ificat i che, ora su un poggio, ora in r iva al corso 

d’acqua, sorvegliano i viandanti. 

Arr ivo a Zagora nel tardo pom eriggio quando i raggi radent i del sole donano una lum inosità 

aurea a tutto ciò che mi circonda e al cielo stesso. 

Trovo l’albergo segnalato dalla guida, è carino e intimo. 

Quando scendo sono invitato a gustare la zuppa t radizionale che chiude il giorno di Ram adan. 

Mi accom odo con Abdel e suo fratello nel loro negozio di souvenir. At tendiamo il t ram onto. Tè 

alla m enta avec sucre, t ram onto: si get tano fam elici sulla zuppa, un m isto di carne e legumi 

molto gustosa. In un altro piatto olive e frittata, infine un dolce. 

Arriva una coppia di italiani, altre chiacchiere mentre lei guarda alcuni tappeti. 

In Marocco c’è un artigianato splendido: lavorano abilmente l’argento, la pelle, la lana, il rame, 

le pietre dure e molto altro. 

Sono m olto at t rat to da una giacca di lana di camm ello con un cappuccio e due tasche sul 

davant i. 650 Dh il pr im o prezzo. Troppo! Abdel m i chiede se voglio barat tare qualcosa, com e il 

cellulare o il let tore CD. Vede la m ia m agliet ta. L’ho com prata in Russia qualche anno fa e ha 

scrit to, in cir illico, Kalashnikov e ha l’im m agine del fam oso m it ragliatore. Ci sono m olto 

affezionato, non se ne parla neppure! 



Torno in albergo a prendere una m agliet ta di Dracula, com prata in Romania. Non è così 

entusiasta, ma ora si può iniziare a trattare sul prezzo. Tira fuori una pletora di anelli, bracciali, 

orecchini, cavigliere. Alcuni sono da sogno: Croci del Sud forgiate nell’argento, Mani di Fat im a 

cesellate nell’ebano, coltelli intarsiati in foderi di pelle di serpente, pugnali finemente lavorati. 

Trovo un braccialet to in argento 925 con una piet ra dura. Giacca di cam m ello più braccialet to 

= 1050 Dh con maglietta di Dracula. 

“Sei pazzo?!” 

Rilancio con 500, con Dracula. 

Abdel m i guarda con r isent im ento, com e se avessi offeso a m orte lui, la sua m erce, il suo 

negozio e la sua professionalità. 

“Amico, ultimo prezzo: 900.” 

Non sono per nulla bravo nel trattare e la giacca mi piace davvero molto. 

“Amico, ti dò la maglietta di Kalashnikov, ma non più di 600 Dh.” 

“Faccio ultimo prezzo, buono per me, buono per te: 700.” 

Ci penso. 

“No, è troppo!” 

e mi alzo. “Ok amico, fine: 650.” 

“600.” 

Abdel ci pensa e suggella l’affare con una st ret ta di m ano: 600 Dh più il Kalashnikov per la 

giacca di cammello , il braccialetto e un altro braccialetto in “regalo”. 

Sono SI CURO che m i ha fregato, m a gli ogget t i m i piacciono. La m agliet ta la r icom prerò e 

sopra ci ho messo l’equivalente di 55 euro. 

Scendo per la cena che, purt roppo, avevo ordinato pr im a della zuppa di fine Ram adan 

offertami da Alì e Abdel. 

Abbondante insalata di cet r ioli, pom odori, peperoni, cipolle e arance, poi carne grigliata con 

ceci e dolce. Sono pieno da esplodere! 

Ment re m angio sento fuori voci italiane, Esco ed incont ro di nuovo il gruppo del pullm an. Sono 

simpatici e chiacchieriamo del più e del meno per un po’. 

Prim a, m ent re ero nel negozio di Abdel e Alì a farm i tur lupinare, era ent rata un’alt ra coppia di 

italiani, di Milano. Viaggiano da soli, su un’auto affittata, in vacanza... dai figli! 

Leggendo la guida ho deciso di ferm arm i anche dom ani, invece di andare verso le valli del 

Dades e del Todra come avevo pensato ieri. 

I l deserto e il sud del Marocco in generale m i entusiasm ano e fat ico ad abbandonarli. I r itm i di 

vita, gli spazi sconfinati, i colori, le assenze, i silenzi. 

Aspet to ancora qualche giorno prim a di scoprire l’alt ro Marocco, quello dei souk affollat i, del 

brulicare di vita, dei vicoli. Almeno credo sia questo quello che mi aspetta! 

Negli ult im i giorni finalmente ho incrociato qualche alt ro viaggiatore, anche se solo per 

sporadiche chiacchierate. Chissà se nei prossim i giorni r iuscirò ad incont rare qualcuno per un 

po’ più di tempo! 



In previsione del Ramadan di domani porto via tutto il pane e i dolci avanzati dalla cena e vado 

a dormire, je suis tres fatigue! 

Ho fat to appena in tem po a scr ivere che m i sarebbe piaciuto incont rare qualcuno, che ho 

saputo che un caro am ico di Rom a verrà in Marocco t ra un paio di set t im ane! Chissà se 

riusciremo ad incontrarci! Insciallah!  

28-10-2003 “Gita a Mhamid: deviazioni, incontri, villaggi” 

I nspiegabilmente ho un sonno breve e nervoso, m i sveglio all’alba, il cielo si è un po’ coperto. 

Mi riaddormento a fatica fino alle 8. 

Anche stavolta il bar/ r istorante dell’albergo è chiuso, cont inuo a chiederm i com e facciano a 

stare un m ese senza lavorare. Faccio svegliare Moham m ed per avere alm eno un tè. Ho deciso 

che alm eno qualche giorno starò a stecchet to e userò i cibi pront i che ho portato dall’I talia per 

rientrare un po’ nelle spese. 

Ripenso alla zuppa di fine Ram adan gustata ier i con Alì e Abdel. Com e alt re volte nei giorni 

passati, anche ieri mi sono sforzato di mangiare e strappare il cibo con la mano destra. Per me 

è del tut to innaturale essendo m ancino. Qui usano esclusivamente la dest ra perché quando 

vanno in bagno si puliscono con la “mano scherna” , com e dice I dr iss. La cosa buffa però è che 

io, essendo mancino, quando vado in bagno mi pulisco con la destra! 

I l m ilanese di ier i asseriva convinto che tut t i dicono di fare il Ram adan, non bevono nem m eno 

l’acqua e tut to il resto, ma che in realtà non sono così r igidi e qualcosa assum ono durante la 

giornata. 

“Fanno bene! ” m i dico, com unque l’avevam o det to ad Abdel che, r idendo, ha am m esso che è 

vero, iniziando a prendere in giro il fratello m inore, m a lui, Abdel, no! L’ha spiegato m imando 

con un gesto forte e deciso la sua ret t itudine morale. I l fratellino ha smesso di protestare, 

ammettendo la sua debolezza. Poi si erano avventati nuovamente sul cibo... 

Anche stavolta lascio agire il Fato: parto dall’albergo con l’idea di arr ivare a Mham id e fare 

qualche pista. Dopo pochi m et r i incont ro Nhasser, il fratellino di Abdel. Mi fa cenno di 

ferm arm i. Si propone com e guida: affare fat to! Si arram pica sul sellino poster iore e part iam o. 

Foto di rito al cartello “Timbouctou 52 giorni” di cammello. 

Passato il fium e prendiam o una pista a sinist ra verso lo jbel che dom ina l’intera vallata. I l 

tem po peggiora e inizia a piovere. La st r iscia di terra che corre a fianco del fium e, già 

trasformata in fango dalle recenti piogge, diventa ancora più insidiosa. 

I ncont r iam o alt r i turist i in m ountain bike. I l panoram a dalla cim a della collina abbraccia un 

panoram a reso brum oso dalla pioggia, con contorni indefinit i su una distesa di palm e e ksar di 

terra. 

Voglio proseguire la pista r isalendo il Draa prim a di invert ire la m arcia verso Mham id. Ci 

inolt r iam o in una sequenza di piccoli cam pi colt ivat i: erba per i drom edari, m enta, frumento. 



Tut t i gli appezzam ent i, sem pre di piccolissim e dim ensioni, sono delim itat i da bassi m uri di 

terra. 

Nhasser mi fa deviare per un villaggio: pista di sabbia, fango, sassi. Veniamo circondati da uno 

storm o di bam bini felici e ur lant i. Quello a cui non r iesco ad abituarm i è il vedere le loro 

condizioni di vita. Le abitazioni sono per lo più bassi cubi di terra più o m eno fat iscent i che 

affacciano su sent ier i m alm essi fangosi e intasat i di piet re e det r it i di ogni genere. I bam bini 

sono sempre sporchi (per forza di cose) e non di rado sono vestiti di stracci. Gli adulti sono più 

com post i e si lim itano a salutare cordialm ente, schernendo i più piccoli che invece si lanciano 

immancabilmente all’inseguimento nei modi più disparati: a piedi, in bicicletta, in motorino. 

Torniamo sulla pista, mi fa nuovamente deviare, stavolta su una spianata senza alcuna traccia. 

I l fondo è decisam ente instabile: a pr im a vista sem bra com pat to, in realtà si r ivela una 

saponetta. 

Arr iv iam o in vista di alcune tende di berberi nom adi. Foto, diet ro- front per t roppa pioggia. Con 

qualche scodinzolamento Zukki ci riporta sull’asfalto, direzione Mhamid. 

Dopo alcuni km ci sono delle dune. Dopo essere stato sull’erg Chebbi queste m i sem brano dei 

piccoli mucchi di sabbia. 

Dopo aver at t raversato un’am pia e brulla pianura, la st rada si inerpica su alcune m ontagne t ra 

m agnifici paesaggi. Dall’alto diventano net t issim i i corsi dei torrent i in secca, sia per le t racce 

sinuose scavate nel terreno, sia per le piante che ne segnano superficialmente il percorso. 

Poco prim a di Mham id, Nhasser m i fa deviare nella fat tor ia della sua fam iglia. Si chiam a “Mille 

e una not te” e ha un albergo con possibilità di escursioni in camm ello. Ci sono cam pi colt ivat i, 

cammelli, pecore, capre oltre all’albergo con hamman. È un ragazzo fortunato, uno dei pochi. 

Torniam o indiet ro, m i fa deviare verso l’interessante biblioteca coranica di Tam egroute e verso 

la casbah dei gioiellieri di Amazraou, un villaggio poco prima di Zagora. 

Ci fa da guida un suo am ico. La m ellah, il quart iere ebraico, è abbandonato dal 1958 quando 

l’intera com unità ebraica si è t rasfer ita in m assa in I sraele dove a ciascuna fam iglia è stata 

data una casa e del terreno. Ora è tut to in rovina e crollato. Ci addent r iam o in vicoli sem pre 

più st ret t i, fangosi e disast rat i, con un codazzo di bam bini sem pre più nut r ito. Le donne, 

sem pre coperte lasciando int ravedere soltanto gli occhi, si r it irano all’istante appena vedono 

l’obiet t ivo. I l ragazzo m i dice che anni pr im a ci sono stat i m olt i divorzi in seguito a delle foto 

scattate da turisti. Un pretesto come un altro... 

Cam m inando finiam o anche in cunicoli bassi e bui. Naturalm ente tut t i sono a loro agio, m i 

adat to anche io. Nella lunga e oscura galleria si aprono m inuscoli buchi, del diam etro di pochi 

cm da cui esce del fum o. Riesco a sbirciare all’interno e scopro che sono le canne fum arie di 

anguste cucine. A fianco ci sono delle aperture che conducono alle r ispet t ive abitazioni. Chiuse 

da porte raffazzonate con poche assi di legno, sono form ate da pochi vani. Sem brano quasi 

scavate nel fango. Mi piacerebbe visitarne una, ma sono riservatissimi. 

Torniamo all’aperto su un’am pia spianata popolata da decine di bam bini che giocano. Tra 

questi alcuni si uniscono al codazzo che mi porto dietro, di una dozzina di persone. 



Quando torno alla m oto t rovo 4 o 5 bam bini che in coro m i dicono di averla sorvegliata e di 

volere qualche dirham. 

Salgo sulla m oto, t rovo tut t i gli interrut tor i prem ut i, girat i o t irat i. Appena m et to m ano al 

portafoglio si serrano intorno, tanto da farm i quasi cadere. Ho solo una m oneta, ho già le loro 

m ani sulla m ia. Quando r iesco ad est rar la si st r itolano a vicenda per r iuscire ad afferrar la. Mio 

m algrado sono artefice di una lot ter ia che solo uno vincerà, creando rabbia e delusione in un 

tut t i t ranne nell’euforico vincitore. Questo inizia a r idere ister icam ente di t r ionfo, gioia e 

scherno verso gli altri che chiedono altre monete. Purtroppo le ho finite e per fortuna capiscono 

e rinunciano all’istante. 

Torniam o a Zagora e nel negozio dei m iei am ici t rovo Kat ia, italiana di Reggio Em ilia che è 

venuta per fare l’insegnante d’inglese volontaria. Chiacchier iam o del più e del m eno ment re 

mangiamo tutti insieme la zuppa di fine Ramadan. 

Mi racconta dell’inaffidabilità degli arabi a differenza dei precisi e leali berberi. Ha un 

appuntam ento alle 20 per organizzare il corso. Fino alle 20: 45 non si presenta nessuno: 

saranno m ica tut t i arabi?! Andiam o a cercarli e li t roviam o nella sede dell’associazione. Forse 

un fraintendim ento. Saluto professoressa e allievi e torno all’albergo. I er i m i ero im pegnato a 

far fare un giro in m oto ai ragazzi. Veloce passerella sull’am pio viale cent rale. Ci prova anche 

Nhasser, ma gli altri lo insultano perché oggi ha fatto più di 200 km con me! Sale a tradimento 

anche un ragazzo piut tosto m assiccio m ai visto prim a chiedendom i di portar lo in giro. i ragazzi 

del negozio m i fanno cenno di NO, di nascosto e in m odo deciso. Dico che sono stanco e 

spengo la moto. Il tizio è molto offeso, scende, mi gira un po’ intorno, poi se ne va. 

Vengo invitato per l’ennesim o tè alla m enta, m a r ifiuto perché voglio dorm ire! Com pro un 

lunghissimo foulard t ipico dei berberi, r iesco a dare 100 Dh per tut to: turbante e guida di 

Nhasser. Lui non sembra per niente soddisfatto, ma non ho più soldi da dare in giro. 

insistono perché r im anga ancora un po’ a chiacchierare. Uno dei due t ira fuori un sacchet to di 

plast ica nero, com e quelli piccoli della spazzatura, con dent ro, spalm ato sulle paret i com e una 

crem a, una sostanza appiccicosa e leggerm ente grum osa. Me la offrono, m im ando grande 

benessere e soddisfazione. Rifiuto categoricam ente dicendo che la m ia religione non ha il 

Ram adan, m a vieta decisam ente l’assunzione di stupefacent i. Sm et tono subito di insistere, 

quella m ot ivazione gli è più che sufficiente. I l ragazzo con il sacchet to r ide in m odo 

incontenibile, ogni tanto si piega su sé stesso, poi si t ira di nuovo su. L’alt ro lo guarda con 

compatimento, lui non prende quella roba. 

Negli ult im i giorni m i hanno offerto spesso da fum are il kif, per “dorm ire m eglio” . Dovrebbero 

bere m eno tè per dorm ire di più! Com unque hanno un hashish m olto arom at ico e potente, ne 

accetto solo un paio di tiri dal gestore dell’albergo. 

Per quello che ho visto finora, il problem a è quello della noia. in I talia nei piccoli cent r i senza 

tant i svaghi, spesso i ragazzi si radunano in una piazza con le m acchine, i m otorini, 

chiacchierano, fumano, bevono, ecc. 



Qui, m ancando com pletam ente locali apert i dopo le 22, hanno lo stesso problem a di com e 

passare la serata. I n Russia berrebbero vodka, qui usano quello che hanno e che la religione 

non vieta in modo categorico. 

Torno in camera a scrivere. Dopo una mezz’ora sento bussare alla porta. È Abdel che mi chiede 

di fargli vedere il foulard com prato poco prim a. Mi fa vedere che è cost ituito da 2 pezzi cucit i 

insieme: 

“No buono, defecto!” 

Torna giù e me ne porta uno intero: 

“Questo OK!” , m i saluta e se ne va. Per l’ennesima volta m i scopro totalm ente incapace negli 

acquisti! 

Non ho ancora deciso dove andrò dom ani: vorrei part ire, m a non ho voglia di guardare né la 

cartina né la guida, né di fare i bagagli. 

Domani mattina decido, Insciallah!   

29-10-2003 “Il souk di Zagora; una piscina provvidenziale” 

Mi sveglio abbastanza tardi, intorno alle 8. Il cielo è luminoso, con poche nuvole sparse. 

L’ar ia è fr izzante com e le m at t ine est ive in sud I talia pr im a che spunt i con decisione il sole ad 

avvolgere tutto di canicola e foschia. 

Mi piacerebbe essere al m are, ci andrò nei prossim i giorni. Per ora devo decidere dove andare 

stasera e com e proseguire il viaggio senza annodare t roppi it inerari. I nfat t i, andando nel 

deserto e arr ivando ad Erfoud da sud ho saltato la zona cent rale di Fes e Meknes e, con le 

poche strade presenti, è difficile trovare un giro non troppo arzigogolato. 

I l Fato ha r ipreso a girare, r icevo in questo m om ento un invito di Kat ia a fare un giro al 

mercato. 

Si t iene in un vast issim o spazio che degrada sconfinato verso le colline circostant i, alle spalle 

del muro che delimita una buona parte del viale principale di Zagora. 

Donne bardate di nero fino agli occhi, carret t i t rainat i da asini che spingono, si divincolano t ra 

la folla, venditori ur lant i, m ucchi di verdure, color i, spezie, polvere, sole, caldo, teste di pecora 

but tate in terra, zam pe, carne appesa all’ar ia, m i vengono oppost i r if iut i decisi a qualsiasi 

tentat ivo di foto, cont rat tazioni a olt ranza per una spilla per Kat ia e una ciotola (ant ica?) di 

legno per me, pile di cassette strabordanti datteri ma nessun acquirente, mercato degli animali 

con compravendite di pecore e capre. 

Ci ferm iam o a parlare con un signore m olto espansivo. Ha una casa a Parigi e com m ercia in 

datteri con Casablanca e Rabat. Ammette che è un problema l’assenza di acquirenti. 

“È il Ramadan! Altrimenti comprano molti datteri” 

“Ma la sera si può mangiare, potrebbero comprarli ugualmente!” 

“Durante il Ramadan si mangiano pochi datteri...” è la laconica risposta. 

Katia vorrebbe comprarne pochi, ma nessuno li vende sfusi, solo cassette da alcuni kg. 



“Che ci faccio con tutti questi datteri?!” 

Gli unici sfusi sono molto brutti e sorridendo gli dice che sono “pour les animeaux!”. 

I l suo at teggiam ento volit ivo e bat tagliero r iscuote m olto successo t ra gli uom ini, che 

am m iccano verso di m e scam biandom i per il suo com pagno com e a dire “Che forza! Hai una 

gran donna!” 

Assist iam o al cam bio degli zoccoli di un cavallo. I n due, uno t iene la zam pa e l’alt ro pianta 6 

chiodi per ciascun lato del ferro. L’animale cerca di ribellarsi, ma sono molto abili nel bloccare a 

turno, usando la sua stessa coda, le zam pe posterior i. I l “ cam bio gom m e” com pleto costa 20 

dirham, 2 euro. 

Fa caldissimo, il mercato ci ha stancato. Idea! Bagno in piscina! 

Ci cam biam o andando prim a nel m io albergo poi nel suo, infine arr iv iam o a quello con la 

piscina, tanto elegante da mettermi in imbarazzo. 

Kat ia inizia subito a cont rat tare sul prezzo, è infat icabile! Da 50 Dh a testa r iesce a spuntare 

60 per tutti e due! 

L’acqua è fredda, ma è troppo bello! Il sole ci asciuga in pochi minuti. 

Di nuovo in acqua, di nuovo sulla sdraio. 

Passiam o così il pom eriggio, fin quando il sole non scom pare e andiam o a cont rat tare il prezzo 

del suo nuovo albergo. Vuole andare in uno più bello del suo at tuale, dovendo ferm arsi per un 

mese. È una docente volontaria d’inglese che insegnerà ad alcuni membri di un’associazione. 

L’albergo è m olto bello, ha la piscina, il pat io, un r istorante e alt ro ancora. Spunta, per il 

momento, 50 Dh a notte, quello che pago io in un albergo molto più brutto! 

Torniamo verso il centro di Zagora, voglio informarmi su una pista che porta a Foum Zguid: sto 

pensando di andare verso il Sahara Occidentale. Poco sotto Dakhla passa il Tropico del Cancro, 

il mio segno zodiacale. Però non vorrei fare la pista da solo. 

Mi dicono che la pista è buona e ben segnalata, m a non m i fido m olto. Torniam o verso il m io 

albergo. 

Siamo di nuovo invitati nel negozio di Ali per prendere la zuppa del dopo Ramadan. 

Fuori dal negozio c’è una coppia di inglesi. 

Incredibile, ma il Fato ricomincia a far girare la sua Ruota... 

Sono due motociclist i e dom ani vogliono fare la pista per Foum Zguid! Chiedo se posso 

aggregarmi. 

“OK!” 

Dom ani si parte. Accom pagno Kat ia al suo incont ro con gli alunni del corso di inglese. Sono 

tutti professori di letteratura araba. 

Andiamo all’hotel di oggi, quello con la piscina. È ricolmo di cat-cat di francesi. 

Ci concediam o il lusso proibito di una birra, alt rove int rovabile. Chiacchier iam o di m usica, 

politica, viaggi poi a mezzanotte chiude tutto. Buonanotte!  



30-10-2003 “Pista Tagounite –  Foum Zguid; notte in tenda nel 

deserto” 

I miei nuovi amici, Bruce dalla Scozia e Angela dalla Nuova Zelanda, sono puntuali. Katia viene 

a salutarmi. Per un pelo non dimentico il mio cellulare in albergo! 

Dobbiamo arrivare fino a Tagounite, dove parte la pista. 

Non t roviamo subito l’inizio della pista, anche perchè ce ne sono diversi. Più o m eno tut t i la 

conoscono e ognuno ci indica il punto d’ingresso che conosce. 

I l fondo è piet roso, r iconosciam o la pista guardando il fondo: si r iconosce dove passano le 

macchine e dove no, ma non ci sono altri tipi di segnale come pietre, bastoni o altro. 

La cart ina della Michelin , pur essendo in scala teoricam ente inut ilizzabile in un contesto del 

genere, in mezzo al deserto senza segnalazioni, è precisa, basta saperla leggere. Ci orientiamo 

con la bussola e le t racce più o m eno colorate della cart ina che corr ispondono, o alm eno 

dovrebbero, ai rilievi più o meno alti che avvistiamo nei dintorni. 

Anche gli ouadi che incrociam o sono riportat i sulla cart ina e ci aiutano perchè, proprio quando 

iniziamo a temere di aver perso la traccia, ci confermano la direzione. 

Ad un t rat to la pista si sdoppia: in corr ispondenza di una grande piet ra, a sinist ra punta 

decisam ente verso i r ilievi che si ergono in lontananza a qualche km , m ent re a dest ra 

prosegue, incerta, nella pianura. 

Dove andare? 

Osserviam o con calm a la cart ina o m eglio i vaghi cenni di colore r iportat i, confront iamo con 

quello che vediam o e la bussola. La pista di dest ra sem bra quella giusta anche se il dubbio 

principale è che, senza accorgercene troppo, iniziamo a deviare in tutt’altra direzione. 

Zukki ha un baricent ro m olto alto per com e l’ho caricata, m a prendo la m ano abbastanza 

rapidamente e tengo il passo di Bruce, su Dominator ben attrezzato e Angela, su XR400 ancora 

più specialist ico. Ent ram bi hanno il bagaglio r idot to al m inim o, a parte i copertoni di r icambio. 

Io invece ho un buon terzo di roba superflua e nemmeno una camera d’aria! 

Lungo la strada incrociamo alcune volte 3 cat-cat di tedeschi che fanno la stessa pista. 

Ci ferm iam o per m angiare sot to un albero isolato. È a fianco di uno ouadi disseccato, com e a 

sperare in qualche vapore. I l paesaggio è desolato, piet roso. I l let to del torrente disseccato è 

ampio, più dei precedenti, e irto di pietre anche molto grandi, come i precedenti. 

I l pranzo è frugale: qualche dat tero, delle olive e una scatolet ta di tonno. L’acqua è razionata, 

non so quando usciremo dal deserto. L’intenzione è di farla in giornata, ma non si sa mai... 

I tedeschi ci superano in una nuvola di polvere, anche se loro sono ben chiusi negli alt i 

abitacoli. 

I l deserto com e sem pre cam bia spesso e rapidam ente. Nero e piet roso, beige e sabbioso, 

grigio e compatto. 

La pista in alcuni tratti è molto difficile, non si sa dove passare. 



At t raversiamo lunghi t rat t i di paesaggio lunare con piet re perfet tam ente sfer iche di dim ensioni 

variabili da piccoli ciottoli a palloni. Impossibile coltivare un terreno del genere. 

Superiam o un paio di villaggi e una scuola per berberi, esat tam ente a m età della pista: 80 km 

di deserto da entrambe le parti per poter raggiungere l’aula! 

In 5 ore abbiamo percorso 120 km. È meglio fermarci per non essere colti dall’oscurità. 

Se non abbiam o sbagliato st rada ci m ancano più o m eno 70 km . L’ipotesi di essersi persi è 

presente a tut t i, visto che non abbiam o più incrociato i tedeschi e che in un paio di bivi 

abbiamo quasi tirato la moneta per decidere se prendere da una parte o dall’altra. 

Un paio di ore fa abbiam o sorpassat i i tedeschi m ent re erano in totale em passe visto che il 

satellitare non r iusciva a calcolare il punto e nonostante l’ausilio delle carte topografiche ( ! ) 

hanno chiesto a noi conferm a della direzione. Abbiam o guardato la bussola e ce la siam o 

cavata con un: 

“Sì... più o meno dovrebbe essere di là.” 

Il massimo che potessimo permetterci... 

Com unque ci t ranquillizziam o dicendoci che hanno fat to sosta pr im a di noi oppure hanno preso 

un’altra pista. 

Ci fermiamo in un vasto altopiano di terra e sabbia. 

Vediam o in lontananza delle dune di sabbia, proviam o a raggiungerle fuori pista. I l fondo è 

spaccato, am pie crepe si sono aperte dopo le recent i piogge e al di sot to di un leggero st rato 

asciutto il terreno è umido e fangoso. 

Per le ruote è com e una m orsa: il m otore sforza al m assim o, ma non r iesce a spingere olt re la 

terza, a volte devo mettere addirittura in seconda! 

Lascio un profondo solco scuro alle mie spalle, quando mi fermo affondo. 

Decidiam o di tornare sulla pista, anche Bruce e Angela hanno gli stessi problem i, pur essendo 

più leggeri. 

Ci accampiamo vicino le montagne. 

Facciam o un alt ro fuori pista per allontanarci dal villaggio e dal t racciato dove pot rebbero 

passare altri veicoli. 

Notte in tenda. Il cielo impressiona per la limpidezza e la ricchezza di stelle. Sono commosso. 

Proviam o a chiacchierare un po’, m a non riesco a capir li m olto, parlano un inglese m olto 

stretto e biascicato. 

Stormi di zanzare risvegliate in massa, forse a causa delle piogge. 

Domani non sappiamo bene dove andare. 

Intanto cerchiamo di arrivare a Foum Zguid, poi si vedrà! 

Alle 18 è già buio, alle 20 andiam o a dorm ire. Fa m olto caldo, chissà se e quanto scenderà la 

temperatura durante la notte. 

Mi sveglio di soprassalto a m ezzanot te in punto per un incubo: alcuni berberi m acilent i 

graffiavano la tenda chiedendo la carità mentre iniziava a piovere. 



Per t ranquillizzarm i t iro fuori la testa. La luna è sparita, m a diffonde ancora un vago chiarore 

che permette di distinguere gli oggetti. Il cielo è trapuntato da migliaia di stelle. 

Effet t ivam ente ci sono dei rum ori inspiegabili sul telo della tenda, com e quando in cam peggio 

vi cadono sopra foglie, inset t i o alt ro dagli alberi soprastant i. Peccato che qui non ci sia 

nemmeno un arbusto nel raggio di centinaia di metri!  

31-10-2003 “Fine della pista Tagounite –  Foum Zguid; l’arrivo a 

Guelmin” 

Alle 5 m i sveglio con le ossa rot te, non sono abituato a dorm ire con lo stuoino di neoprene. Fa 

un po’ freddo. 

Alle 7 m i sveglia una m acchina che ci passa m olto vicino: per allontanarci bene da una pista, 

siamo finiti a fianco di un’altra! 

Il sole è già alto, tra poco inizierà la preparazione, chissà dove finiremo oggi. 

Sono un po’ preoccupato per la pista, spero sia m igliore di quella fat ta ier i e, soprat tut to, che 

sia quella giusta. 

Fuori la tenda sento volare decine di mosche. 

Penso che oggi mi separerò da Bruce e Angela. 

La vita da pista è molto dura e soprattutto la loro vicinanza mi fa sentire troppo la mancanza di 

Emanuela. 

Forse proseguirò fino a Guelm in per vedere il m ercato dei camm elli set t im anale che ci sarà 

proprio domani mattina. 

Alle 9:30 il caldo è già insopportabile, non oso pensare come sia in agosto. 

Rivedo in Bruce e Angela la calm a m ia e di Em anuela quando prepariam o i bagagli pr im a della 

partenza. Mi im m edesim o in Adriano, già pronto con abbondante ant icipo che, senza fret ta o 

irritazione, aspetta gli amici. 

Mi va bene e spero di incont rare alt r i v iaggiator i lungo la st rada, m a non sono pronto a fare 

gruppo con altre persone, accentua ed esacerba la mia solitudine. 

Passano i tedeschi di ieri. Tutto sommato mi tranquillizza. 

Proviamo a tagliare per tornare sulla pista, ma finiamo in un punto fitto di grandi pietre. 

Procediam o lentam ente, con difficoltà. Alla fine decidiam o di tornare indiet ro e raggiungere la 

pista da dove l’avevamo abbandonata ieri. 

Nel fare inversione mi impunto su una pietra e cado. Angela mi aiuta a rialzarmi. 

Finalmente torniamo sulla pista. 

Viaggiamo sul fondo di uno sterminato lago salato, l’Iriki. È impressionante. 

I n alcuni punt i viaggiamo come sull’asfalto, in alt r i il terreno si r ivela una t rappola di fango 

sotto un sottile strato asciutto. 

Le gom m e si t rasform ano in enorm i ciam belle di fango. Angela fa due o t re piroet te nel 

tentativo di non cadere, ma alla fine non ce la fa e si accascia. 



Andiamo verso le sponde del lago, sotto le colline. Il fondo è migliore. 

Un posto di blocco ci conferma che la pista che seguiamo è quella giusta! 

Chiacchierando col poliziot to scopro che ha studiato m atem at ica. Dò fondo ai m iei r icordi e 

scrivo la struttura del gruppo dei numeri naturali. 

Si illum ina e iniziam o a discutere di logaritm i, esponenziali, spuntano grafici di funzioni e 

relazioni. 

Saluti e abbracci, “au procheme fouis!” 

I n un passaggio m olto difficile t ra grandi piet re, com e un’apparizione int ravedo un drom edario 

alla mia destra. 

Perdo la concentrazione e sto quasi per cadere! 

C’è un branco di drom edari in libertà, il paesaggio è m eraviglioso. Mi ferm o ad am m irarlo 

mentre Bruce e Angela proseguono. 

Li raggiungo qualche km dopo, Angela è stesa a terra. Ha fat to una brut ta caduta e la caviglia 

è dolorante ma sembra ok. 

Dopo un’ora riesce a risalire in sella. 

Siamo vicini a Foum Zguid, la raggiungiamo in 20 minuti. 

Decidono di ferm arsi in cit tà, m ent re io inizio ad andare verso Tata. Lungo la st rada decido di 

arrivare a Guelmin: domani c’è il mercato dei cammelli, non voglio perderlo. 

Un vento potente allunga sull’asfalto eteree e sinuose dita sabbiose che si dissolvono al m io 

passaggio. Si alzano nuvole di sabbia che creano un’atm osfera irreale. L’ar ia diventa giallast ra 

e incontro nuvole simili a banchi di nebbia. Visibilità quasi a zero, non vedo la strada. 

Continuo a correre, prevedo di arrivare verso le 21. 

Tram onto m eraviglioso. Im m ediatam ente sopra l’or izzonte c’è una st r iscia blu profondo che 

degrada in fucsia, poi bianco, di nuovo azzurro via via più intenso verso l’alto. 

Posto di blocco. Ent ro nella casupola in m uratura dei poliziot t i, stanno m angiando per la fine 

del Ramadan. 

Ho una fame nera, ma mi offrono solo alcuni datteri e un tè. 

Verso le 20 raggiungo Birzikane, ma la guida non segnala alberghi. 

Decido di arrivare fino a Guelmin come previsto, mi aspettano altri 40 km. 

Arr ivo che sono st ravolto dalla stanchezza. Mi ferm o all’inizio del viale di accesso e il Fato 

riprende in mano il mio destino. 

Si ferma una grossa Mercedes con dentro un ragazzo elegante e alcune ragazze. 

È Lhassen: 

“Hai bisogno di aiuto?” 

“Cerco un albergo...” 

“Seguimi!” 

Arriviamo all’Hotel Salam dove mi chiedono 100 Dh. 

“È troppo?” mi chiede Lhassen preoccupato. 

“Bè, sì...” 



Lhassen mi offre ospitalità: “No pasa nada por la noche!” 

Finisco a parlare un po’ in spagnolo, ogni tanto in francese e in inglese m ent re, essendo 

all’estero, mi viene spontaneo usare il russo. 

Mi sento com e Jorge, il frate dolciniano de “ I l nom e della rosa” che parlava tut te le lingue del 

mondo senza saperne una! 

Arriviamo a casa di Lhassen. 

I l r ituale dell’accoglienza consiste, dopo esserci tolt i le scarpe, nel m et terci sedut i sui tappet i e 

i cuscini. 

Viene portata una ciotola e una brocca per lavarci le m ani. L’acqua è versata da uno dei tant i 

fratelli di Lhassen. 

Suo padre ha 4 mogli. 

Poi si prepara il tè. Si scalda l’acqua con un braciere portat ile con alcuni carboni ardent i sopra 

cui si appoggia direttamente la teiera. 

Quando l’infusione è pronta, si posizionano in fila i bicchier i, li si r iem pie uno alla volta, 

versando poi im m ediatamente il contenuto nuovam ente nella teiera. I n prat ica, dopo il pr im o 

giro, tutti i bicchieri sono bagnati di tè, ma vuoti. 

Il secondo giro è quello decisivo. 

I l tè viene versato inizialm ente vicino al bordo del bicchiere, poi rapidam ente si alza la teiera 

fino a mescere da una certa altezza. Più il cerimoniere è bravo, più l’altezza aumenta. 

Dal vert ice raggiunto, poi, con un gesto secco e deciso del polso si interrom pe il get to per 

passare al bicchiere successivo. L’intera cerimonia dura parecchi minuti. 

Chiacchieriamo un po’, poi usciamo. Le ragazze restano a casa, Zukki anche. 

Iniziamo una serie di giri tra parenti e amici. 

Lhassen è un ex im migrato clandest ino. È arrivato in Spagna 5 anni fa su una barca con alt re 

21 persone, pagando 500 euro. Poi ha t rovato lavoro, ora possiede l’agognato perm esso di 

residenza e soggiorno. 

È r icco, cont inua caot icam ente a m ost rarm i gadget com e cellulare, portafogli pieno di 

banconote e altro per dare forza alle sue parole. 

Guida una grossa Mercedes, probabilmente rubata in Olanda, che rivenderà in Mauritania, dove 

andrà nei prossimi giorni. 

A causa del Ramadan le attività fervono ovunque, come in pieno giorno. 

I m arciapiedi sono pieni di bancarelle che vendono scarpe, m agliet te, cibo e così via. Lavorano 

anche i falegnami, i fabbri, tutti. 

Rapida cena in ristorante, offre Lhassen! 

Dorm o in stanza con lui, steso su alcuni tappet i t irat i fuori per l’occasione da un arm adio che 

sembra essere immenso tanti ne sono usciti! 

Si toglie il suo caffetano bianco e me lo presta per la notte, a mo’ di pigiama. 

L’ulter iore aspet to incredibile della sua vita è il fat to che conosce bene inglese, francese, 

spagnolo e svedese, ma è analfabeta! Non sa nè leggere nè scrivere e ne è molto addolorato. 



Alle 4 suona la sveglia: va a mangiare qualcosa prima che inizi la nuova giornata di Ramadan. 

Alle 5 si alzano le voci dei muezzin. Lhassen torna a dormire.   

01-11-2003 “Una giornata con Lhassen: il souk dei cammelli, il suo 

campo; arrivo a Tiznit” 

Alle 7 sono sveglio, m a resisto fino alle 8. Per andare al m ercato uso ancora il lungo caffetano 

bianco, spero di mimetizzarmi meglio. 

I cammelli ormai si vendono e comprano solo come carne da macello. 

Ci sono molti altri animali: pecore, capre, asini. Mucchi di verdure di ogni tipo, spezie, frutta. 

Colori e odori intensi, umanità brulicante. 

Nella parte della carne vendono e m acellano sul posto galli e polli. Com priam o carne di 

cam m ello. Sot to il banco, per terra, sono poggiat i 4 st inchi con gli zoccoli: unica parte r im asta 

dell’animale. 

Accom pagno Lhassen e il fratello in cam pagna, non capisco bene cosa devono fare, m a non 

posso protestare. 

40 km a velocità folle, poi ci inoltriamo nel deserto. 

“Qui la mia famiglia ha dei campi da coltivare!” 

Mi guardo intorno: deserto puro. 

La strada che porta al campo è, in molti punti, letteralmente disintegrata. 

“Sono state le piogge, una settimana fa era a posto!” 

è la sua poco credibile esclamazione. 

C’è uno stanco t rat tore che caracolla su e giù, Lhassen m i abbandona per un’ora m ent re va a 

seminare. 

I nsiem e ad alt r i ragazzi seguono i solchi tenendo in m ano am pi sacchi spargendo tut t ’intorno i 

semi. 

Vento forte, sabbia ovunque. Li guardo chiuso in macchina, pensando. 

Anche oggi non so come e quando finirà la giornata, mi chiedo quando riuscirò a liberarmi. 

Finalmente torna da me. In un lampo torniamo a casa. Mi regala il caffetano. 

Preparo i bagagli, si r iunisce l’intera fam iglia: 2 mam m e, 1 nonna, 1 bisnonna, non so quant i 

fratelli e un paio di amici. 

Saluti, baci e abbracci, mi libero in pochissimo tempo. 

Dalla st rada, m ent re m onto i bagagli, m i accorgo che dal balcone del pr im o piano sono 

affacciate le ragazze di famiglia: figlie, amiche, ecc 

Lhassen m i precede in auto guidandom i fuori cit tà verso Sidilfim . Fa una sparata a 140 poi ci 

congediamo definitivamente. 

Mi fermo con calma a fare della manutenzione a Zukki e riparto. 



Le colline verso l’At lant ico sono basse m a aspre, con una vegetazione r igogliosa rispet to a 

quella vista negli ult im i giorni. Bassa m acchia m editerranea ed alberi ad alto fusto incorniciano 

campi di terra rossa dall’aspetto decisamente meno stentato del campo di Lhassen. 

Distese di fichi d’I ndia, terra rossa, basse case colorate, cam pi colt ivat i: tut to m i r icorda il Sud 

I talia, m a improvvisi palmet i m i r iportano im m ediatam ente in Marocco! Com presa la vista dei 

m ille carret t i t rainat i da un asino, dei veicoli vetust i che arrancano nelle lunghe salite della 

litoranea, delle decine di persone sedute per terra, a piedi lungo la st rada o sem plicem ente in 

giro a far nulla. 

Fino all’ult ima curva non si vede l’oceano, poi appare in tut ta la sua forza. I l vento violento 

alza alte onde. 

Mi arram pico su uno scoglio per decidere se proseguire o ferm arm i. Arriva un t izio che at tacca 

bottone. 

È macilento, al contrario del suo “pastore alemano”, ben pasciuto, silenzioso ma affettuoso. 

Parla spagnolo m olto bene, inglese e un po’ di francese. Le ha im parate ascoltando la radio. 

Questi geni delle lingue mi lasciano esterrefatto. 

Mi chiede una sigaretta. Gli faccio una battuta sul Ramadan. 

“Non lo faccio!” 

Non ha un lavoro, vive pescando qualcosa ogni tanto. Ha origini m iste arabo / berbere. 

Proseguo nella mia ottusità: 

“Sei musulmano?” 

“Sì!” 

“Allora perchè non fai il Ramadan?” insisto nel mio cattivo gusto. 

“Lo faccio già molto spesso...” risponde con un filo di ironia toccandosi le guance scavate. 

Mi gela e cambio argomento. 

Mi chiede se ho già m angiato. Mi rendo conto che da ier i not te dopo la taj in offertam i da 

Lhassen ho ingollato solo alcuni tozzi di pane m ezzo am m uffito che porto con m e da 4 giorni e 

2 dolcetti presi al mercato. 

Purtroppo ho finito anche i soldi. 

Riparto verso Tiznit, questa città mi mette troppa malinconia. 

Strada a picco sull’oceano infuriato. 

Appena arr ivo a Tiznit cam bio in nero da un benzinaio. Hotel con bagno in cam era, PRI MA 

doccia CALDA del viaggio! 

E prim a doccia dopo il deserto e dopo casa di Lhassen dove non m i ero lavato nem m eno gli 

occhi. 

Mi dedico allo studio della cart ina per decidere com e proseguire il viaggio, anche se dom ani 

quasi sicuramente penso di fermarmi qui. 

Cena in camera con r isot to liofilizzato. Scendo nel bar per cercare un dolce. Mi r ifilano una 

torta dall’aspetto vissuto. 

“Avete qualcosa con la cioccolata?” 



Sembra aver capito, vediamo cosa mi porteranno! 

Dopo pochi m inut i bussano alla porta: il cam eriere m i porge un bicchiere di lat te e cacao! Con 

la torta è perfetto, in fondo va bene così. 

Schiaccio uno scarafaggio, chissà se ne t roverò alt r i nelle prossim e ore. I nolt re la stanza è 

molto rumorosa e pago uno sproposito: 85 Dh più 7 Dh per il parcheggio della moto. 

Poco fa m i sono accorto di aver perso il bloccadisco, proprio ora che m i sto dir igendo verso le 

grandi città! 

Zukki, oltre ad essere molto apprezzata dai locali, non è nemmeno mia!  

02-11-2003 “Passeggiata a Tiznit; arrivo a Tafraoute; il mio primo 

tappeto!” 

Dopo due set t im ane in Marocco il m uggito assordante del m uezzin che m i sveglia nel cuore 

della notte inizia a stancarmi. 

Alle 6: 30 m i sveglio per un rum ore interm it tente com e di una persona che t rascina un sacco 

pieno di piet re per un t rat to e poi si r iposa. Si t rat ta del guardiano not turno che russa in m odo 

mostruoso! 

Questo r im et te in discussione le m ie conget ture sui m arocchini che non russano per m ister iosi 

m ot ivi. I nfat t i, fino ad oggi ( t raghet to, Lhassen, alberghi vari) non avevo m ai sent ito nessuno 

russare. Forse il guardiano notturno non è marocchino! 

Vado in bagno, litigo col water che devo pulire con una secchiata d’acqua e con il lavandino che 

non la scarica. 

Scendo al bar per fare colazione. È sbarrato. Il padrone dice che è per il Ramadan. 

Tut t i lo fanno, m a penso che siano quasi obbligat i a far lo, t ra cont rollo collet t ivo e reciproco a 

cui ciascuno è sottoposto e impedimenti pratici quali la chiusura di tutti i caffè, bar e ristoranti. 

Mentre ordino la colazione, mi sento chiedere: 

“Perchè non fai il Ramadan?” 

“Perchè non sono musulmano!” 

“Tutti dovrebbero fare il Ramadan!” 

“Ma con i soldi che perdete come fate?” 

“Lavoriamo la notte, fino al mattino” 

I nfat t i, uno degli aspet t i che m i aveva profondam ente colpito durante il giro not turno in auto 

con Lhassen, era l’enorm e num ero di persone in giro anche dopo l’1 di not te con bancarelle e 

venditor i ambulant i in piena at t iv ità, così com e alt r i negozi e art igiani quali calzolai, falegnam i, 

ecc oltre, ovviamente, a caffè e ristoranti. 

Avevamo mangiato una tajin in un ristorante, verso l’1, pieno di altri clienti. 

il tizio dell’albergo chiude con il solito: 

“È solo un mese all’anno...” 



Questa frase l’ho già sent ita m olte volte da quando sono arr ivato e m i chiedo se e quanto le 

persone siano indot t r inate. I er i nel souk di Guelm in ho visto un predicatore andare in giro, 

Corano alla m ano, a urlare non so quali frasi del Profeta. Non aveva nessun seguito e la gente 

lo ignorava. 

Sarà, m a un m ese m i sem bra un’eternità! Si cambiano abitudini e st ile di vita per un lungo 

periodo. 

Alla faccia del Ram adan sorbisco il tè servito con alcuni ram oscelli di m enta fresca e 3 grandi 

pezzi di zucchero mentre addento ben 2 fette di gateau! 

L’idea è di fare un giro in cit tà poi r ipart ire per Tafroute. Vediam o se il Fato ci r im et te lo 

zampino! 

“Il bambino piccolino, dorme e sogna nel letto / 

Sul visetto rotondetto viene il sole a far dispetto / 

Ma un bacio scocca e ride il birichino” (1932) 

Un anziano signore francese, in viaggio con la m oglie, m i cita, in italiano, questa filast rocca 

imparata quando andava al liceo, nel ’32. Magari avessi la sua memoria! 

Poco dopo essere uscito dall’albergo vengo abbordato da Mohammed. 

Parla inglese, all’università studia lingua e let teratura araba. Mi m ost ra la Medina, la m oschea 

con l’ingresso grande e decorato r iservato agli uom ini e quello piccolo e spoglio per le donne, 

la piazza davant i la m oschea dove una volta si teneva il m ercato dei drom edari, la lur ida 

Sorgente Blu dove un paio di ragazzi passano il tem po schiacciando le libellule e, tanto per 

cambiare, il negozio di artigianato dove lavora. 

Mi viene m ost rata la tecnica di lavorazione dell’argento, un gioiello in fase di cost ruzione e 

alcuni appena finiti. 

Sono m olto belli. Subito dopo inizia la fase di negoziazione. Sono invitato a visitare il cent ro 

esposit ivo, una grande sala con m olte vet r ine e ogget t i d’ogni t ipo. Vedo il braccialet to che ho 

comprato a Zagora, uguale. 

Chiedo il prezzo, m a m i viene spiegato che in Marocco non si dice il prezzo di ogni art icolo. Si 

scelgono quelli che interessano mettendoli in una ciotola e poi si contratta. 

E sia! Braccialetto, bracciale d’argento per me, uno per Valerio e un ciondolo per mia madre. 

I l ciondolo rappresenta la Mano di Fat im a, figlia di Maom et to, un portafortuna m olto diffuso in 

Marocco. 

Le dita rappresentano i 5 comandamenti dell’Islam: 

1. credere in Allah e Maometto 

2. fare il Ramadan una volta l’anno 

3. fare l’elemosina ai poveri 

4. pregare 5 volte al giorno 

5. fare il pellegrinaggio alla Mecca, se si hanno le possibilità economiche. 

In arabo Allah si scrive (v. immagine!) e rappresenta la mano. 

Prima di proporre il primo prezzo ci pensa molto, poi inizia. 



400 Dh il bracciale d’argento, 330 quello di pelle di drom edario con argento, 200 per il 

braccialet to (a Zagora si part iva da 400, esat tam ente com e m i sta dicendo adesso il t izio) e 

250 per il ciondolo. 

La cont rat tazione prosegue parecchio, t ra tè e chiacchiere. Alla fine prendo solo il regalo per 

Valerio e mia madre, arrivando a 350 Dh da 580. Chissà se ho fatto un buon affare! 

Quando dico al t ipo che ho pochi soldi r isponde che l’aveva già capito, m a che le persone 

povere di soldi sono r icche nel cuore, che i r icchi com prano oro, diam ant i e cocaina, m ent re i 

poveri argento e hashish! 

In effetti sono alcuni giorni che la sera gratto via qualcosa da un “souvenir” preso a Zagora. 

Finisco il giro di Tiznit dove subisco alt r i tentat ivi di approccio. È buffo che com e scrive Bowles 

ne “ I l tè nel deserto” , com e sei a fianco di un indigeno (arabo o berbero che sia) si diventa 

invisibili. 

Nessuno ti importuna. È successo esattamente così fino ad oggi. Appena sono con qualcuno del 

posto nessuno m i bada più. Appena m i t rovo da solo in m edia cercano di approcciarm i ogni 3 

minuti: venditori, commercianti, guide, ecc. 

Torno in albergo, pranzo veloce, sonnellino, m ontaggio bagagli su Zukki. Nei 10/ 20 m inut i che 

im piego per questa operazione arrivano in m om ent i diversi 2 persone a chiederm i se voglio 

barattare qualcosa con loro. 

Uno insiste molto per avere la mia giacca di pelle: 

“Mi serve, ho un motorino!” 

“E io come faccio, ho solo questa!” 

“Hai solo una giacca?!” 

La st rada per Tafraoute inizia dolce e ondeggiante t ra basse colline poi si tuffa st ret ta e 

tortuosa tra alte montagne. 

I l solito, possente vento alza una leggera foschia di sabbia. I l paesaggio è avvolto da una 

leggera bruma come nelle nostre giornate invernali. Peccato che qui sia polvere! 

Gli ult im i km prim a di Tafraoute sono spet tacolar i. Rocce tondeggiant i e levigate sovrastano la 

strada, fiancheggiata da rari palmeti e abitazioni in muratura color ocra. 

Appena m et to le ruote nella piazza di Tafraoute sono abbordato da Abdullah. Mi segnala un 

albergo a 50 Dh con doccia calda. Un vero lusso visti i precedenti. 

“Ho un negozio di souvenir, quando hai fatto la siesta vieni a vederlo! Anzi, vieni subito, che la 

“supa” di Ramadan!” 

Ok, si ricomincia... 

Poso i bagagli, parcheggio la moto nell’officina sotto l’albergo e vado. 

Ha un grande negozio di tappet i. Bene: pot rei com prare tut to, m a NON un tappeto! Troppo 

costosi e ingombranti da trasportare in moto! 

Parliamo del più e del meno: 

“Dopo l’“11 set tem bre” arr ivano m olt i m eno tur ist i, hanno paura dei m usulm ani. Dobbiam o 

tagliarci la barba alt r im ent i m olt i turist i am ericani o giapponesi si spaventano e ci credono 



terror ist i! Anche tu, con la barba che hai, pot rest i essere scam biato per terror ista! ” m i dice 

ridendo, indicandomi. 

Ripenso a due anni fa, quando m i avevano arrestato a Stalingrado perchè m i avevano 

scambiato per un terrorista ceceno! 

Proprio oggi in I raq ci sono stat i 15 m ort i e 25 fer it i am ericani, m a sono tut t i d’accordo nel 

raddoppiare, com e m inim o, le cifre. Non pensano che l’I ran sarà at taccato in futuro, perchè 

hanno le armi e sono potenti, non come l’Iraq. 

A m io avviso l’I ran som iglia all’URSS di qualche anno fa: m olte arm i m a un’econom ia 

disastrosa. 

Probabilm ente gli USA cercheranno di fom entare r ivolte interne, com e già fecero all’epoca di 

Mossadeq. Anche allora, com e oggi con i tentat ivi sim ili in I raq, le cose andarono m ale e dopo 

un periodo di confusione arrivò Khomeini. 

Non percepisco part icolare odio o fom ento verso gli am ericani quando, con calm a e quasi 

rassegnazione, mi dicono che sono andati in Iraq a cercare petrolio. 

Da noi un’opinione del genere viene tacciata di com unism o e ant i-am ericanism o, nuovo reato 

creato da un paio d’anni. Essere incolpat i di “ant i-am ericanismo” provoca violente reazioni di 

diniego e orgogliose afferm azioni di “pro-am ericanism o” , indipendentem ente dallo 

schieramento politico dell’accusato. 

Sconcertante. 

Al termine del pasto sono invitato a prendere un tè nell’altra sala. Mi trincero dietro un: 

“je suis tres fatigue!” ma alla fine cedo. 

Si r iprende a parlare, stavolta del Ram adan. Lo fanno tut t i e non m i credono quando gli dico 

che ho conosciuto qualche persona che non lo fa. Dopo le m ie insistenze, am m et tono che 

anche lì c’è una persona che non lo fa. 

“Tra voi?” chiedo. 

“No, in città!” 

“Perchè non lo fa?” 

“Non so.” 

“Vi dà fastidio che non lo faccia?” 

“No, è la sua vita, affari suoi...” 

Escono tut t i, r im ane solo un ragazzo soprannom inato la Volpe del Deserto, che inizia a 

parlarmi di tappeti. 

“Sono stanco!” 

“Non preoccuparti, solo per guardare!” 

Alcuni m i piacciono m olto. Alla fine arr iva LUI : frange in lana di drom edario, il resto in lana di 

pecora. 

Colori naturali: il verde con la m enta, il giallo con lo zafferano, il rosso e il blu con alcune 

pietre. Al centro c’è il simbolo della Croce del Sud, poi altre decorazioni. 

“Quanto costa?” chiedo scivolando così nella contrattazione. 



Ci pensa un po’ e spara 5000 Dh pari a 500 euro! 

“Ma è troppo!!” protesto. 

“Quant’è il prezzo giusto per te, per questo tappeto?” 

Ci penso moltissimo. 

“Non ho soldi, sono studente in Italia e non ho un lavoro. Più di 1000 non posso darti!” 

Sguardo di disgusto: “Sei pazzo! Guarda, per te 4500!” 

“Davvero, è troppo, in moto non so come portarlo” 

“Dai, dimmi il tuo prezzo massimo, quello oltre il quale non puoi andare” 

Perdo di nuovo m olto tem po, alla fine scr ivo, sul pezzo di carta che t raccia tut te le cifre 

dell’ennesima avventura della Volpe del Deserto, 1500. 

“No amico, troppo poco. Se mi dai il tuo maglione possiamo fare 3500” 

Guardo il m io vecchio m aglione di cotone pagato anni fa 50m ila lire al m ercato di via Sannio a 

Roma. 

“Questo l’ho pagato -  pausa -  l’equivalente di 500 Dh!” 

“Ok, dimmi il tuo prezzo con il maglione, io ti propongo 3500” 

Altra lunga pausa, poi scrivo 1800. 

“Troppo poco...2500” 

“No, è troppo -  lo guardo dritto negli occhi -  credimi!” 

“Ok, dimmi il tuo ultimo prezzo, quello per cui dico ’oui o non’” 

Insisto su 1800. Lui resta fermo a 2500. Ci riprova, sicuramente vuole farmi arrivare a 2000. 

“Avere un tappeto in casa è com e avere dei soldi, ogni giorno che t i sveglierai penserai al 

Marocco e io penserò a te quando metterò il tuo maglione! Dimmi il tuo ultimo prezzo” 

“1800” e faccio per alzarmi. 

Ci pensa un at t im o poi suggelliamo l’acquisto con una vigorosa st ret ta di m ano. Mi sono 

appena giocato un maglione e 180 euro! Dove lo metterò in moto? 350mila lire... 

Orm ai è fat ta! Pago in euro e, al posto dei solit i 500 Dh per 50 euro m i fa il cam bio della 

banca, 525 Dh. 

Gli dò 200 euro, domani mi dà i 300 Dh di resto. 

Vado via ancora tramortito: ho preso un tappeto!! 

Sono m olto insicuro, non so m inim amente valutare la qualità di quest i ogget t i, lo farò vedere 

ai miei che sicuramente mi stroncheranno. 

Ripasso davant i al r istorante sot to l’albergo, r ivedo Abdullah che m i saluta sorr idendo. Si 

inform a sul m io acquisto. Rivedo anche il padrone del locale che poco prim a, m ent re 

parcheggiavo Zukki nel garage mi aveva detto, torvo: “Apres moto, mangez ici!” 

Torno in cam era, faccio il bucato, prendo sonno m olto tardi, dopo m ezzanot te. Alle 3: 30 m i 

sveglio, sono agitato e dorm o m ale. Salgo sulla terrazza, il vento caldo ha già asciugato i m iei 

vestiti. C’è una stellata fantastica.  



03-11-2003 “Dintorni di Tafraoute: le singolari Rocce Blu e 

l’indimenticabile Afella Irhir” 

Mi sveglio presto, oggi cercherò di non bere tè, forse è quello che mi fa dormire così male. 

Riparo lo zaino e guardo la cartina per organizzare il giro di oggi. Vediamo cosa succederà. 

Parto verso le rocce blu, dipinte da un artista belga una ventina d’anni fa. 

I nizialm ente la st rada è sovrastata da un’alta e r ipida parete di roccia, poi si allarga in 

un’ampia pianura interrotta da singolari formazioni rocciose levigate e tondeggianti. 

A fianco di un enorm e m asso vedo una pista: la prendo sperando che conduca alle rocce 

dipinte. 

Dopo un paio di km avvisto nella pianura delle grandi chiazze colorate: sono arrivato! 

È buffo e bello vedere queste m acchie di colori im probabili (viola, violet to, blu, rosa) in un 

mezzo ad un paesaggio per il resto uniforme nelle sue tonalità marroni e ocra. 

Più avant i t rovo un gruppo di ragazzi arram picat i su un grande albero di fichi. Scherziam o sul 

fat to che non debbono m angiarli e sem brano prendere la cosa sul serio. I l più piccolo ha 12 

anni e già fa il Ramadan. 

Chiacchier iam o in inglese e francese, foto di gruppo che gli spedirò, r iparto verso l’oasi di 

Afella Irhir poi vorrei tornare a nord per fare il giro nella valle degli Ameln. 

Proseguo sulla st rada principale per m olt i km , poi m i rassegno e am m et to che è sbagliata. 

Comunque si godono panorami spettacolari da un alto passo che domina l’intera vallata. 

Torno indietro e trovo il bivio che cercavo proprio vicino alle rocce blu! 

I nizialm ente il panoram a non è part icolarm ente interessante, poi diventa via via sem pre più 

maestoso. 

Dopo una vent ina di km il m ondo si rest r inge e inizio a fiancheggiare il let to di un torrente 

asciutto sul fondo di una stretta vallata. 

Qualche altro km e la strada è letteralmente inghiottita da un magnifico palmeto. 

L’asfalto scom pare, at t raverso num erosi guadi con acqua abbondante, t ra piccoli cam pi 

rigogliosi di verzura e sommerso da enormi palme da dattero. 

Un paradiso. 

Quando il soffit to di foglie si apre vedo l’alt issim a barr iera di granito che m i sovrasta, 

perfet tam ente vert icale, che con la luce radente del tardo pom eriggio si accende di oro e ocra. 

Proseguo a bocca aperta. 

Un lungo guado dove l’acqua arr iva fino al m otore pr im a, una vasta pozza di fango poi, m i 

convincono ad invertire la marcia. 

Torno fino ad un bivio ad una decina di km dalle rocce blu, provo a fare una pista, ma la totale 

incom unicabilità t ra m e e gli indigeni e soprat tut to per i nom i com pletam ente diversi t ra la 

cartina e i cartelli stradali, mi convincono a tornare indietro definitivamente. 

Prim a di arrivare alle rocce blu m i appollaio su una piet ra in cim a ad un passo per goderm i il 

tramonto. 



Arrivo a Tafraoute e vengo beccato subito da Abdullah. Gli dico che faccio il pieno, poso la 

moto e torno. 

Trovo una decina di persone accovacciate at torno ad un tavolino rotondo con scodelle della 

fam osa e onnipresente “suppa” , alcuni dolci di pastella fr it ta e r icopert i di m iele, dat ter i 

(eccellent i, non quelli r insecchit i che t rovo in giro! ) , uova sode, pane e un beverone sim ile a 

yogurt. 

Oggi sono molto meno loquaci con me. Ad un certo punto della cena, verso la fine, mi ridanno i 

300 Dh ed escono tutti. 

Resto solo con Hassan, la Volpe del Deserto, come l’altra sera. 

Seguendo lo stesso copione mi invita nell’altra stanza dove ieri ha srotolato decine di tappeti. 

“Non ricominciare, eh!” esclamo ridendo. 

“No, va bene, non preoccuparti!” 

Torniamo comunque a parlare di tappeti, scopro che il rosso è fatto con l’henne, ma non riesco 

proprio a capire con cosa viene realizzato il blu. 

Prova a tirar fuori altri due tappeti, ma è molto remissivo e rinuncia subito. 

Si inform a sui souvenir che ho com prato e m i m ost ra alcune collane e bracciali in argento, 

massicci nell’aspetto, nella qualità e nello stile. 

Lo saluto. Esce anche lui. 

Mi accompagna, non capisco perchè. Scopro così che all’Hotel Salam c’è una donna italiana che 

viaggia da sola, vuole che faccia da interprete t ra loro due! Evidentem ente non parla nè 

francese nè inglese... 

La cerchiamo per alberghi e ristoranti, non si trova! 

Torniam o al m io albergo e t rovo due ragazzi europei. At tacco bot tone. Sono Olivier e Mat thew, 

belgi e fanno un giro di 3 settimane con i mezzi pubblici. 

Finalm ente posso chiacchierare serenam ente senza avere l’assillo che alla fine m i verrà 

proposto un bracciale, un tapis, una babouche! 

Decidiam o di concederci il lusso proibito di una birra e andiam o al Grand Hotel, appollaiato 

sulla collina che domina Tafraoute, l’unico a disporre della agognata bevanda. 

Finora gli unici esercizi che ho t rovato autorizzat i a vendere alcolici sono solo pochi grandi 

alberghi. Per il resto sono int rovabili, a parte in pr ivato nelle fam iglie com e hanno am m esso 

nei giorni scorsi sia Hassan che Alì, a Zagora. Hanno whisky o alt ro, usat i per bere o fum are il 

narghilè mettendoli al posto dell’acqua. 

Scoliamo un paio di bottiglie a testa, ci ritroviamo su idee politiche. 

Olivier quest’anno è stato in Sicilia e dice che là stravedono per Berlusconi, che continuavano a 

parlargliene non appena intavolava un discorso. 

Si torna in cit tà. Nell’albergo dei belgi t rovo alt r i tur ist i, uno si lam enta che in I talia non 

riusciva a trovare nessuno che parlasse una sola lingua straniera: solo italiano. 



Mi apparto con Olivier. Prim a abbiam o fum ato un po’ della m ia roba e vorrebbe averne un po’. 

Gli dò più che volent ier i m età del m io pezzo visto che l’avevo com prato per dividerlo con Bruce 

e Angela, ma poi ci siamo separati subito. 

Tornat i dagli alt r i facciamo alcune bat tute sul m uggito dei m uezzin che ci fa fare veri e propri 

salti nel cuore della notte! 

Saluto tutti, ’notte!   

04-11-2003 “Valle degli Ameln; arrivo a Taroudant” 

Mi sveglio tardi, consulto di nuovo la cartina. Carico la moto e parto per le 10. 

Com pio un anello at torno a Tafraoute addent random i nella Valle degli Am eln. Ripasso per 

Tafraoute e parto per davvero. 

Questa zona è favolosa! Mi m uovo sul fondo della valle sovrastato da alte m ontagne granit iche 

che, t ra picchi e vallate, si m ost rano su 3 ordini diversi e, m ent re cam m ino, si m uovono l’una 

rispetto all’altra come una immensa scenografia teatrale. 

Mi arrampico su uno jbel: panorama amplissimo, ma con un po’ di foschia. 

La st rada si snoda ora a m ezza costa per km e km offrendom i una vista a volo d’uccello sulle 

vallate sottostanti. 

Ripenso a Jan Potocki quando scrive: 

“Non si apprezzerebbe la più bella cam pagna del m ondo senza qualcuno cui poter dire: ecco 

una bella campagna” 

In simili momenti, quando sei un tutt’uno con il mondo che ti circonda, quando il cuore è pieno 

del sole, dell’aria, delle montagne e di tutto il resto, provi quasi la necessità di condividerlo con 

qualcuno, come se non si riuscisse a contenere tanta gioia e se ne volesse alleggerire il carico. 

Purtroppo posso solo scrivere queste righe. 

Le m ontagne durano m olt i km replicandosi all’infinito, sem pre diverse. Scendo a valle ed 

attraverso un paesaggio piatto, monotono e fertile come le campagne italiane. 

Mi deviano sulla nuova st rada a 4 corsie che stanno cost ruendo t ra Agadir e Ouarzazate. Per 

ora è quasi tutta sterrata. 

A 5 km da Taroudant , invece, scopro qual era la diret t r ice che avrei dovuto prendere, poco più 

a nord, per evitare quest’altra fatica. 

Quella che ho percorso è una nuova autost rada che sarà conclusa nei prossim i anni. Nei t rat t i 

già asfaltat i ci sono le 2 carreggiate, ciascuna a 2 corsie, separate da un profondo fossato, 

t ranne in rar i punt i che consentono l’inversione di m arcia. I contadini per ent rare nei loro 

cam pi o sem plicem ente per tornare a casa, viaggiano cont rom ano, insiem e a tante altre 

persone che in auto, bicicletta, furgoni e quant’altro si trovano “bloccati” nell’altra corsia. 

Lungo il t racciato, specialm ente nei pressi di Taroudant , vedo m olte case dem olite su quella 

che sarà la sede stradale. 

Arrivo sotto le mura, decido di passare la notte qui. 



Vengo portato all’albergo da 2 ragazzi sul motorino che si offrono come guida. 

C’è un caos incredibile di bancarelle, persone, m acchine e m otorini. Friggono pesce, gam beri e 

altro, cuociono carne. Odori e colori intensi, pulsazione sincopata del cuore della città. 

Mi faccio una doccia e scendo proprio alla fine della giornata di Ram adan. Nel giro di m ezz’ora 

si è trasformato tutto: botteghe chiuse, silenzio, nessuno in giro. 

Arr ivo alla piazza principale, m angio kefta con patate fr it te e insalata. Faccio un giro poi torno 

in albergo per crollare in pochi istanti.  

05-11-2003 “Passeggiata a Taroudant; arrivo a Ouarzazate con la 

pista” 

Decido di partire oggi stesso: rapido giro in città, poi Ouarzazate. 

Nel souk vengo agganciato da Abdul. Si chiacchiera del più e del m eno poi m i porta nel suo 

negozio di souvenir. 

Noto la m agliet ta con la scr it ta Kawasaki e vengo a sapere che guida dei tour nel deserto. 

Prendo il nome per futuri viaggi con 2000Moto. 

Parlo con suo fratello. Orm ai m i diverto a dire che ho conosciuto persone che non fanno il 

Ramadan. Immancabilmente all’inizio non ci credono, poi mi chiedono: 

“Dove??” e cito 2 o 3 città. 

Riesco a non com prare nulla, proseguiam o il giro. Abdul m i porta in una cooperat iva fem m inile 

dove est raggono l’olio di argan. Mi guida Fat im a, un angelo sceso in terra con profondi occhi 

orientali e un fisico da odalisca. La ascolto rapito, senza capire cosa mi dice. 

Vedo un cartello che indica il prezzo dei massaggi. Attendo con ansia il momento, arrivato poco 

dopo, in cui mi chiede: 

“Vuoi un massaggio?” 

“¡¡¡SÌ!!!” 

“Ahmeeeeeeed!!” 

Entra Ahmed. 

Vorrei uscire, ma lo fa Fatima. 

Resto solo con la mia delusione a farmi manipolare in modo mirabile da Ahmed. 

Mi scopro teso e contratto: guidare Zukki ha il suo prezzo. 

Torna Fat im a e con lei il m io sorr iso, m i r ifila una boccet ta di crem a solare e una di ant irughe: 

sono completamente in suo potere. 

Mio m algrado finisce la visita, baci e abbracci, di nuovo fuori nel souk. Addorm entato e 

monotono, niente a che vedere con quelli di Guelmin o Zagora. 

Torno in albergo, carico Zukki e parto. Cerco le concerie per le quali Taroudant è famosa. 

Sono fuori le m ura, si lavora poco perchè c’è il Ram adan. Si t rat ta di una grande corte 

port icata. Al cent ro ci sono le vasche di lavorazione, m ent re ai lat i, sot to i port ici, si affacciano 



numerose porte: alcune sono ulteriori laboratori di lavorazione o deposito, tutte le altre sono le 

entrate delle botteghe dei diversi artigiani che lavorano lì formando una cooperativa. 

Mi accom pagna un ragazzo che m i spiega le diverse lavorazioni delle pelli, la pulizia con il 

sapone, lo sfregam ento con l’allum e di rocca, l’essiccazione al sole, la cardatura del pelo e la 

lavorazione della pelle. 

Al term ine m i fa toccare m ant i m orbidissim i, passiam o da una bot tega all’alt ra. Acquisto due 

paia di sandali: ormai sono vicino al pieno totale di bagaglio. 

Fuori da Taroudant r it rovo la pianura fert ile e noiosa incont rata ier i fin quando non affronto i 

pr im i r ilievi che rendono il panoram a di nuovo interessante. Fiancheggio delle basse colline 

fittamente striate come le curve di livello delle carte topografiche. 

Inizio a salire fino a trovarmi su un vasto altopiano. Viaggio sempre sopra gli 8/900 metri slm. 

Nonostante sia m olto tardi decido di fare ugualm ente una pista che m i porterà verso la valle 

del Draa. 

I raggi radenti del sole accendono di fuoco gli alti picchi che mi circondano. La luna quasi piena 

appare ancora come una macchia biancastra nel cielo, ma in pochi minuti diventa più brillante. 

Sta arrivando la notte. 

Inizio la pista, Zukki è inguidabile. 

Fisso meglio il bagaglio, eccessivo. 

È cam biata radicalm ente da quando ho fat to la pista con Bruce e Angela. Forse è anche un 

cam biam ento psicologico visto che sono da solo su una pista sconosciuta al calar della notte. 

Credo di avere le gomme sgonfie, sicuramente ho più bagaglio. 

Proseguo lentamente, chiedo informazioni: sono sulla pista giusta. 

Dopo qualche km t rovo una spianata am pia e regolare. Anche qui stanno cost ruendo una 

strada! Che peccato... 

Inizio a correre sul fondo in terra battuta. Ogni pochi km c’è una breve deviazione per aggirare 

i ponti che ancora devono essere costruiti. Riesco a mantenere una media accettabile. 

Di colpo la st rada term ina. Per alcuni km percorro la pista: è piut tosto dura e, essendo orm ai 

notte, quasi invisibile. 

Procedo lentissimo. Mi preoccupo. 

Dopo un tem po im precisato vedo una m acchia nera davant i a me. I n m en che non si dica m i 

ritrovo su una carreggiata in perfette condizioni. 

Urlo nel casco: “Asfalto?!?!” 

Rido, torna la felicità e la velocità, evitando i mucchi di sabbia depositati dopo le ultime piogge. 

Arr ivo sulla diret t r ice Ouarzazate - Zagora e percorro gli ult im i 60 km illum inato dall’angelica 

luce lunare che dona alle montagne e ai canyon che attraverso un tono argenteo, fiabesco. 

All’ingresso di Ouarzazate sono avvicinato da un ragazzo com pletam ente fuori di testa, m a 

simpatico. È nato a Nizza ed è qui per il Ramadan, per trovare la famiglia. 

Trovo un albergo, crollo in pochi minuti.  



06-11-2003 “Ait Benhaddou; pista per Telouet” 

Fortunatam ente l’insonnia m i r ichiam a al m ondo pochi m inut i pr im a che, alle 4: 50 del m at t ino, 

esploda l’urlo di una potentissima sirena antiaerea. Chissà perchè. 

Alle 5 iniziano i solit i muggit i dei m uezzin, poi m i r iaddorm ento incast rato t ra una m olla e 

l’altra di questo letto da fachiro. 

Più tardi riesco ad ottenere una stanza molto più grande dal letto apparentemente normale. 

Oggi giro a Ait Benhaddou, vediamo cosa succederà. 

Corro attraverso un vasto altopiano desertico tra basse montagne piatte e brulle, terrose. 

Arr ivo sot to la kasbah dopo aver fiancheggiato una piccola gola scavata dal fium e Ouarzazate 

sulla quale si affacciano alcuni villaggi fortificati. 

Incrocio molti cat-cat carichi di turisti. 

Appena parcheggio sono avvicinato da alcuni bam bini. Mi chiedono com e al solito penne e 

soldi. Per scoraggiarli li affronto parlando in russo. 

L’alt ra sera avevo riso e osservato, con Olivier e Mat thew, che dall’anno prossim o 

probabilmente inizieranno anche loro a parlare russo! 

“Bounjour!” 

“Dobrij den’!” 

Se ne vanno ridendo e ripetendo le mie parole. 

Ment re m i avvicino al fium e vengo apost rofato da un alt ro ragazzo. Stessa r isposta in russo, 

rimane interdetto e passo oltre. 

Passo il fiume su alcuni sacchi di terra posti a mo’ di passerella. 

I l v illaggio si arram pica su una collina. La parte superiore è in rovina, m entre l’ingresso e le 

prime abitazioni sono in perfette condizioni dopo i lavori realizzati con l’Unesco. 

Si tratta di fortificazioni, in fango e paglia, abilmente decorate con merli, losanghe, finti archi e 

piccole finestre. Molto scenografico, tanto che è stato scelto come set di diversi film. 

m i arram pico per godere di una vista dall’alto. Sono affiancato da alt r i t re ragazzini. Quest i 

sono più tenaci e nonostante l’incomunicabilità rimangono al mio fianco. 

Mi scoccia perchè vorrei un po’ di tranquillità. 

Arr ivato su un piccolo sperone m i siedo. Dopo alcuni m inut i 2 di loro se ne vanno, lasciandone 

uno a presidiarm i. Sost iene lo sguardo in m odo am m irevole. Senza scom porsi r im ane nella 

m edesim a posizione per quasi un’ora m ent re addento, t ra l’ir r itato e il sadico, olt re alla m ia 

bile e alla delusione per un m om ento im m aginato in un m odo m a vissuto in un alt ro, una 

mezza baguette col formaggio, alcuni dolci al miele e un po’ di frutta. 

Fumo una sigaretta, scrivo un po’, leggo. 

Sempre qui, immobile, silenzioso. 

Dopo un’ora esat ta m i alzo e concludo l’ascesa alla som m ità del colle m ent re il ragazzino, 

sem pre im m obile, studia le m ie m osse. Tanto sa che per scendere devo passare di lì, quindi 

aspetta filosoficamente. 



La guida parla di nevi pressochè perenni sulle cime dell’Atlante, ma vedo solo panettoni tondi e 

brulli. 

Aggiro i rest i di una fortezza per evitare il ragazzino segugio che nel frat tem po, vedendo che 

non tornavo, si è arrampicato. Mi corre incontro. Proseguo nella discesa. Lui, sempre dietro. 

All’uscita dallo ksar finalmente è scom parso. Mi aggiro sul greto del fium e per dare un’ult im a 

occhiata. È im pressionante vedere i let t i dei corsi d’acqua 20/ 30 volte più grandi di quello che 

scorre adesso. Evidentem ente il clim a si sta r iscaldando da m olt i secoli, non solo nell’ult im o ad 

opera dell’uomo! 

All’orizzonte, di fronte alla fila di sacchi che consentono di at t raversare il torrente, scorgo il 

pertinace ragazzino! 

Lo guardo ridendo, lui ricambia con l’espressione di chi si sente colto in flagrante. 

Arrivo da Zukki apostrofato solo da altri due ragazzini. 

Ragiono così sul tur ism o e il suo im pat to. Giorni fa, quando seccato m i ero r ivolto all’ennesim o 

scocciatore che mi chiedeva qualcosa da barattare, mi sono sentito rispondere: 

“È normale, il Marocco è un paese povero” 

Ho at t raversato diversi paesi più poveri di questo, dove gli unici a chiedere l’elem osina erano i 

mendicanti, non in modo sistematico tutti i bambini e gli adulti che cercano qualcosa in cambio 

o ti trascinano nei loro negozi. 

Mi spiace perderm i in sim ili conget ture egoist iche e borghesi, m a m i r isulta impossibile restare 

indifferente davant i a una tale insistenza. Dovrei avere un TI R di “ st ilo” , un cam ion di m onete 

per accontentare tut t i i bam bini e un solido conto in banca per acquistare alm eno un pezzo 

offertom i negli onnipresent i negozi di souvenir. E a quanto ho sent ito e let to, d’estate, quando 

ci sono molti più turisti, la situazione è molto peggiore! 

Molt i dicono che il turismo porta benefici e r icchezza. A chi? Chi gode del denaro portato da 

tut to il m ondo qua? Gli unici a guadagnare sono gli albergatori, i r istorator i, le r ivendite di 

souvenir e, in generale, tut t i coloro che vendono qualcosa che possa interessare un turista, 

oltre alle banche naturalmente. Cioè chi è già benestante. 

C’è l’indot to ovviam ente, tut t i quelli che lavorano at torno al m ondo del tur ism o, m a a ben 

vedere i soldi finiscono prevalentem ente in poche tasche, sem pre le stesse m ent re per il resto 

non si cost ruisce un m odello di sviluppo più solido, non sot toposto ai vent i delle crisi polit iche 

internazionali o allo scoppio di una bom ba, che spaventerebbe i tur ist i annullando così, a 

questo punto, l’unica fonte di reddito per migliaia di persone. 

Tutto è m olto fragile, ingiusto e m iope. Vedono passare davant i ai loro occhi r icchi st ranier i e 

nuovi ricchi del posto senza avere praticamente nulla in cambio. 

Basta guardarsi intorno. Nelle campagne lavorano ancora tutti con asino e aratri a lama singola 

per r ivoltare secche zolle piet rose. La m aggior parte delle persone vive in case di terra in 

villaggi fangosi, con la biciclet ta o il m ulo com e unici m ezzi di t rasporto. Se devono andare più 

lontano si accalcano in piramidi umane in cima a vecchi camion asmatici. 



I n Marocco il tur ism o di m assa è diffuso da m olt i anni, m a quello che vedo è una povertà 

diffusa ed evidenzia l’inefficacia e l’ingiust izia della “ soluzione turismo” per r isollevare 

l“economia. 

Tutto questo mi fa sentire molto a disagio. 

“Che fare?” come scriveva quasi un secolo fa Lenin. Lui aveva una risposta, io no. 

Chiedo della pista per Telouet, mi dicono che ci vogliono 4 o 5 ore. 

“Ma sono solo 30 km!” 

“40...poi vedrai!” 

Sono le 15, come al solito è troppo tardi. 

Come al solito, mi avvio lo stesso: voglio vedere con i miei occhi. 

Vado t ra i 20 e i 40 km / h, in alcuni punt i la pista è pessim a con grandi piet re in punt i m olto 

stretti, ripidi e scoscesi. 

I l posto è eccezionale, una st ret ta gola con alcune oasi e villaggi fort ificat i che si fondono e 

confondono con le rocce rosso intenso. 

Dopo una decina di km incontro un cat cat di tedeschi. 

“Quanto manca?” 

“50 km!” 

Dopo altri 10 km altro fuoristrada di spagnoli. 

“Quanto manca?” 

“12/13 km!” 

Altri 10 km, altro fuoristrada di belgi. 

“Quanto manca?” 

“Ancora 15 km!” 

I n un’ora e 40 km in totale arr ivo all’asfalto! Corro fino alla casbah di Telouet , vengo 

agganciato da Khilim che per 2 euro mi fa da guida. 

I l palazzo è quasi com pletam ente in rovina. Gli interni sono integri solo in alcune stanze. 

Decorazioni a m osaico su paret i e pavim ent i, legno di cedro intagliato e dipinto sui soffit t i, 

porte e fregi, archi in gesso scolpito. 

Som iglia m olto all’Alham bra e ad alt r i palazzi andalusi, m a qui l’am bientazione è m olto più 

scenografica. 

All’uscita vengo portato nel negozio di Khilim . Conosco il fratello I dr iss che lavora, com e il suo 

omonimo di Midelt, per AnM. 

Parliamo anche di tappeti: 

“Ne ho comprato uno a Tafraoute” 

“Dove?” 

“Nella Maison Berbere di un certo Hassan” 

“Uno con i denti brutti e sporgenti?” 

“Sì!” 

“Lo conosco, viene qui a comprare i tappeti alla cooperativa ogni 2 o 3 mesi...” 



Incredibile! Si conoscono tutti anche a centinaia di km di distanza! 

“Salutamelo quando lo vedi!” 

“Ok, il ragazzo della Suzuki, si ricorda sicuramente” 

“Anche perchè ha un mio maglione!” 

“Ah ah!! Hai fatto un baratto?” mi chiede divertito. 

“Sì, il maglione più 180 euro per un tappeto berbero 2m x 1m: è un buon prezzo?” 

“Buono, sì... Quando scambi qualcosa si riesce sempre ad avere buoni prezzi.” 

Quando viene a sapere che ho pagato 400 euro per Zukki, me ne offre 500 sull’unghia. 

La m oto non si vende, ma vengo a sapere che in Marocco esiste un floridissim o m ercato di 

compravendita di auto. 

“Anche sans papel!” 

“Come senza documenti?” 

“Amico, nessun problema, poi si rifanno!” 

“Ho conosciuto a Guelmin un ragazzo che veniva a vendere una Mercedes olandese” 

“Si fanno molti affari con l’Olanda” 

Ormai sono sicuro che la macchina di Lhassen fosse rubata. 

Anche Idriss, come Lhassen, parla correntemente 3 o 4 lingue, ma è analfabeta. 

Dopo una decina di m inut i che chiacchier iam o, gran ferm ento: è finito anche per oggi il 

Ramadan! E anche oggi vengo invitato a cenare con loro. 

Trovo alt r i 3 francesi, m i unisco alla tavolata. Olt re alla im m ancabile “ suppa” , lo yogurt , i 

dat ter i e dolci fr it t i e glassat i di m iele, c’è una crepe alta e spugnosa zuccherata e delle ot t im e 

sardine piccanti al pomodoro. 

Parliamo un po’ di affari per i prossimi tour con 2000Moto. 

Alle 19 saluto. Anche oggi torno col buio. La st rada è poco più di una pista, ma asfaltata. Vado 

via veloce e fin troppo sicuro. 

Raggiungo la direttrice Marrakech -  Ouarzazate e danzo con un ritmo sostenuto. Sono in forma 

e infilo le curve agilmente. 

Raggiungo un pullm an che procede a grande velocità per la sua m ole, m a sono leggermente 

più veloce. 

Tento un paio di sorpassi. Al terzo, convinto di essere su un ret t ilineo, m i r it rovo affiancato al 

bestione in piena curva. 

Ormai ci sono e concludo l’azzardo. 

Curva, cont rocurva, ho gli abbagliant i del bus piantat i negli occhi per colpa degli specchiet t i di 

Zukki. 

Accelero, curva a sinistra accentuata. 

Chiude all’improvviso, mi spavento, mi attacco ai freni. 

Il posteriore perde completamente aderenza, la ruota si blocca, la moto si intraversa, il motore 

si spegne per lo sbalzo di giri. 



Sono senza freno m otore, rem o violentem ente a dest ra e a sinist ra in frenet ica sequenza per 

tenerla in piedi. 

Non r iesco più a seguire la curva, punto sulla st ret ta banchina di brecciolino. Non ci sono nè 

parapetti nè guard-rail: solo un salto di qualche decina di metri nel buio. 

Mi attacco con decisione disperata ai freni. 

Mi fermo a mezzo metro dal vuoto. 

Il cuore batte all’impazzata, le gambe tremano, non riesco a stare in piedi. 

Il pullman mi sorpassa di nuovo lanciandomi un colpo di clacson. 

Mi fermo per fumare una sigaretta e riprendermi. 

“Ok, arrivo quando arrivo, ora si va piano...” 

Esco dalle montagne, pianura, m i lancio sui 100/ 110 km / h. Dopo una vent ina di km vedo un 

lam po lum inoso a dest ra e, all’ult im o m om ento, un poliziot to che sto per invest ire. Quando 

stavo tornando da Erfoud avevo fat to un pelo ancora più pericoloso, m a anche stavolta prendo 

un bello spavento. Chissà il poliziotto! 

Torno indiet ro, il collega sul ciglio della st rada m i saluta con un am pio sorr iso e, saputo che 

sono italiano, mi congeda con un “Gracias! Gracias!” 

Quello che stavo per invest ire, invece, è ancora ferm o sulla st r iscia di m ezzeria, m i sorr ide m a 

mi guarda in tralice. 

Saluto e r iparto. Arrivo sot to l’albergo e incont ro una t roupe italiana che sta girando un film 

per una casa cinematografica americana, non riesco a sapere di più. 

Piut tosto infreddolito arrotolo un joint e m i r ilasso sul let to. Spero di non essere svegliato da 

quella terribile sirena nel cuore della notte. 

Stando a I dr iss, non era per l’anniversario della Marcia Verde com e avevo pensato in un primo 

m om ento, bensì un segnale che chiam a le persone a m angiare pr im a che inizi il giorno di 

Ramadan. A suo dire c’è solo in alcune città: Ouarzazate, Agadir, Essaouira e poche altre. 

Che razza di m etodi! Una sirena angosciante che alle 4 del m at t ino r icorda di m angiare, poi 

alle 5 r iparte il m uggito dei m uezzin che chiam ano alla preghiera. Ora capisco l’or igine della 

proverbiale pazienza orientale. 

Solo degli esseri profondam ente saggi e serafici o sem plicem ente rassegnat i possono 

sopportare tali torture quotidiane. 

Così com e le m osche. Spesso nei docum entari sull’Afr ica si vedono persone con una o più 

m osche placidam ente intente a nut r irsi su bocca, occhi e gote di persone più o meno 

macilente. 

Il primo pensiero è: 

“Poveri, non hanno nemmeno la forza di scacciarle” 

Senza essere t roppo cinici, questo è sicuram ente vero. Ma è alt ret tanto vero che le m osche 

indigene sono quanto di più pert inace e aggressivo conosca. Si posano ovunque, con una 

insistenza e audacità incredibili. Non fuggono nem m eno agitando m ani, braccia o testa. Se si 



cerca di schiacciar le, volano via all’ult im o istante per poi posarsi, un at t im o dopo, sullo stesso 

posto per riprendere il pasto interrotto. 

Dopo poco tem po, per quanto possibile, assicuro che si sm et te quasi di farci caso, è inevitabile 

se non si vuole impazzire. 

Alle 22 sono già sotto le coperte a godermi la magnifica lettura de “Il tè nel deserto” sulle note 

di Marc Almond.   

07-11-2003 “Ozio a Ouarzazate” 

Anche stam at t ina m i sveglio alle 4: 50, pochi m inut i pr im a della sirena ululante che r isveglia la 

città per il pasto precedente l’inizio del Ramadan. 

Dopo qualche istante dalla fine dell’allarme, esplode un potente colpo di cannone. Sono fuori di 

testa!! 

Mi riaddormento all’istante e pesantemente, visto che non sento il lamento dei muezzin alle 5. 

Mi alzo alle 8, doccia a pezzi fatta con il lavabo in camera. 

Faccio colazione, la stessa che servono in tut to il Marocco. Un alto bicchiere di sprem uta 

d’arancia, un canest ro di pane affet tato ( in quest i giorni di Ram adan spesso non è m olto 

fresco) , 2 ciotole o piat t ini, uno con il burro, l’alt ro con la m arm ellata. A chiudere, a scelta, 

cafe noir oppure cafe au lait. 

Lavo un po’ di indum ent i e aspet to Kat ia sent ita via SMS e che dovrebbe arr ivare da Zagora 

verso le 12. 

Dovrem m o fare qualche giro in m oto per un paio di giorni, poi ho intenzione di proseguire per 

Marrakech. A fur ia di fare soste e deviazioni im previste sto finendo i giorni senza aver ancora 

visto le attrazioni principali. Buon motivo per tornarci... 

Le ore passano, indist inte. Leggo avidam ente “ I l tè nel deserto” , è quasi finito e penso con 

preoccupazione ai giorni che r im angono. Mi im m ergo nella stor ia con un m isto di bram a, 

curiosità e angoscia. 

Le prim e perchè è scr it to m olto bene, con uno st ile asciut to m a r icco allo stesso tem po e 

l’ultima perchè ritrovo numerose analogie tra la storia di Port e Kit e quella mia e di Manu degli 

ultimi mesi. 

Leggo r iscaldato dal sole ancora potente diet ro uno dei tavolini del bar sot to l’albergo. Sono 

assalito, come sempre, da 5 o 6 mosche avido del mio sapore per loro esotico. 

Arr iva finalmente un cat cat che scarica Kat ia, seccata per la discussione avuta sul prezzo del 

passaggio da Zagora. La m at t ina stava per prendere il bus che sarebbe arr ivato qui alle 13 

quando uno dei suoi nuovi am ici le ha proposto il t rasporto su una m acchina di am ici. I l tut to 

alle 9. Alla fine, senza particolari spiegazioni, è partita proprio alle 13! 

È am areggiata dalla discussione. Conveniam o sul fat to che m olto degli at teggiam ent i che 

riscontriamo così spesso finiscono per tirare fuori il peggio di noi stessi. 



Per esem pio, non sono m ai stato assolutam ente sospet toso. Ho viaggiato diverse volte in 

Russia e una delle cose che più m i diverte notare nelle persone che vengono con m e è il loro 

cercare un secondo fine nei favori ricevuti dagli indigeni. Invece, nella stragrande maggioranza 

dei casi i patti sono chiari fin dall’inizio, se si tratta di affari o favori. 

Qui no. Vieni approcciato con la scusa di un favore o di una chiacchiera e finisci quasi sem pre 

nell’ennesima Maison Berbere. 

Non facciamo in tem po a term inare queste r iflessioni che dal tavolino a fianco veniam o 

interpellati: 

“Espanol?” 

“No, italiani!” 

“È la prima volta au Maroc?” 

“Sì!” 

“Piace?” 

“Sì!” 

“Se volete, più tardi passate nella mia agenzia di tour in cat cat, ecc ecc ecc” 

Che tempismo! 

Nata com e uno scam bio curioso e am ichevole di bat tute, finisce im m ancabilmente con l’offerta 

di servizi, in questo caso, o di merce negli altri. 

Andiamo nell’albergo per prendere una stanza per Katia. La prima è un buco. La seconda puzza 

di fumo. La terza è vicina al bagno comune. La quarta, con gioia del receptionist, va bene. 

Passeggiata in cent ro, vogliam o fare due passi e cercare un negozio o qualcuno che possa 

affittarci un casco. 

Il paese è deserto, è l’ora del pasto della fine del Ramadan. 

Ci infiliam o nei disordinat i dintorni della larga st rada principale. Veniam o ferm at i da un t izio 

che lavora nell’hotel di fronte al nostro. Ci offre delle stanze a un prezzo irrisorio. 

Ceniam o, appuntam ento alle 8 del m at t ino successivo per part ire alla volta delle gole e della 

valle del Dades delle gole del Todra.  

08-11-2003 “Valle e gole del Dades” 

Siccom e non pensiam o di farcela in giornata, port iam o un po’ di necessarie per pernot tare 

fuori. 

Andiam o al negozio indicatoci la sera pr im a da un paio di m otociclist i francesi. Affit ta m oto da 

enduro. 

Propone un casco senza visiera, m a decido per un integrale. Prezzo chiesto per 2 giorni: 15 

euro. 

“Follia!”, così inizia la contrattazione di Katia che offre 5 euro. 

Nulla da fare. Lunghe discussioni, lei si innervosisce. 

“Ok, 10 euro, ma non di meno!” 



“Fabio andiamo, metterò il foulard!” 

Non voglio int rom et term i per non offr ire un alleato insperato al t ipo del negozio, ma ho 

intenzione di parlar le fuori. Per fortuna si raggiunge un accordo: 5 euro con passaporto com e 

cauzione. 

Lungo il t ragit to ci ferm iam o diverse volte: sul lago vicino Ouarzazate, nella kasbah di Skoura 

e in altri punti. 

Ent r iam o nella valle del Dades. Km dopo km sono sem pre più deluso. È un nast ro unico di 

nuove costruzioni, senza soluzione di continuità, che sommerge gli antichi villaggi fortificati per 

i quali è famosa la valle. Per vedere qualcosa occorre addent rarsi t ra le abitazioni sulla dest ra, 

verso il fiume. 

I n un caso ci spingiam o fino al fium e. Cam pi colt ivat i sullo sfondo di una gola piut tosto 

profonda e molto ampia. 

L’erede di quello che un tem po doveva essere un potente fium e, scorre ora con il lieve 

gorgoglio di un piccolo torrente. 

Le gole del Dades iniziano con piccoli villaggi che colorano il panoram a con piccoli 

appezzam ent i colt ivat i che sfrut tano ogni m et ro disponibile. Le gialle sfum ature dell’autunno 

rendono tut to ancora più incredibile, sullo sfondo di rocce che assum ono le sfum ature più 

assortite: ocra, rosso, verde, grigio, giallo, marrone in infiniti melange. 

La st rada si im penna in un passo a picco sul fium e, da vert igine. Gruppi di italiani assiepat i 

attorno a una mostra improvvisata di bigiotteria “berbere”. 

Proseguiam o la st rada asfaltata per m olt i km . È tardi, m a quando dico a Kat ia che esiste una 

pista che sfocia nelle gole del Todra, consentendo di concludere il giro che avevam o in mente, 

insiste per proseguire. 

Ho ancora in m ente le parole di Fedro e Francesco, che definivano quella pista com e 

impraticabile, ma proseguo. 

I l sent iero in alcuni punt i è pessim o, m a si r iesce ad andare avant i. Tra un’ora sarà buio. Non 

sono sicuro della strada, vorrei chiedere a qualcuno, ma non si vede nessuno. 

I l Fato torna ad aiutarm i. All’orizzonte vediam o arr ivare due m oto. Sono francesi, hanno 

appena fatto la pista per il Trodra. Quando chiediamo informazioni sono categorici: 

“Con quella, per giunta in 2, non passate!” 

Katia si convince, la mia scarsa intenzione svanisce. Torniamo sui nostri passi diretti all’albergo 

dei 2 motard. 

Finora sono andato m olto piano per far abituare Kat ia alla m oto. Ora però voglio divert irm i un 

po’ sulle invitant i curve e ingrano un’andatura fluida e br illante. Lei m i segue col corpo e inizia 

una danza sinuosa sul serpente di curve annidato tra pareti di roccia infiammate dal tramonto. 

Mi sento magnificamente a mio agio. 

Arriviamo all’albergo dove alloggiano i motociclisti. Mando avanti bulldozer-Katia che si informa 

sul prezzo. 



I l ragazzo della recept ion è confusionario, non si r iesce a capire la differenza di prezzo t ra le 

diverse sistem azioni. Per giunta fa stor ie perchè vogliam o 2 singole: vorrebbe aggiungere un 

lettino in una angusta matrimoniale. 

È uno spet tacolo vedere Kat ia in azione: è il m io esat to opposto. Non m olla fino all’ult im o e 

oppone una forte resistenza a tut to ciò che non r isponde in pieno alle sue r ichieste o 

aspettative. Dovrei prendere un po’ da lei. 

Stavolta non riusciamo a raggiungere un accordo. 

“Fabio, andiamo!” 

Ok, in fondo la valle è piena di alberghi! Ci ferm iam o al successivo, la Kasbah de La Vallee. 

L’esterno è molto bello, l’interno anche. 

Va a discutere per la sistem azione m ent re parlo con Moham ed, guida esperta del deserto che 

collabora con AnM (ma quanti sono?!). 

Torna dopo una decina di m inut i, non r iesco ad interpretare la sua espressione. Aspet ta che 

finisca di parlare con Moham ed che, quando capisce che forse non rest iam o lì, torna con lei a 

mediare nuovamente sulla camera. 

Dormiamo in doppia. Panico, anche se i letti sono separati. 

Non sono assolutam ente abituato a dorm ire con alt re persone in cam era. Ho difficoltà quando 

sono amici, se si tratta di persone che conosco poco è ancora peggio. Si vedrà. 

Prat icam ente salto la cena per la tensione, m it igata in parte dalla chiacchierata con la guida e 

la sua protetta, una giovane francese in viaggio da sola. 

Fa m olto freddo, la stufa che ci danno è rot ta. Sto gelando, in un m isto di nervosismo e 

temperatura da cella frigorifera. 

Ci st r ingiam o at torno al cam inet to m ent re si parla di tut to. Affar i, vita quot idiana in Marocco, 

politica. 

Si va a dormire.  

09-11-2003 “Valle delle Rose; gole del Todra” 

Prat icam ente non chiudo occhio. Non m i sopporto quando sono preda così assurdam ente della 

mia tensione. Anche Katia si rivolta come una frittata, ma quando ci alziamo alle 8 dice di aver 

dormito. 

Colazione e partenza verso il nido d’aquila di ieri, stavolta con la luce brillante del mattino. 

Seguiamo il cat-cat di Mohamed fino alla pista per la Valle delle Rose. Ce l’ha consigliata lui ieri 

sera, indicandoci il punto in cui usciremo...se non sbaglieremo strada! 

Ci addent r iam o in una valle che a volte r icorda le im m agini t ipiche del Grand Canyon 

statunitense, con le sue basse e piatte montagne stratificate, rosso intenso. 

Vorrei avere conferm a della direzione da qualcuno, m a incont r iam o solo sporadici greggi di 

capre e pecore. 



Arriviam o in un villaggio piut tosto grande, sviluppato in un’am pia rada at t raversata da un 

ouadi che dona la vita ai campi circostanti. 

Valichiamo la montagna che ci separa dalla Valle del Dades, lontana ancora una trentina di km. 

Fino ad oggi i posti più belli ed emozionanti li ho raggiunti tramite pista. 

Arr iv iam o all’asfalto e sgroppiam o fino alle gole del Todra at t raversando un im m enso e 

desolato altopiano. 

Incontriamo di nuovo Mohamed e la “gazelle”. 

Mangiamo un boccone poi iniziamo l’esplorazione delle gorges. 

Sovrast iam o un am pio e r igoglioso palm eto finchè la m ontagna non m inaccia di st r itolarci. 

Sem bra caderci addosso, così alta e st ret ta. Nel punto più spet tacolare l’apertura è r idot ta a 

pochi m et r i. Piccola feritoia in una superba e m assiccia barr iera di piet ra alta cent inaia di 

m et r i. A fianco della sot t ile banchina di cem ento, il solito debole, pallido erede della furia che 

ha creato questa spettacolare scenografia. 

La st rada asfaltata prosegue e la seguiam o per m olt i km . At t raversiam o alcuni villaggi in cui i 

ragazzini e anche quelli un po’ più grandi sono più aggressivi di quelli incontrati finora. Si legge 

negli occhi di alcuni di loro la rabbia per questa cont inua sfilata non r ichiesta di cat cat , moto, 

pulmini. 

Cosa ha portato qui il tur ism o? Polvere, inquinam ento, rum ore, pericolo, verosim ilmente 

morte, che sia anche solo di animali investiti. 

È molto tardi, vorrei tornare a Ouarzazate anche se è distante più di 200 km. 

Raggiungiam o Moham ed e la francesina nell’albergo r icavato nell’orr ido. Lo salut iam o 

accettando qualche enorme dattero e l’immancabile tè alla menta. 

Part iam o col buio, il piccolo guado at t raversato per arr ivare all’hotel è illum inato solo dal faro 

di Zukki. 

Il cielo è minaccioso, ben presto inizia a piovere. 

Usciamo da Tinherir, corriamo in un mondo oscuro, senza il minimo segno di vita. 

Zukki proiet ta uno st ret to fascio di luce che precede i nost r i passi e accom pagna i m iei 

pensieri. 

La pioggia arr iva, im provvisa e abbondante. I l cono di luce illum ina un bianco m uro d’acqua. 

Non rallento, nemmeno quando si aggiunge un potente vento laterale. Sarà una lunga serata... 

L’obiettivo rimane ancora Ouarzazate, anche se dista ancora 180 km. 

La pioggia si interrompe, poi riprende, poi di nuovo si interrompe. 

La Valle del Dades fatta al buio è ancora peggio: decine e decine di persone ai lati della strada, 

invisibili nei loro burnus; via vai zigzaganti di biciclette e auto. 

Finisce anche la valle, torniamo nel deserto illuminato dalla luna, tornata in grande forma. 

Improvvisamente un grosso cane attraversa la strada: lo evito per un pelo (suo). 

Dopo un paio d’ore arr iv iam o in cit tà. Prendiam o inform azioni per il pullm an di dom ani che 

riporterà Katia a Zagora. 



Piacere proibito di un paio di birre. Chiacchier iam o anche con un m arocchino che ci illum ina su 

alcuni aspet t i e curiosità del suo Paese. Ad esem pio ci spiega che alla tv, quando vedevam o la 

fine della giornata di Ram adan, le im magini si r iferiscono sem pre e solo a Rabat , m ent re nelle 

altre parti del Marocco occorre aspettare che il sole tramonti effettivamente, quindi si aspetterà 

da pochi secondi ad alcuni minuti. 

Am a m olto il nuovo re, che definisce “bello” e di cui si può vedere la m oglie ( fino ad oggi la 

regina non si faceva vedere dai sudditi). 

Scopriam o che spesso qui i f igli non vanno con la m adre, m a col padre, che da poco tem po 

hanno int rodot to gli aliment i a seguito di un divorzio, che anche la donna divorziata può 

r isposarsi e che, per quanto r iguarda i m at rim oni com binat i, sono i genitori del figlio che gli 

t rovano m oglie, m a lui può r ifiutare (non capisco se anche lei ha la stessa facoltà) e, per 

ufficializzare il fidanzamento, la famiglia di lui fa un regalo alla famiglia di lei. 

Dopo questa lezione, crolliamo a dormire, esausti.  

10-11-2003 “Kasbah di Taourirt; arrivo a Marrakech” 

Sveglia presto per visitare la kasbah di Taourir t , abbracci e salut i. Kat ia torna a Zagora, io 

vado a Marrakech. 

La prim a cit tà im periale del viaggio. Sorr ido pensando al proget to iniziale del viaggio, che 

avrebbe dovuto at t raversare tut te le cit tà im periali m ent re adesso sono in forse su quali alt re 

riuscirò a vedere prima di dover tornare in Italia. Il pensiero di avere un biglietto prenotato che 

in maniera così netta e decisa pone un limite al mio orizzonte temporale, come un cancello che 

già vedo vicino e che so essere invalicabile, mi disturba molto... 

La st rada del Tizi-n-Tichka si t rasform a da brulla e piet rosa ( lato Ouarzazate) a fert ile e 

verdeggiante (lato Marrakech) con numerosi e imponenti pini di montagna. 

Tramonto di mille colori, ingresso in Marrakech. 

Intrecci impossibili e fitti di motorini, biciclette, persone e sporadiche auto. 

Giro not turno nella incredibile piazza Djem a el Fnaa. Banchi con cibo, bevande, si m iscelano 

fumo, profumi, si sovrappongono artisti di strada, danzatori, suonatori, narratori, mendicanti. 

Torno presto in albergo per riposare, leggere, scrivere.  

11-11-2003 “Rapito dall’incredibile Marrakech” 

Pessim a not tata: m i addorm ento alle 23: 30 e m i r isveglio dopo 3 ore. Fino alle 6 leggo e 

finisco “ I l tè nel deserto” . Magnifico, m a t r iste e in alcuni punt i angosciante. Oggi decido se 

iniziare un libro di Canetti o uno di Potocki. 

Alle 3, alle 4: 50, alle 5 e alle 5: 15 sono assordato dai lam ent i nasali dei m uezzin che, 

scaglionati di pochi secondi l’uno dall’altro, si levano su tutta la città. Quello a me più prossimo 



si interrom pe e si schiar isce la voce un paio di volte. Capisco così che è ben reale e non un 

nastro come da tante altre parti. 

Giro in città immergendomi nei souk e nella kasbah. 

Marrakech è im pressionante, la m aterializzazione della vita stessa: t ravolgente, caot ica, 

anarchica. 

C’è una quantità incredibile di persone, motorini, biciclette. 

Colorat issim e bot teghe si com pongono in un m osaico affascinante, incastonate in m ura 

sbrecciate e vicoli oscurati da radi cannucciati. 

È incontenibile e onnicom prensiva, elegante e sgraziata, linda e lur ida, profum ata e 

maleodorante, monumentale e soffocante, ordinata e labirintica. Tutto e il suo contrario. 

Nella kasbah assisto ad un funerale. Come mi aveva avvertito un ragazzo a Taroudant, quando 

passa il corteo tut t i devono ferm arsi. Anche stavolta non c’è disperazione, tut t i cantano 

som m essam ente. I l corteo è aperto da alcuni uom ini dalle espressioni invasate, com e si vede 

alcune volte nei servizi televisivi, in occasione delle esequie di qualche “m art ire” . Subito diet ro 

viene portato un sem plicissim o feret ro posto su una spartana tavola portata a spalla da 4 

persone (a Taroudant erano in 6). In coda il resto del corteo, a piedi. 

I cim iter i islam ici sono difficili da individuare poichè sono sem plici m ucchi di piet re senza lapidi 

nè iscr izioni, post i in fazzolet t i di terra non recintat i nè segnalat i in alcun m odo. La testa e a 

volte i piedi sono evidenziat i da una piet ra aguzza posta vert icalm ente, a m ò di lapide, ma 

senza incisioni o scr it te: com pletam ente grezza. I n breve tem po i tum uli scom paiono, 

inghiot t it i e st ravolt i dalla terra stessa. Ben diversi dai nost r i santuari a im peritura m em oria e 

minaccia. 

Visito le tom be dei saadit e r icordo il brano della Wharton che ha la fortuna, pr im a occidentale 

in assoluto, di poter le visitare nel ’17, quando furono scoperte per caso. Si ent ra at t raverso un 

angusto corr idoio t ra alte paret i spoglie, poi si sbuca in un r ilassante cort ile. Osservo rapito il 

lento volteggiare circolare di una decina di cicogne. 

Mi im m ergo nella kasbah. Ment re vado al palazzo della Bahia vengo ferm ato da alcune 

ragazzine in pausa dalla scuola. I niziam o a chiacchierare m ent re se ne aggiungono alt re. 

Hanno sui 14/15 anni e sono molto curiose e simpatiche, scherzose. Da lontano sento i ragazzi 

che iniziano a chiam arm i, ur lare e protestare. Alla fine uno di loro si avvicina m i chiede cosa 

cerco e mi trascina via, indicandomi la strada per la Bahia. 

Mi r icorda quanto accaduto in I ran qualche anno fa, quando m i si avvicinò Myriam per parlare 

un po’ in inglese. Quella volta, però, si formò immediatamente un grande capannello di ragazzi 

che la schernivano con bat tute, r isate e gr idando in falset to “ I love you! I love you!”. 

Insopportabili e, per lei, umilianti. 

Qui si vedono sia donne coperte che scoperte, alm eno ester iorm ente la situazione sem bra 

migliore che in Iran. 

Ma basta tentare un qualsiasi contat to che le donne si nascondono o non rispondono oppure 

accade come con le ragazzine. 



I n ogni caso le ragazzine non dem ordono e dopo che il ragazzo m i lascia sulla st rada, m i 

sbucano alle spalle per accom pagnarm i. Hanno m olta fret ta perchè t ra pochi m inut i devono 

rientrare in aula. 

Mi chiedono se sono sposato e quando r ispondo di no, scoppiano in r isate argent ine e 

scambiano commenti tra loro. 

Nel palazzo della Bahia incont ro una fam iglia di russi, con cui scam bio con piacere 4 

chiacchiere in questa lingua un po’ arrugginita. 

Attraverso un unico, grande souk verso la Grand Place, come viene chiamata Djema el Fnaa. 

Mi fermo a comprare del tè verde. Lo speziere indica una ragazza ed esclama: 

“C’est une putaine!” 

“Ah!” 

Mi dice che hanno dai 14/ 15 anni in su, a 20 sono già vecchie. Mi chiede se ne voglio una, poi 

al mio rifiuto mi offre dell’hashish. 

“È sufficiente il tè, grazie!” 

Proseguo a nord, verso la medresa Ben Youssef. 

Vengo apostrofato in continuazione ma riesco quasi sempre a liberarmi dagli scocciatori. 

Torno in albergo con i piedi fumanti e la mente eccitata dalla giornata. 

Mangio un po’ di tonno con le olive com prate al m ercato, poi esco. Stasera sono annoiato e m i 

decido ad andare all’I nternet Cafè dopo aver scr it to alcune cartoline. I n alt re parole faccio in 

sequenza le due cose a cui da settimane non pensavo nemmeno. 

La navigazione è lent issim a e per lo m eno m i convince a non provarci più per il resto della 

vacanza. 

Trovo con grande piacere una mail di mio cugino Roberto, lo andrò a trovare quanto prima! 

Faccio un giro in piazza passando da un capannello all’alt ro. Alcuni sono veri art ist i, alt r i sono 

semplici mendicanti che picchiano indefinitamente su un tamburello. 

Tut t i cont r ibuiscono a creare un tappeto sonoro di suoni st r iduli di flaut i, cant i, ur la, 

percussioni. 

Torno in albergo, inizio “Le voci di Marrakech” di Elias Canetti.  

12-11-2003 “Gita da dimenticare alle cascate di Ouzoud con...cascata” 

Mi sveglio di cattivo umore al frastuono di un martello pneumatico. 

Vorrei fare una doccia, m a desisto. Non m i va di lavarm i a pezzi nel lavabo. Se t rovo una 

doccia in comune bene, altrimenti mi laverò nei prossimi giorni. 

Dopo alcuni m inut i bussano alla porta: è l’anziana donna delle pulizie, coetanea della figlia di 

Maometto, che mi offre di fare la doccia nella camera a fianco, appena liberata. 

Accet to di buon grado, anche se la m ia sospet tosità m i avverte che probabilmente m i chiederà 

qualcosa. È insopportabile, non sono mai stato diffidente, eppure qui lo si diventa. 



Appena r ient ro in cam era, bussano di nuovo. È ancora la vecchia, m i chiede qualcosa per la 

doccia. 

Vado a fare colazione. Per la prim a volta da quando sono part ito, faccio un program m a per i 

prossim i giorni. Scopro con t r istezza che li ho finit i, salterò m olt issim e cose. Pazienza, ci 

tornerò. 

Mi scaldo al potente sole di Marrakech, poi m i preparo alle cascate d’Ouzoud. Spero m i faccia 

tornare il buonumore. 

Mi get to nel t raffico, esco dalle m ura della Medina. Mi r it rovo in larghi ed elegant i boulevard. 

Questa città non smette di meravigliarmi. È in grado di unire il fascino limpido e sobrio di Parigi 

a quello multicolore e caotico dell’Africa. Corro verso Fes, poi devio verso Ouzoud. Al benzinaio 

incontro un marocchino che lavora a Firenze. 

“Non hai paura a viaggiare da solo?” 

“Mica è pericoloso il Marocco!” 

“No, però...” 

“È peggio l’Italia!” 

“Ah sì! Dov’è che vai?” 

“Cascate d’Ouzoud” 

“Belle...ma attento alla strada che è pericolosa!” 

Grat tat ina d’ordinanza e r iparto. I l cielo è lum inoso, il sole caldissim o m a l’ar ia r im ane fresca, 

ho quasi freddo. 

I l paesaggio diventa sim ile ad alcune zone del sud I talia: pini, bassa m acchia m editerranea, 

terra rossa, m uret t i di piet ra a secco. Anche gli odori sono fam iliar i, m i r icordano quelli che ho 

sentito per anni in Calabria. 

Proseguo per Azilal, valico un paio di m ontagne quando com pare im provvisam ente un gioiello 

turchese incastonato in una montatura rossa e verde. 

È un grande lago artificiale creato da una diga sulla quale passo qualche km dopo. 

Mi ferm o ad am m irare il paesaggio. Su un'altura a pochi m et r i da m e c’è un contadino che 

spinge, frusta e cont inua a parlare ad un cavallo ed un asino che t irano con poca convinzione 

un primitivo aratro a lama singola. 

Sembrano volergli dire: 

“È inutile, lo sai...perchè ti accanisci?” 

Ma lui non ascolta, si ostina a voler arare quel minuscolo triangolo. 

La st rada si addent ra nelle colline e dopo diversi km si divincola da una st ret ta vallata, 

portandomi a volo d’uccello su un’ampia pianura coltivata. 

Ment re scendo in un paesino, all’ult im o secondo vedo una bam bina sbucare da diet ro un palo, 

girarsi verso le am iche rim aste sul m arciapiede e com inciare a correre per at t raversare la 

strada. 

Quest ione di istant i: è in piena t raiet tor ia, inizio a frenare, la prendo! la m oto si int raversa, 

oddio la prendo!! controsterzo, investo...la coda del suo grembiule, gonfiato dal vento. 



La sfioro, m ancandola per pochi cent im et r i, rem o ancora un po’ col m anubrio poi volo 

sull’asfalto. 

La bambina spaventata scappa dalle amiche. 

Sono furioso: con lei e con me. Zukki è in terra. Passa un signore che esclama: 

“È andata bene!” 

e prosegue, senza aiutarmi. 

Lo r ichiam o e la alziam o. Non si è fat ta prat icam ente nulla. Per fortuna stam at t ina, dopo aver 

t itubato a lungo, indeciso t ra jeans e com pleto in pelle, ho optato per quest ’ult imo. Le 

escoriazioni di giacca e pantaloni sono in corrispondenza delle protezioni rigide sottostanti. Con 

dei vestiti normali mi sarei fatto molto più male, ora invece sono a posto. 

Provo a far r ipart ire la moto, m a i carburator i si sono svuotat i. Sono circondato da ragazzini, 

alcuni silenziosi, altri scherzano tra loro. Mi indicano un meccanico poco più in là, ma preferisco 

provare ancora un po’ per conto mio. 

Finalm ente si r iavvia e i ragazzini, com e per incanto, uscit i dall’ipnosi della novità, dello 

st raniero che tenta di far r ipart ire una m oto, si r ianim ano e in m olt i, contem poraneamente, 

tendono la mano verso di me in un coro di: 

“Monsiuer, un dirham!” 

Mi sale la rabbia, sia per la caduta, sia per la situazione così paradossale. Fortunatam ente 

mantengo il controllo. 

Riparto, avvilito da una caduta così stupida. Cont inuo a chiederm i se ho fat to abbastanza, se 

potevo evitarlo. Chi lo sa? 

Prendo il bivio per Ouzoud e torno t ra le m ontagne. supero delle splendide e im ponent i gole, 

corro su una strettissima lingua di asfalto aggrappata alla roccia. 

Curve e cont rocurve. Una m acchina a forte velocità, occupando l’intera carreggiata, si 

materializza dietro una curva cieca. 

Di nuovo, quest ione di istant i. Freno per quello che posso, allargo la t raiet tor ia stando at tento 

a non avvicinarmi al ciglio della strada, a strapiombo. 

Anche lui frena, se sterzasse un po’ m i eviterebbe. Vado a sbat tere sul faro sinist ro. Brut ta 

botta. 

La m oto è storta, la forcella è andata. Me la cavo con una bot ta alla m ano dest ra, una grande 

escoriazione sul polso sinistro e una forte contusione al fianco destro. 

Discutiamo un po’, è un marocchino che lavora in Italia, la macchina è targata Genova. È molto 

dispiaciuto. Anch’io. 

Come poco fa, sono arrabbiato con me stesso perchè non so se ho fatto abbastanza per evitare 

l’incidente. 

Alla m eglio r iparto, col manubrio completam ente storto a causa della forcella svirgolata, m a 

almeno riesco a proseguire. 



I n una sorta di stakanovism o, non so bene per quale orgoglio o determ inazione o pretesa di 

norm alità, decido di non variare il giro e le dest inazioni e proseguo per le cascate, con 

l’intenzione di vederle. 

Dopo 5 km arrivo, litigo per il parcheggio e con una pseudo-guida. Trovo da solo i sentieri. 

Lo spet tacolo è eccezionale, alcuni torrent i spiccano salt i di olt re 100 m et r i in un anfiteat ro 

scavato dalle loro stesse acque. 

Non mi godo la visita perchè non sto bene 

Torno alla moto e riparto. Ho paura di perdere la targa perchè si è rotto il telaio che la sostiene 

e si regge su una sola vite, rispetto alle 4 originali. 

Ironia della sorte: strada bellissima e tramonto tra i più belli visti in Marocco. 

Scende l’oscurità. La st rada è larga, m a arr iva nell’alt ro senso una m acchina com pletam ente 

contromano. 

La evito per un soffio, mi spavento molto perchè procedeva a grande velocità. 

Arr ivo sulla statale, m i t ranquillizzo un po’. I l problem a è che, con l’anter iore svirgolato, il faro 

illum ina la carreggiata opposta! L’abbagliante, addir it tura, illum ina gli alberi olt re l’opposta 

banchina! 

Grazie al faro storto che illumina il campo oltre l’altra carreggiata, mi accorgo di un movimento 

t ra l’erba alta. Pochi istant i dopo sbucano 3 cani in corsa che at t raversano la st rada. Anche se 

in preallarme, la situazione è pericolosa e li evito per un soffio. 

Sono stanchissim o, quest i cont inui incident i m ancat i m i fanno saltare i nervi. Urlo a 

squarciagola: 

“COSA CAZZO SUCCEDEEE?? CHE C’EEEEEE’???” 

Nessuna risposta. 

I n un paio d’ore dalle cascate arr ivo a Marrakech. Un carret to, nonostante il sem aforo rosso, 

mi taglia pacioso la strada. 

Sono a pezzi. 

Albergo, risotto pronto con olive. 

Mi m edico. L’am pia escor iazione sul polso sinist ro ha una brut ta faccia, St r ingo i dent i, la 

innaffio di acqua ossigenata e la pulisco con del cotone, poi la chiudo con la garza sterile. 

disinfet to anche il piccolo taglio sulla m ano dest ra. Per la contusione non posso farci nulla, 

comunque non è molto gonfia. 

Ho i brividi di freddo, batto i denti. 

Ho voglia di qualcosa di dolce ,scendo in piazza. È sem pre fantast ica, m i r iprendo un po’. 

Compro delle noccioline glassate e una spremuta d’arancia fresca. 

Giro tra i vari gruppi spizzicando un po’ qui e un po’ là dalle varie esibizioni. 

Poi t rovo loro: sono in 4. Quello che sem bra il capo, un ragazzo sui 30 anni, suona uno 

st rum ento a corde m olto st rano. Ha una cassa arm onica a form a di fico: larga e tondeggiante 

sot to e a punta sopra. 5 corde, 2 sem plice e 3 doppie, si fissano alle chiavi, poste quasi a 90° 



r ispet to al m anico. È at taccato ad un’autoradio che funge da am plificatore e m anda il segnale 

ad un altoparlante ammaccato ma funzionante quanto basta. 

I l suono è am m aliante, leggerm ente st r idulo m a piacevole. Viene suonato in m odo veloce e 

ritmato, simile ad una chitarra. 

Poi c’è un anziano avvolto in un candido caffetano che canta e aggiunge il r itm o t int innante di 

un tam burello. Alla sua sinist ra c’è un ragazzo sui 20 anni che t rascina la melodia facendola 

r im balzare, sollevandola e precipitandola con il suo piccolo bongo. Lo sollet ica con agili tocchi, 

lo percuote con colpi decisi, lo inganna con i polsi. 

Infine c’è lui, il vero fulcro dell’ensemble. 

Minuscolo, dall’aspet to scim miesco, il volto deform e, com pletam ente sdentato a parte due 

m ozziconi che spuntano, cont rappost i, nei pressi dei perdut i canini. Vest ito con una giacca 

lacera di taglio europeo, sovrabbondante sul pet to nudo. Un paio di pantaloni, anch’essi olt re 

m isura, fissat i in vita con uno spago, così com e su una caviglia. I piedi nudi m obili dent ro 

babbucce sfondate. 

Canta, urla soprat tut to, si dim ena, aggredisce e assale gli spet tator i, r ide dem onicam ente, 

m im a grot tesche e oscene danze del vent re, am m icca, t ira fuori la lingua in most ruosi r ichiam i 

erotici. 

Mi ricorda moltissimo Jorge, de “Il nome della rosa”. 

Attira gli sguardi e le risate di tutti. Sì, perchè è un personaggio, non si capisce fin dove “ci sia” 

e quanto “ci faccia” . Fat to sta che la m usica ruota at torno a lui e lui ruota at torno alla m usica, 

ritmandola con un tamburello, con il battito frenetico delle mani o con le urla. 

Tut to cont r ibuisce a fare m usica. Mister iosam ente qualsiasi suono si aggiunga alla loro 

m elodia, la arr icchisce e la abbellisce. Sem bra tut to casuale, m a si m iscelano in modo 

armonioso e preciso, come se fosse tutto studiato. 

I l pubblico è esclusivam ente indigeno, sono l’unico europeo t ra una cinquant ina di persone. 

Molt i cantano, evidentem ente suonano m usiche t radizionali, alcuni ballano e alt r i si uniscono 

con frenetici battiti ritmati delle mani. 

Vola così un’ora, poi il peso della giornata piomba sulle palpebre. 

torno in camera, rimasta tutto il giorno con la finestra aperta. Conto circa 30 mosche posate su 

pareti, soffitto, oggetti.   

13-11-2003 “La riparazione della moto, qualche riflessione e l’attesa 

della malattia” 

Mi r isveglio all’alba. Ho un leggero m al di testa e sono di nuovo di cat t ivo um ore. Dopo pochi 

minuti attaccano le urla a squarciagola dei muezzin. Mi irrito oltremisura. 

Dopo 5 m inut i di m uggit i e circa 20 m inut i di pausa, r icom inciano. Non è possibile, va olt re 

l’um ana sopportazione, non possono vivere in questo m odo t ra ur la, sirene ant iaeree, colpi di 

cannone, digiuni di un mese. 



Durante la notte si è sviluppata la contusione alla gamba. L’escoriazione essuda copioso siero e 

brucia molto. Il colpo alla mano destra non fa molto male: riesco a stringere gli oggetti e non è 

molto gonfia. 

Mi medico nuovamente: forti bruciori, ma poi grande sollievo. 

Dopo qualche m inuto che sono sveglio, bussano. So già che è la vecchia cui ieri ho dato dei 

panni da lavare. Mi irrito di nuovo per il modo: se dormivo? Se sa che non dormo vuol dire che 

ha sbirciato dalla serratura, ancora peggio. Mi consegna la biancheria e mi chiede i soldi. 

Salgo in terrazza a scaldarmi un po’ e fare colazione. 

Devo pensare alla moto. 

Ripenso al Fato che ha nuovamente stravolto i miei piani che...avevo fatto proprio ieri mattina! 

Stavolta è stato violento e doloroso, al cont rar io delle ult ime volte ch’era stato ironico, 

beffardo, gentile. Ripenso anche al fatto che torno a farmi male con una moto da enduro, come 

11 anni fa. 

Ripenso alle parole del ragazzo di ieri, circa la pericolosità della strada. 

Esco. I l pr im o m eccanico è chiuso, m e ne indicano un alt ro. Ment re m i avvio, chiedo 

inform azioni a un poliziot to che a sua volta m e ne indica un alt ro. Senza mot ivo apparente, 

decido di seguire il suo consiglio. I l “ suo” m eccanico si t rova nel m ercato dei polli, il “souk des 

poulets”. 

Lo t rovo quasi subito. I l cam biam ento nel m io aspet to, il colorito e non so cos’alt ro fanno in 

m odo che vengo lasciato in pace e quando chiedo informazioni m i r ispondono subito. 

Incredibile! 

Trovo il mercato, un coacervo di piume, penne, uova, tacchini, polli, galline, galli, carcasse. 

I l m eccanico si t rova in un piccolo locale buio e sporco con alcuni depliant di m oto appesi alle 

paret i. Ha un m otorino e un paio di biciclet te in r iparazione. Gli spiego il problem a e m i dà 

l’OK. 

Porto Zukki, lui l’osserva e inizia a sm ontarla. Sia perchè prevedo tem pi lunghi, sia perchè non 

m i sento in form a, sia perchè, infine, m i ha sem pre fat to im pressione vedere le m oto 

smontate, ci accordiamo sull’ora della consegna: le 14 e 30. 

Non r iesco a capire cosa ha intenzione di fare: lo stelo dest ro è storto a occhio nudo e tut to 

l’avantreno è svirgolato. 

Li lascio lavorare, I nsciallah! I n ogni caso sono t ranquillo, in un m odo o nell’alt ro r iesco a 

viaggiare, sempre che costui non peggiori la situazione! 

Tanto per cont raddirm i di nuovo torno nell’I nternet Cafè. Nelle ult im e set t imane ero indeciso 

se togliere dal m io sito la bandiera della pace. Purt roppo le not izie in arr ivo dall’I raq m i 

convincono che deve restare. 

Arr ivo alle 15 dal m eccanico che com e tem evo è ancora in alto m are anche se il r itardo è 

giustificato. 

Nelle set t im ane passate ho spesso r iso con alt r i m arocchini sui m inut i indigeni e quelli europei. 

I primi sono dilatati e indefiniti i secondi netti e precisi, quasi scarsi. 



Ne approfit to per osservare la m at tanza di una gallina. Ci sono st ie am m ucchiate in ciascuna 

bottega, una fianco all’altra. Il cliente sceglie la bestia che viene estratta dalla gabbia e pesata. 

Si paga il dovuto e si cam bia banco: la pulizia. Anche di quest i ce ne sono diversi, tut t i 

affiancat i. I l cliente consegna la gallina, ancora viva. L’addet to le t ira il collo, in un istante, 

tanto che l’anim ale r iesce ad em et tere solo un brevissim o verso. Poi la infila in un barile in 

at tesa che term inino gli spasm i m ortali. Sento sbat tere r ipetutam ente sulle paret i del 

contenitore, che oscilla. La frequenza dei m ovim ent i dim inuisce, fino ad arr ivare alla quiete 

m ortale. L’addetto r iprende l’anim ale orm ai esangue e accende un m acchinario dalla larga 

im boccatura, sim ile ad un forno. All’interno ruota, non t roppo velocem ente, un cilindro con 

delle pale, fissate perpendicolarmente. Tenendo la gallina sopra le pale, queste la spiumano del 

tutto. Nell’aria si spande l’odore nauseante e intenso delle piume bruciate. 

Ora la gallina è pronta per essere sviscerata e tagliata secondo le indicazioni del cliente. 

Torno dal m eccanico. Riesco a capire che uno stelo della forcella era storto e che l’hanno fat to 

raddrizzare dal fabbro. Ora sta m et tendo nuovo olio nelle forcelle. Nel frat tem po chiacchiero 

con un ragazzo che ha un fratello a Torino. Non sa che lavoro fa, poi scopro che poco tempo fa 

ha portato qui una Mercedes rubata. Mi conferm a che in I talia la m aggioranza dei m arocchini 

spaccia. 

“Infatti in Italia i marocchini hanno una brutta reputazione!” gli dico. 

“Sì, ma quelli che ci sono, sono tutti terroni!” 

“Che vuol dire “terrone”?” gli chiedo incuriosito. 

“Vuol dire che vengono dalla campagna, non dalla medina” 

Poi propone anche a me, come Idriss a Telouet, di portare qui auto o moto rubate. 

“Mi vendi la tua?” 

“E io come torno in Italia?” 

“Non so.” 

La m oto è pronta. La provo, m i sem bra leggerm ente storta, m a è quasi perfet ta, m ille volte 

meglio di ieri! 

La forcella pare più r igida e più alta. Mi accorgo che il dado del cannot to è solo appoggiato. Lo 

stringe subito, ma...ce ne saranno altri? 

Mi chiede 500 Dh, ne ho solo 450. 

“Affare fatto?” 

“Ti faccio un prezzo da marocchino, non da turista!” 

Sarà vero? I n ogni caso per 45 € si può fare, sono content issimo per Zukki e per Manu. Torno 

in albergo e la accudisco un po’. Orm ai le sono m olto affezionato. Rabbocco l’olio e ingrasso la 

catena. 

Nel frat tem po m i raggiunge uno degli aiutant i dell’officina. Parla solo arabo, m a ci capiam o. 

Vicino c’è un’alt ra officina che è m olto m igliore e più econom ica. Ent ra in gioco un interprete 

francese -  arabo. 

“Ormai è riparata!” 



“Va bene per le prossim e volte! Questo non è bravo, lavora solo sui m otorini, non sulle m oto 

grandi. Invece dall’altro trovi solo moto come la tua.” 

“Ma tu dove lavori?” 

“Da Aziz” ossia dal meccanico che ha appena riparato Zukki. 

“E perchè mi dici questo?” 

“Perchè l’altro è più buono e più economico!” 

“Perchè non me l’hai detto prima?” 

“Non potevo! Vieni, t i faccio vedere dov’è.” Non sono in form a, non r iesco tanto a guidare. Mi 

im m ergo nella corrente violenta e caot ica del t raffico, ent rando in vicoli angust i dove passano 

auto, m otorini, biciclet te, pedoni, tut t i insiem e, nei due sensi. È un delir io, m a m i piace, m i 

coinvolge. 

Il meccanico è chiuso, quindi è andata bene così. 

Zukki è pronta a ripartire e sono libero di decidere. 

Torniam o all’albergo. Non ho pranzato, ho una fam e da lupo che tam pono con tonno portato 

dall’Italia e olive locali. 

Sono m olto fiacco e quasi com pletam ente senza soldi. Non so se fare un breve giro nella 

“Grande Place” oppure andare a dormire. 

Cerco una busta di tabacco, ma non ne hanno: 

“In Marocco, solo a Casà o Rabat!” 

I nvece hanno le cart ine che quindi, più esplicitam ente che alt rove, servono solo per arrotolare 

joint! 

Prim a di uscire guardo l’escoriazione. Brucia e ha una brut ta faccia. Decido di andare alla 

ricerca di un medico. La guida dice che a 15 metri dall’albergo c’è una Croce Rossa 24h. 

Sot to l’albergo sono intercet tato dal garagista che m i dice che l’am bulator io è chiuso, devo 

provare alla farmacia notturna dall’altro lato della piazza. 

Mi t rascino con fat ica e poco prim a di arr ivare incont ro dei poliziot t i che m i ferm ano, chiedono 

cosa cerco e m i dicono che nella farm acia danno solo m edicam ent i e m i indicano l’ospedale, 

qualche isolato più in là. 

Scarpino fin lì mentre mi accorgo di essere esausto e pesto. 

Arr ivato all’ospedale, m i dicono che non possono fare niente del genere (non capisco la 

spiegazione) e mi mandano in un altro ospedale molto lontano, dovrei prendere un petit taxi. 

Decido all’istante di mandarli tutti a stendere e di fare da solo. 

Tornando, poco prim a della Grande Place ho alcune vert igini. Sento nuovam ente il bisogno di 

dolci: compro un gelato e una crepe al cioccolato. 

Mangio passeggiando sulla Djem a el Fnaa. Arrivato quasi davant i al m io albergo m i viene sete, 

decido di prendere un bicchiere di sprem uta. Ment re bevo guardo poco olt re e vedo, aperto, 

l’ambulatorio della Croce Rossa! A momenti mi strozzo e vorrei strozzare il garagista. 

Trovo un’inferm iera che m i dà pochissim a soddisfazione: guarda la fer ita e m i dice di lasciare 

tut to così com ’è per un paio di giorni. Ho paura delle infezioni, non so cosa fare. I n più, se già 



adesso, dopo poche ore, il siero è diventato un tut t ’uno con la garza, non oso imm aginare 

come sarà tra due giorni! 

Sento telefonicam ente Manu, che conferm a la versione della dot toressa. Anche lei non m i 

convince, temo sempre il suo forte spirito corporativo. 

Per stasera lascio tutto così com’è, domattina decido. 

Mi infilo sotto le coperte, a pezzi. Sono esausto, anche se oggi non ho fatto nulla. Sarà l’effetto 

dell’incidente.  

14-11-2003 “Malattia in solitaria: pensieri e deliri” 

Mi sveglio dopo un paio d’ore che ho spento la luce, poco dopo mezzanotte. 

Ho violent i br ividi, bat to i dent i. I ndosso calzini, pantaloni, m agliet ta, pile a collo alto. Mi infilo 

sotto due coperte di lana. 

Penso di avere la febbre, si spiegherebbero anche i dolor i m uscolar i e art icolari di poco fa, 

quando mi sono coricato. 

Cerco di addormentarmi, sperando che sia solo stanchezza. 

Alle 3 m i sveglio, sono rovente: 38,5 nell’ora di bassa m area della febbre. Chissà nel 

pomeriggio... 

Rovisto t ra i m edicinali: ho solo l’Efferalgan 500. La Tachipir ina è r im asta a Rom a accanto al 

Mercuro Cromo che userei per l’escoriazione! Strozzerò Zeno... 

Dopo la spesa del m eccanico sono r im asto con 7,5 Dh. Ne spendo 5 per l’acqua. Devo 

assolutamente cambiare. 

Mi r ilasso alla m usica di “Toward the Within” dei Dead Can Dance splendido anche se 

contaminato, alle 4:30, dall’irritante urlo nasale del muezzin. 

Ripenso alle ult im e ore e forse individuo causa ed effet to del m io stato: dat ter i andat i a m ale, 

infezione intestinale come in Grecia al ritorno da Samarcanda un paio d’anni fa. 

Mi vengono in m ente, in sequenza, Kit e Port de “ I l tè nel deserto” . La pr im a per la sua m ania 

r iguardo i presagi, sim ile alla m ia. I l secondo per la sua t ragica fine, m orto di febbre t ifoide in 

un villaggio sahariano. 

Ho dei rigurgiti all’uovo, lo stomaco è ancora pieno. Ieri non ho mangiato uova, poi mi torna in 

mente improvvisamente la crepe acquistata al ritorno dall’ospedale. 

Spengo la luce e provo a dormire. 

Prim a di stenderm i vengo illum inato dal pensiero che il v iaggio finisce così com ’è com inciato: 

m olto m ale. I l cerchio si chiude, at tendo con rassegnazione quello che m i r iserveranno gli 

ult im i giorni. Anche oggi, in m odo negat ivo, il Fato ha st ravolto il debole piano ideato ier i 

pomeriggio dopo la riparazione di Zukki. 

Lo stomaco è sempre più in difficoltà, accendo la luce dopo pochi minuti. 

Mi im m ergo nella let tura dei bugiardini, incom prensibili e nella loro r ipiegatura, veri nodi 

gordiani alla rovescia. 



I n at tesa delle indicazioni di Em anuela, sorseggio disperato del Biochetasi. Nel m ent re parte il 

m uezzin delle 5: 30. Con i tappi nelle orecchie, il suo urlo ascendente m i ent ra ugualm ente nel 

cervello. Spero intensamente in un suo malore fatale, ma nulla da fare! 

Ogni volta che ho preso Biochetasi ho r iget tato nel giro di poco tem po, vediam o se anche 

stavolta sarà così. Continuo ad eruttare all’uovo, il solo pensiero della crepe mi dà la nausea. 

Dopo essersi interrot to alle 5: 15, il muezzin r iparte alle 5: 20, seguito in lontananza da quelli 

delle altre moschee. 

Sono fuori di m e, benedico (per così dire) il m io ateism o e spero in una grande r ivoluzione 

socialista che rest ituisca la pace ai cit tadini, la dignità alle donne, num erosi spazi alla 

collet t ività e che m andi tut t i i m uezzin a r iunirsi in un ampio salone, r iverberante ma 

insonorizzato, ognuno dotato di m icrofono at taccato ad im mani am plificator i, che pilotano 

casse titaniche, obbligandoli ad assordarsi a vicenda, tutti insieme, per il resto dei loro giorni. 

Cullato da questa immagine consolatoria spengo la luce e riprovo ad addormentarmi. 

Com e m i aspet tavo dopo poco, alle 6: 10, lo stom aco m i fa m olto m ale e dopo un’ora è 

insopportabile. Non ho lo st im olo del vom ito, m a sento la pancia gonfissim a, com e sot to 

pressione 

Mi decido a vom itare, m i alzo. Non succede niente. Poi arr iva uno st im olo che non r iconosco 

subito e prorompo in un lunghissimo ruggito, poi altre tre eruttazioni in sequenza. 

Scrivo un sm s ai m iei indicando i sintom i. Dopo un po’ m i telefonano per darm i la cura. Sono 

più tranquillo anche se sto sempre da cani. 

Mi viene da ridere quando mi indicano la dieta: 

“compra del prosciutto crudo” 

A parte che è vietato, ma fuori dall’Italia si trova in pochi Paesi. 

Arriva la diarrea, ora non manca nulla! 

Ho nuovamente dei brividi di freddo, rubo una coperta dalla stanza a fianco. 

Vivo un’inedita dilatazione tem porale: ho la sensazione di dorm ire ore, in realtà non ne è 

passata nemmeno una! 

Raduno le forze e vado a cambiare 100 € e a comprare acqua, tè e zucchero. 

La m ano dest ra m i sem bra leggerm ente m eno gonfia, in ogni caso ha un aspet to m igliore. 

I dem la gam ba dest ra. Quella che invece m i preoccupa è l’escoriazione sul polso sinist ro. Ha 

cont inuato a but tare fuori siero che poi si è rappreso, raggrum andosi e inzuppando la benda. 

Ora è un pezzo unico di crosta che non ho idea di come si potrà togliere. Inoltre tira e brucia. 

La giornata passa così, t ra r icadute e leggeri m iglioram ent i. Alle 17 la febbre sale a 39,2. 

Scendo a cercare medicinali più potenti, ma la farmacia è chiusa. 

Preparo qualche tè e mi rinfresco con una pezza bagnata in fronte. 

Sono let teralm ente torturato da una m osca: si posa negli occhi, sulla bocca, sul naso, sulla 

fronte. La scaccio ma torna a posarsi dopo 2 secondi sempre sul viso. 

Continuo, dopo un intero giorno, ad eruttare al gusto di uovo. È disgustoso e nauseante sentire 

ogni volta quel sapore in bocca, ma non so cosa farci. 



Alcuni am ici dall’I talia vogliono ripetere l’esperienza di “Marrakech Express” e venirm i a 

recuperare. 

Domani proverò a fare la spesa: riso, frutta, patate.  

15-11-2003 “Mi rimetto in piedi; girovago a Marrakech” 

Ore 00:34 

Tutto il viaggio in una poesia, 39 di febbre.  

Nelìk eccitato decide di andare in Marocco, 

dove per giorni e giorni piove a dirotto! 

Dal fiume in piena rischia di essere trascinato, 

ma riesce a passare trattenendo il fiato. 

Seguono molti giorni tranquilli, 

dove felice si arrampica per monto e per valli, 

ma quando il viaggio sembra ormai finito, 

arriva l’ineluttabile Fato a puntare il dito! 

Gli fa evitare una bambina per un capello, 

ma con la moto sull’asfalto finisce lungo e bello! 

Lui sbagliando pensa di aver “già dato”, 

perchè dietro una curva c’è un’auto in agguato! 

Lo scontro avviene in un Ave Maria, 

e dal paraurti viene trascinato via! 

Cavallo e cavaliere sono un po’ ammaccati, 

ma in breve tempo vengono riparati. 

Quand’ecco che per ironia della sorte, 

una maledetta crepe lo mette di nuovo alle corte! 

Grandi malesseri lo costringono a letto: 

riuscirà il nostro eroe a prendere il traghetto?  

Scrivo di getto, mentre una potente febbre mi annienta: non so in che posizione mettermi. 

Alle 5 vengo svegliato dal solito m uggito. Lo regist ro col cellulare, forse r iuscirò a m et ter lo sul 

sito. 

Mi sento meglio, lo stomaco è meno spaccato di ieri. Il dolore che sento mi sembra dovuto alla 

giornata di digiuno assoluto di ieri. 

La febbre è ancora alta, alle 6 del mattino segna 38! 

La m ano dest ra è m eno gonfia, si iniziano ad int ravedere i tendini. Anche la gam ba e il fianco 

fanno m eno m ale. L’escoriazione m i incuriosisce: si è t rasform ata in un blocco unico con la 



garza e prude leggerm ente. Com e toglierò la garza? Se riuscirò ad alzarm i, in m at t inata andrò 

nell’ambulatorio della Mezzaluna Rossa e vedrò. 

Faccio colazione con pane e tè, lo stom aco reagisce bene. Oggi il tem po ha r ipreso a scorrere 

normalmente e la mattinata passa rapidamente tra un sonnellino e una lettura. 

Faccio la spesa e vado a farm i vedere la fer ita. I l m io dubbio su com e si toglie la garza , 

saldata alla fer ita, si scioglie subito: si st rappa! ! Vedo stelle, sant i e fant i m a non fiato e lascio 

fare all’inferm iera che disinfet ta nuovam ente e m i r im anda ad una nuova sessione di tortura 

tra 2 giorni. Pago 6 Dh. 

Torno in albergo e pago le not t i: sono 6. Mi sem brano m olte, m a non obiet to. Torno in cam era 

e cont rollo sul diario: devo pagare 4 not t i! Scendo alla recept ion, m a il t ipo con cui ho parlato 

poco fa se n’è andato, tornerà alle 14:30. Ho forti dubbi che rivedrò mai i miei soldi. 

Sono molto debole, ma mi sento abbastanza bene. 

Guardo da lontano la cart ina. Ho paura a prenderla. Le ult im e due volte che l’ho fat to per 

stendere un programma ho avuto due incidenti e un’infezione intestinale! 

Orm ai la vacanza è finita, t ra 4 giorni ho il t raghet to e la cosa più incredibile è che dopo un 

m ese in Marocco non ho visto le cose più im portant i! Ho saltato Fes, Meknes, Volubilis, 

Casablanca, Rabat, Essaouira, Tangeri. 

Mi sono addent rato accuratam ente in tante alt re zone, però un po’ m i spiace. Più che pent irm i 

del giro che ho fat to, vorrei avere un paio di set t im ane in più. E dire che all’inizio del viaggio 

avevo paura che il tem po fosse t roppo, non sapevo che fare, non sopportavo l’idea della 

solitudine. 

Ora è esat tam ente l’opposto. L’idea di tornare nella fredda e um ida I talia m i rat t r ista, 

soprattutto perchè mi aspettano delle decisioni importanti. Il lavoro, la casa, Emanuela. 

Ho let teralmente divorato “Le voci di Marrakech” . È stupefacente e incredibile quanto la 

descrizione dei souk sia olt rem odo at tuale e precisa. La conform azione delle bot teghe, la 

cont rat tazione, l’esposizione della m erce, i color i, gli odori. Forse in un aspet to sono cam biat i, 

rendendoli più simili ai nostri mercati, ossia dove si trovano solo prodotti finiti. 

Difat t i Canet t i descrive anche m olto bot teghe degli art igiani che producevano, senza vendere, 

gli articoli esposti poi tutt’intorno. 

Oggi questo non c’è quasi più. I tappet i e gli alt r i gioielli sono prodot t i in cooperat ive sparse 

per il Paese e, forse, da qualche berbero nel deserto, ma sono poco propenso a crederci! 

Gli unici che resistono sono le concerie, anch’esse orm ai m ete tur ist iche e qualche gioielliere. 

Ricordo ancora il laborator io di un orafo a Tiznit , tut to som m ato professionale e at t rezzato e il 

lurido stanzino nella m ellah di un villaggio vicino Zagora. Lì era tut to r icavato e appoggiato sul 

terreno: stampi, fornace, crogiuolo, strumenti. 

I n un piccolo foro si accendeva un fuoco e, quando aveva raggiunto la tem peratura giusta, si 

poneva sopra il crogiuolo pieno di argento. Quando questo era fuso, veniva versato negli 

stam pi: delle rozze form e di terracot ta che, unite, creavano l’alveo che, r iem pito di argento 

fuso, dava la forma al gioiello: la Via Lattea, la Mano di Fatima e altro. 



I l r isultato che m i avevano m ost rato era talm ente m al fat to che stento a credere che potesse 

venire t rasform ato in quello che m i avevano fat to vedere pochi m inut i dopo nell’im m ancabile 

bottega. 

Canet t i ha avuto la fortuna di visitare la m ellah ancora abitata dagli ebrei. Difat t i, quest i si 

sarebbero trasferiti in massa in Israele, da tutto il Marocco, di lì a pochi anni dalla sua visita. 

Anche lui descrive l’insistenza e l’onnipresenza dei m endicant i e dei bam bini questuant i. A 

questo punto non so se si t rat t i di un at teggiam ento insito nella natura indigena oppure se sia 

dovuto all’invasione francese con tut to il carico di r icchezza portato qui (e via di qui! ) , m a non 

condiviso. 

È m eraviglioso e rassicurante constatare anche com e sia r im asta sostanzialmente im m utata la 

Grande Place. 

Gli scrivani non ci sono più (anche se mi torna in mente un ufficietto che offriva tale servizio ad 

Al Hoceim a) , nem m eno le processioni di ciechi, però tante alt re figure esistono ancora e, cosa 

più im portante, non ad uso e consum o dei tur ist i! Ci sono anche loro, ovviam ente, m a non in 

tut t i i gruppi. I cantastor ie am m aliano ancora decine di persone che partecipano con 

entusiasmo ai loro inviti e alle provocazioni. 

A proposito dei ciechi, la descrizione delle loro urla invocant i Allah m i r iporta alla m ente una 

vecchia nozione m ai verificata, secondo la quale i m uezzin sono tut t i ciechi. Questo si 

accorderebbe perfettamente con i lamenti che mi torturano regolarmente durante la giornata. 

L’unica cosa effet t ivam ente cam biata nei 50 anni t rascorsi dalla descrizione di Canet t i è il 

m ercato dei cam m elli. Com e allora, vengono vendut i principalm ente com e carne da m acello 

(come mi ha spiegato Lhassen a Guelmin), ma non vengono più portati in lunghe carovane fino 

al luogo della macellazione. 

Mi accingo ora, con est rem a curiosità, a leggere il resoconto del viaggio in Marocco di Jan 

Potocki, datato nientem eno che 1791! Purt roppo tocca m ete che non sono riuscito a vedere, 

ma sarà senz’altro interessantissimo. 

Prim a di prepararm i per la not te decido di fare un breve giro in piazza. Anche se sono m olto 

debole, sono sicuro che se non lo facessi, me ne pentirei una volta in Italia. 

Rit rovo il gruppet to che m i aveva colpito qualche sera fa e che non avevo r it rovato in una 

passeggiata successiva. 

Stavolta c’è un percussionista in più, olt re a quello che già conoscevo. La differenza è sot t ile 

ma netta. 

Sono ent ram bi eccellent i, m a il nuovo arr ivato è teso e concent rato sullo st rum ento, il corpo è 

rigido nonostante la m usica esca fluida e perfet ta. I l ragazzo che avevo già visto, invece, è 

stupefacente. È rilassato, dom ina e cont rolla lo st rum ento, lui È lo st rumento. Le dita si 

m uovono agilissim e, ognuna indipendente m a coordinata alle alt re. La loro m obilità le fa 

sem brare di gom m a, m orbidissim e. I l loro tocco sa però essere anche secco e deciso. Sembra 

non fare alcuno sforzo, per lui è come parlare. Le sue mani mi ipnotizzano. Resto colpito anche 



dal giullare dell’alt ra volta, in part icolare dalle dim ensioni del suo cranio, sproporzionatam ente 

piccolo, su un corpo già minuscolo. 

Stasera non sono nell’umore, o forse è t roppo presto. I l t izio della chitarra si alza e se ne va 

lasciando, con fare di scherno, il suo strumento al giullare, come a dire “suona tu se ti riesce!” 

Quello si siede e dà vita a una musica frenetica, travolgente, quasi violenta. Un po’ come il suo 

at teggiam ento, che sem bra aggredire e divorare la vita, che orm ai sem bra non possa più 

stupirlo o spaventarlo in nessun modo. 

È abitudine di quest i gruppi fare uno spet tacolo nello spet tacolo, scambiando bat tute e 

chiacchierando t ra loro, naturalm ente a beneficio del pubblico. Spesso iniziano a suonare per 

fermarsi pochi istanti dopo, in veri coitus interruptus, per parlare nuovamente. Per me che non 

com prendo nulla dei loro dialoghi è una sofferenza subire queste cont inue interruzioni, ,m a m i 

adeguo al comune atteggiamento di tranquillità. 

Anche la r ichiesta delle offerte è singolare. Buona parte dei loro discorsi si incent ra su questo, 

preparano e conducono questa fase vitale. Dalle intonazioni e dalle espressioni questi scontri di 

battute fatti tra quelli del gruppo e che durano anche alcuni minuti, sembrano voler dire: 

“Dì, ma ti sembra giusto che tutta questa gente stia qui ad ascoltarci senza dare nulla?” 

“No, è assurdo, sono profondamente offeso dal loro atteggiamento!” 

“Anch’io! Starei per andarmene se continuano così...” 

“Queste persone non meritano nulla!” 

e anche mentre raccolgono le monete continuano a dialogare, finchè non raggiungono una cifra 

che sia r itenuta sufficiente a convincerli a r icom inciare l’esibizione. Alt r im ent i, cont inuano il 

giro delle richieste. 

Ancora stupito per le qualità m usicali del giullare, il chitarr ista prende una delle percussioni e 

inizia a seguire, in m odo im peccabile, il r itm o. Sono stupefat to: sem bra che tut t i sappiano 

suonare tutto. 

Com penso la m iserr im a offerta dell’alt ra sera sperim entando la “m ancia con il resto” . 

Consegno una banconota indicando la cifra che voglio in realtà dare. Dopo qualche giro 

raccolgono il resto necessario e me lo danno. 

Sono molto debole e mi fa piuttosto male la ferita al polso. Dopo aver strappato la crosta ora è 

m olto sensibile alla pressione sanguigna. Se tengo il braccio penzoloni, sento la fer ita pulsare 

dolorosamente. 

Tornato in albergo, inizio a pensare alla prossim a tappa, m a non voglio assolutam ente 

consultare la cart ina. Decido che, se dopodom ani r iuscirò davvero a part ire, pr im a farò i 

bagagli, li fisserò alla moto accenderò una sigaretta e solo allora deciderò dove andare. 

Un’idea e un desiderio ovviamente ce l’ho, ma so perfettamente che sono puramente indicativi, 

potrei cambiare idea altre 10 volte.  



16-11-2003 “Vagabondo a Marrakech: il marocchino in me” 

Con m ia grande m eraviglia m i sveglio alle 8. Significa che il m uezzin non ha cantato 

(impossibile!) oppure sono riuscito a non sentirlo o almeno non ne ho il ricordo. 

Ho delle violente vertigini, di quelle che mi vengono una o due volte l’anno. Sarà perchè ieri ho 

guardato la cartina e pensato ad un programma? 

Ho t rovato il nom e che darò a questo viaggio: “Marocco 2003: in viaggio col Fato” o qualcosa 

del genere, visto che di preordinato non ha avuto veram ente nulla, m a tut to è stato deciso da 

contingenze, casualità, imprevisti, incidenti e sbalzi d’umore. 

Il diario di Potocki è molto brillante e mi colpiscono alcune sue osservazioni generali sui viaggi, 

acute e profonde. 

Mi decido ad aprire una sezione nel m io sito con citazioni di questo t ipo. (NdA ad oggi, marzo 

2006, non ho m ai creato una sezione del genere e, vist i i tempi e gli im pegni, credo che non 

accadrà ancora per un bel po’.. . purt roppo) Prim a però devo vedere se è possibile recuperare 

tutte quelle che ricordo di aver letto recentemente. 

Ha piovuto, il cielo è coperto e uniformemente grigio scuro. Giornata uggiosa. 

Nei corridoi trovo come al solito tutti i cestini rovesciati dal gatto che frequenta l’albergo e lo fa 

r im bom bare con le sue lam entazioni. Nessuno ne sem bra infast idito, viene preso com e 

un’ineluttabile parte della vita quotidiana. Il gatto c’è, e non potrebbe essere altrimenti. 

Sento diet ro la porta sciacquare e st rofinare. Sicuram ente è l’anziana donna delle pulizie. Da 

quando sa che sto m ale, ogni volta che m i incrocia m i chiede not izie e si congeda con un 

“ I nsciallah” . I l problem a è che non parla francese. I er i m i ha addir it tura raggiunto sulla 

terrazza dove servono le colazioni, sedendosi al m io tavolo. Con espressione sofferente, com e 

a partecipare al m io m alessere, m i ha dato la sua spiegazione in un m isto di arabo, francese e 

mimica. 

“Doctòr dì mangè m angè m angè (si porta idealm ente m olto cibo alla bocca) des dat tes - poi 

parole incomprensibili - après boucoup de cacà (si m assaggia la pancia con un’espressione 

ancora più sofferente), boucoup de cacà!” 

Se riesco ad alzarmi approfitterò della doccia, sono 3 giorni che non mi lavo. 

Provo a far colazione in terrazza. Fa piuttosto freddo. Ci sono molti turisti. 

Torno in camera ad indossare, sopra il paio che ho già, degli altri pantaloni di velluto e un altro 

maglione. 

I ncrocio la vecchia donna delle pulizie. Mi convinco che non capisce una parola di quello che 

dico perchè mi fa tre volte la stessa domanda. Poi chiede: 

“Douche?” 

Dai m iei gest i capisce che nell’im m ediato è un “no” e m i congeda con il solito, onnipresente, 

consolante, irritante “Insciallah”! 

Sento che dovrei im parare m olto da loro, dal loro fatalism o che non è necessariam ente 

rassegnazione, m a forse un realism o molto più concreto del nost ro, sapendo che in fondo nulla 



è certo. Probabilm ente andrà com e noi vorrem m o, m a forse no: I nsciallah! Più realist ici e 

concreti di così... 

Al tavolo a fianco si siede un giapponese che, con gesto rapido, est rae dalla tasca un candido 

pezzo di stoffa e lo passa sulla sedia su cui sta per sedersi. Non posso t rat tenere un sorr iso, 

visto il posto in cui ci troviamo! 

Qui l’igiene è più una cortesia che gli indigeni fanno agli st ranier i. Un’abitudine bizzarra com e 

un’altra, che accontentano (a modo loro) se sono costretti a farlo. Tutte le volte che ho visto le 

loro zone private (case, ret r i dei negozi) ho visto sporcizia e luridum e in abbondanza, anche in 

zone frequentate abitualm ente. Chiaram ente c’è differenza t ra igiene e cibo palesem ente 

andato a m ale com e quello che m i sta piegando da 3 giorni: quello avrei potuto t rovarlo 

ovunque, la sporcizia che trovo qui, invece, no. 

At tacco bot tone con la coppia di am ericani al m io fianco e gli r ivolgo la frase più odiosa, inut ile 

e irritante che si possa rivolgere a chi viaggia. 

“È il vostro primo giorno a Marrakech?” gli chiedo mellifluamente. 

“Sì” 

“Fino a ieri il tempo era magnifico, caldo e soleggiato!” 

La bat tuta che gli ho appena fat to, m e la sono sent ita r ivolgere decine di volte m ent re bat tevo 

i denti dal freddo in Polonia, Russia, Ungheria, Francia, Spagna, ecc. 

Nel giro di un m inuto scoppia un violent issim o scroscio di pioggia, il vento t rascina sedie e 

tavolini! Torno di corsa in cam era m ent re già un raggio di sole si affaccia. Mi tornano in m ente 

le parole di una vecchia canzone di Vendit t i su Rom a dove “se piove è solo per poche ore” . 

Speriamo sia così anche qui! 

Nella mia stanza c’è sempre un gran numero di mosche, mai meno di 10, nonostante ne uccida 

quotidianamente 5 o 6 e tenga aperta pochissimo porta e finestra. Mi chiedo come sia d’estate. 

I l soffio sul m icrofono am plificato dagli altoparlant i m i annuncia l’im minente r ichiam o t ra le 

braccia di Allah. Non so perchè, m a m i sem bra m eno odioso del solito. Forse inizia a sent ire 

davvero prossimo il ritorno e ne provo già nostalgia. 

Leggo con grande interesse il diario di Jan Potocki. I passi che m i sorprendono m aggiorm ente 

r iguardano l’abbigliam ento delle donne definito svolazzante, sem i- t rasparente e sconveniente! 

L’opposto della situazione odierna! Ripenso a ier i sera quando una fam iglia di am ici del 

chitarr ista si è seduta al suo fianco: madre, figlia e, presum ibilm ente, m arito di quest ’ult im a. 

La prim a s’è prem unita di sistem arsi m eglio la parte finale del vest ito, chiuso fino alle caviglie 

e la seconda si è pudicam ente coperta una m inuscola apertura sul collo. Gli sguardi, i sorr isi, 

gli at teggiament i carichi di pudore e dignità erano est rem am ente affascinant i, m a lontanissim i 

dall’essere “sconvenienti”! 

Leggo divert ito delle punizioni corporali cui assiste Jan, incredulo della naturalezza con cui 

r ileva il razzism o verso gli ebrei, poi parla di t r ibù e santoni, ormai scom parsi, dalle usanze più 

bizzarre ; scom parsi com e le m olte belve feroci di cui porta test im onianza, quali t igr i, leoni, 

pantere. 



La giornata non è invitante, ma decido di uscire. Non si sa mai che domani parta! 

Come alcuni giorni fa, mi stupisco che nessuno, assolutamente nessuno, mi ferma più. 

Arr ivo al palazzo della Bahia t ra uno scroscio di pioggia e l’alt ro. La residenza è un vero 

labirinto, magnifico di fresche piastrelle a mosaico, soffitti di legno di cedro intagliato e dipinto, 

delicate decorazioni geometriche di stucco che adornano archi, finestre e muri, a mò di troump 

l’œil. La disposizione degli am bient i è solitam ente raccolta at torno a cort ili quadrat i r icchi di 

piante, con la centro una fontana. 

Vado anche al m useo Dar Si Sand. I nteressante, sia il bel palazzo che lo ospita, sia 

l’esposizione stessa. 

È tardi, ma provo ugualmente ad andare alla medresa Ben Youssef. 

Anche stavolta at t raverso m olt i souk passando davant i a decine di bancarelle. Ne provoco 

alcuni fermandomi davanti ai banchi. 

Nulla. 

Con alt r i proco a chiedergli inform azioni. Fino a qualche giorno fa tentavano in tut t i i m odi di 

trascinarmi dentro il negozio. Stavolta invece mi rispondono. 

Non si presenta nessuna guida nemmeno quando spalanco la cartina! 

La medresa è chiusa. Sarà per un’altra volta...Insciallah! 

Torno indiet ro. Stavolta, m em ore delle parole di Canet t i, guardo con più at tenzione le 

bot teghe. Quelle dedite alla produzione di art icoli sono più numerose di quello che r itenevo in 

un prim o m om ento. Si vedono falegnam i, pellai, ciabat t ini. I n confronto alle r ivendite sono 

m olto pochi, m a in assoluto ce ne sono parecchi. Quello che però cam bia da quanto descrit to 

da Canet t i è il fat to che anche chi sem bra produrre soltanto, in realtà ha anche una piccola 

esposizione in vendita. 

Noto un numero incredibile di storpi: sciancati, zoppi, monchi, volti deformati, braccia o gambe 

più corti, focomelici. 

Due venditor i di croissant si incrociano: si salutano e si augurano buona fortuna. Non sono 

r ivali, non sono in com pet izione, nessuno ruba client i all’alt ro. Al cont rar io, sono alleati, due 

esseri sim ili, fratelli che com bat tono con la stessa arm a la bat taglia quot idiana della 

sopravvivenza. 

Decido di com prare un posacenere per la m ia stanza a Torino. Passo davant i a una bancarella 

con un’am pia esposizione. Vengo ignorato. Passo olt re. Alt ra bancarella 5 m et r i dopo. Stesso 

copione. Indugio, mi fermo davanti. In Marocco questo è l’invito più esplicito, l’esca più efficace 

per i negozianti. 

Nulla. Mi avvicino esitante agli scaffali su cui sono espost i piat t i, taj ine, tazze e alt r i ogget t i in 

ceram ica. Nulla. Torno dal pr im o. Ent ro nel negozio. Nessuna reazione! Sono esterrefat to. 

Chiedo al negoziante: 

“Vorrei un posacenere” 

I l ragazzo m i porta alla lunga bancarella con decine di quest i ogget t i dai più piccoli ai più 

grandi. Mi lascia fare, non mi guarda nemmeno più. Ne prendo uno anche per Valerio. 



“Quanto viene questo?” 

“20 Dh” 

Penso alla cifra, pari a circa 2 euro...che razza di prezzo è? Com e faccio a cont rat tare?? Mica 

posso dirgli 5 Dh! 

“E questo?” chiedo prendendone un altro. 

“Attenzione, questo è di Fes! Costa 60 Dh!” 

”Ah, ecco, ora va m eglio...” penso t ra m e e m e, m ent re m i lascio prendere dalla consuetudine 

ed esclamo: 

“60! Ma è troppo!” 

“No am ico, t i ho fat to il prezzo da m arocchino, non da tur ista! Prezzo da tur ista è: uno 60, 

quello di Fes 120 Dh!” 

“Ma tu lo sai che sono un turista e non un marocchino” 

“Sì, ma sei povero, sei come un marocchino” 

“Ma sono un turista!” 

“Un tur ista povero! I o le guardo le persone, t i ho guardato e t i ho fat to un prezzo da 

marocchino” 

Concludo che devo avere un aspetto orribile. 

“Fa 80” 

“No dai...” 

“70” e corre via per prendere il resto della banconota da 100 che gli dò. 

“60! ” gli urlo diet ro. Credo che non m i abbia nem m eno sent ito, m a quando torna m i dà 40 Dh 

di resto! 

“Ciao marocchino!” 

“Ciao...” 

Me ne vado perplesso e, anche stavolta, com e spiega splendidam ente Canet t i, com pletam ente 

ignaro del prezzo che avrei dovuto pagare. Ho pagato t roppo? Poco? Mi ha fat to davvero un 

prezzo da marocchino? Torno in albergo in tempo per evitare un violento rovescio. 

Ho dame di carne, ma ho paura che sia ancora presto. Più tardi vedrò come mi sento. 

Mi rendo conto che la m ia stanza è in condizioni disast rose. Lenzuola sporche, pavim ento 

lurido con m acchie di cibo, tè e alt ro caduto negli ult im i giorni, bot t iglia tagliata a m età, usata 

nei giorni scorsi in piena crisi e usata a mò di pappagallo, ancora piena di urina, a fianco c’è un 

sacchet to della spazzatura aperto, il lavandino è incrostato e pieno di residui, m osche m orte 

ovunque. 

Forse sono davvero diventato un marocchino! 

Un’ora di I nternet poi, dopo esserm i fat to tentare per bene da tut t i i banchi con distese di 

spiedini di montone, pollo, agnello, cascate di patate, m ontagne di couscous, piram idi di olive, 

ceste di verdure e abbondanza di ogni alt ro ben di Allah, com pro una m isera pagnot ta e torno 

in albergo deciso a cucinare l’ultima busta di riso liofilizzato portata dall’Italia. 



Torno in piazza poco dopo. La pioggia l’ha svuotata di turist i e art ist i. L’unico che fa il pieno, 

come ieri, è il cantastorie. 

Sento un urlo regolare, altissimo, poco distante. Sembra quello descritto da Canetti ne “Le voci 

di Marrakech” ! È un vecchio con una specie di liuto in m ano. Quando ha radunato in questo 

m odo un po’ di gente inizia a parlare. Tut t i sono m olto divert it i, r idono e partecipano. Un alt ro 

cantastorie! 

Mi infilo nei souk. Ora che è tut to chiuso si apprezza il labir into incredibile di scale, piani 

r ialzat i, soppalchi che si int recciano l’un l’alt ro senza cr iter io. Quando sono apert i si offre solo 

un muro di mercanzia e di persone e si scoprono le scalette qua e là. 

Com pro due dischi di m usica t radizionale m arocchina. I l ragazzo ha un’espressione seria, m a 

quando inizia uno dei pezzi che m i fa sent ire inizia a ballare, convinto, per farm i capire che è 

proprio irresistibile! 

Quando pago tiro sul prezzo. Loro insistono, io pure. Mi chiedono: 

“Italiano?” 

“Sì!” 

Scoppiano in una risata e mi fanno lo sconto, come a dire che siamo conosciuti... 

Torno in albergo, sistemo i bagagli e vado a dormire.  

17-11-2003 “Marrakech –  Essaouira; cascate e jettatore di Imouzzer” 

Mi sono completamente rimesso, faccio colazione completa. 

Chiedo al barista della terrazza com ’è il passo Tizi-n-Test . Qui a Marrakech, a 450 m . slm ier i 

ha piovuto a dirot to e anche oggi il tem po è brut to. I m m agino che il Tizi-n-Test , a 2100 m . sia 

chiuso per neve. 

Così è! Me lo dice con convinzione, senza dubbi. 

I n alt re situazioni non m i sarei fat to convincere, m a i giorni sono finit i e non sono ancora nel 

pieno delle forze, cerco di evitare altri imprevisti e decido di fare la strada in pianura. 

Nuova m edicazione al polso. Dolore, m a m eno di 2 giorni fa. Foto alla m oto sot to l’albergo, 

parto. 

St rada m onotona m a diversissim a da quella descrit ta dalla Wharton nel ’17. Lei vedeva desert i 

pietrosi infiniti senza nulla. Oggi ci sono centrali elettriche, campi coltivati, abitazioni, vita. 

Verso Agadir iniziano basse m ontagne. I n lontananza vedo alte cim e innevate. Fa piut tosto 

freddo, vento potente. 

Gli incident i m i hanno reso t im oroso, m i sem brano tut t i cont rom ano. Un cam ion con r imorchio 

però È cont rom ano! Mi at tacco ai freni. Per sorpassare ha invaso anche la st ret ta banchina di 

terra bat tuta della m ia corsia. I n una nuvola di terra r ient ra, non vedo nulla. Passata anche 

questa. 

Agadir: palazzoni sulla spiaggia, enorme. Placide onde si infrangono. 



Zona indust r iale devastata lungo pezzo di litorale. Cem ent ifici, enorm i sfere, capannoni, 

ciminiere. 

Deviazione per I m ouzzer. I nizio deludente, poi ent ro in una gola spet tacolare. Palm e alt issim e, 

piccolo torrente in let to piet roso che crea pozze di tut te le tonalità di verde e azzurro. Si sale 

un po’, ho di nuovo freddo. 

Cerco le cascate. Ferm o 2 ragazzini. Un signore di m ezza età con la fisionomia da alcolizzato, 

viscido e disgustoso nei modi, impone la sua presenza. 

Cascate asciutte, salto impressionante. Da qui si tuffano quando c’è abbastanza acqua. 

È quasi buio. Dò 3 Dh ai ragazzini, il vecchio inizia a chiedere. Uno dei ragazzini vorrebbe 

chiedere di più, poi capisce che non è aria, avverte la tensione tra me e il vecchio, e si dilegua. 

Il vecchio diventa sempre più insistente ed aggressivo. Sono deciso a non dargli nulla. 

Accendo la moto, si piazza davant i e in francese stentato m i dice, con l’indice puntato verso di 

me: 

“Se non mi dai nulla per il parcheggio, questa sera morirai” 

Parto quasi scappando da quell’uomo orribile e dalla sua maledizione. 

Piut tosto che fare 45 km di pista sconosciuta, al buio e col malocchio sulla testa, prefer isco 

farne il doppio su asfalto e rifaccio la strada inversa, verso Agadir. 

Sono su tutte le furie, vorrei colpire quell’uomo come lui ha colpito me. 

Guido con questo pensiero fisso e, dopo gli incidenti, sono ancora più scosso. La strada è molto 

stretta e al buio diventa molto impegnativa. 

Man m ano che passano i km r iesco a t ranquillizzarm i e r ilassarm i. Mi chiedo quale dio possa 

toglierm i la vita per non aver dato dei soldi a qualcuno. Mi viene anche da r idere pensando 

che, se così fosse, la mia vita varrebbe veramente poco! 

I n un’ora arr ivo di nuovo sulla statale e punto su Essaouira. Vorrei fermarm i: se lungo la 

strada trovo un albergo con ristorante lo faccio, altrimenti proseguo. 

Vado piano e con prudenza forse eccessiva quando vengo superato, a velocità quasi doppia, da 

un’auto. Mi aggancio sentendomi come la piccola barca de “Il vecchio e il mare” di Hemingway, 

trascinata a grande velocità dal Pesce. 

Dopo diversi km raggiungiam o una m acchina che va un po’ più piano. Ne approfit to per 

cambiare lepre e guidare con più calma.  

[ Riordino i r icordi sul t raghet to, 3 giorni dopo. Scrivo a m at ita perchè ho perso la m ia am ata 

stilografica].  

La st rada corre a picco sul m are. I l buio della st rada punteggiato solo dalle rare luci dei 

pescatori, cont inua a r im andarm i alle parole del Grande Jet tatore. Alla fine t rovo una 

interpretazione che me le fa assimilare e, ancora meglio, con la quale concordo! 



Mi aveva det to che sarei m orto. È vero. Muoio...di rabbia per non essere r iuscito a passare di 

qui con la luce del giorno! Deve essere una st rada bellissim a, alta sul m are con r ipide 

scogliere. 

Ora non posso far alt ro che im m aginarla e im m ergerm i nelle consuete m editazioni not turne. 

Passo sot to un faro gigantesco che lancia 4 fasci di luce potent issim i. Ciascuno spazza, 

ruotando, le colline alle spalle via via fino all’oceano, per poi tornare verso di me. 

Torno nell’oscurità più fitta, decido di fermarmi. Un veloce pensiero corre al pericolo di qualche 

cane annidato nell’oscurità, che avrebbe tut to il tem po di aggredirm i m ent re tento di 

riaccendere la moto, con la pedivella. 

I l pensiero si scioglie nella m iriade di stelle che m i sovrastano, arrotolo una sigaret ta, per un 

attimo mi sento parte, divento parte di quello che mi circonda. 

Riparto. Alle 22 arr ivo ad Essaouira. Ho difficoltà a t rovare l’albergo indicato dalla guida. Mi 

ferm o davant i ad un alt ro albergo, provo a chiedere: Hotel Sahara, 80 Dh con doccia, ot t im o e 

molto carino. 

Esco per m angiare qualcosa nel cent ro stor ico. Passo sot to ad alte m ura m erlate, 

perfet tam ente illum inate. Le st rade sono elegant i e pulit issim e. Non sem bra più Marocco, m a 

Francia. 

Trovo un r istorante ancora aperto in piazza. Fa freddo e salgo al piano di sopra. 

Meccanicam ente saluto quelli al pr im o tavolo. Met to a fuoco: sono 2 ragazze sole, vest ite in 

modo molto appariscente. Per usare le parole di Potocki: sconvenienti. 

Cont inuano a guardarm i, sono a caccia di client i. I l terzo e ult im o avventore è un ragazzo, 

solo. Mi lancia delle occhiate imbarazzanti. 

Mi siedo nell’unico tavolo libero: a sinistra le signorine, a destra il signorino. 

Guardo fisso davanti a me e mando qualche sms per sembrare meno imbarazzato. 

Una delle ragazze si alza e si siede accanto a m e. Per fortuna non m i r ivolge la parola: non 

sono in vena di chiacchiere nè tantomeno di altro. 

Dopo 5 m inut i capisce e torna a fianco dell’am ica. Dopo alt r i 5 m inut i se ne vanno. Resto solo 

col ragazzo. 

Mi giro di sfuggita e lo osservo. Evidentem ente il m io at teggiam ento con le ragazze deve 

averlo incoraggiato. Manco solo che t ir i fuori la lingua e siam o a posto! Per il resto, m i guarda 

con occhi di fuoco ed è proteso con tutto il busto (spero solo quello!) verso di me. 

Dopo 10 m inut i di quella posizione da fachiro e della m ia ingrata indifferenza, anche lui va a 

cercare altrove. 

Rimango da solo, a finire la mia tajine di pesce.   

18-11-2003 “Ozio nella splendida Essaouira” 

Fuori è buio, spero non ci sia ancora brut to tem po. Apro le imposte e scopro che il sole è 

ancora alle spalle dell’albergo. 



Il cielo è limpido, luminoso come nelle prime giornate primaverili, quando tutto esplode di vita. 

Le candide mura sono scaldate da una calda luce ancora radente. 

Una grande gioia si im possessa di m e, voglio fare 1000 cose! Scaccio il pensiero che dom ani a 

quest’ora starò correndo verso Tangeri per raggiungere il traghetto. 

Faccio colazione nella piazza di ier i sera. Dopo pochi m inut i si siede al m io tavolo un ragazzo 

alto e robusto, dal viso allegro. Non capisco il nom e, m a cont inuiam o a parlare. Rom pe il 

ghiaccio con il solito: 

“Tu non fai il Ramadan?” 

“Eh no!” 

Rido m ent re addento una lunga fet ta di pane croccante con burro e m arm ellata. Risponde con 

l’altrettanto ovvio e immancabile: 

“Fa bene alla salute!” 

“Lo so, ma gli italiani non lo fanno. Tu lo fai?” 

“Sì, da 4 anni!” risponde soddisfatto. 

“Come da 4 anni? Soltanto?” chiedo incuriosito. 

“Sì, prima ero buddhista.” 

La questione si fa interessante. 

“Come mai buddhista? I tuoi genitori lo sono?” 

“No, solo io ero buddhista!” 

“Perchè?” 

“Perchè i buddhist i possono bere, fum are, scopare e non fanno il Ram adan! Fanno quello che 

vogliono!” 

“E gli altri musulmani di qui cosa ti dicevano?” 

“Nulla, non gli interessa quello che faccio.” 

“E poi perchè hai cambiato?” 

“Perchè ho capito che la vita che facevo prima era nulla!” e accompagna le parole con un gesto 

che indica frivolezza, inutilità. 

A parte il fat to che lo sfido a bere in Marocco... Ho provato a cercare una birra anche qui, 

niente da fare! 

Poi mi stupisce la scelta religiosa fatta in base a quello che ti permette e ti proibisce. 

Si racconta che anche Jaroslavl’ I , il m it ico re dell’ant ica Rus’ kieviana, fu posto davant i alla 

scelta t ra cr ist ianesim o e islam ism o. Dopo essersi fat to illust rare le prerogat ive delle due 

dottrine scelse immediatamente la prima in quanto non proibiva gli alcolici! Da buon russo... 

In altre parole, mi stupisce il fatto che si debba forzatamente aderire ad una religione, che non 

se ne possa fare a meno. 

Dal suo punto di vista, non avendo credo si è liberi all’ennesima potenza, non esistono vincoli o 

prescrizioni, a parte quelle della legge. 

Però, forse, ent rerebbe presto in gioco, e pesantem ente, il dover pensare con la propria testa. 

I n assenza di una liturgia prefissata che t i guida, t i ostacola, m a facendolo t i sorregge e t i 



rassicura, in assenza di questo occorre cost ruirsi una propria m orale, un proprio codice di 

com portam ento, una propria filosofia. Può essere più o m eno rest r it t iva r ispet to a quella delle 

religioni più diffuse, però è un passo necessario. Più si è convint i di questa scelta, più diventa 

fat icoso, sia la cost ruzione della propria essenza, sia il confronto con gli alt r i, fort i di una 

risposta preconfezionata per qualsiasi questione. 

“Quindi da 4 anni sei musulmano?” 

Si allarga in un sorriso soddisfatto e annuisce. 

L’argomento lo stanca e passa al vero motivo per cui si è seduto accanto a me. 

“Vuoi hashish?” 

“No, grazie, ce l’ho.” 

“Kif? Oil?” 

Non indago su cosa sia l’“oil” e r ispondo “no” su tut ta la linea. Penso a com e tut t i si professino 

m usulm ani, non bevano nem m eno una birra (almeno pubblicam ente) e poi si sparino canne 

spacciando appena possibile. 

Bene avrebbe fat to, il Profeta, a pronunciarsi anche su questo. A m eno che non l’abbia fat to, 

ma venga bellamente o opportunisticamente ignorato. 

Saluto il mio amico, che mi dà un’ultima informazione utile: 

“Oggi le banche sono chiuse perchè è l’anniversario dell’Indipendenza.” 

Vado al porto, ci sono m olt i tur ist i. Salgo sulla “ sqala” , un’ant ica fort ificazione. Mi incanto ad 

osservare per m olto tem po il volo dei gabbiani. Soffia un forte vento dal m are, sufficiente a 

sostenerli in miriadi di acrobazie e per farli planare fin quasi sopra la mia testa. 

Una signora di m ezza età, arram picatasi fino alla m ia postazione, m i r ivolge la parola in 

perfetto italiano: 

“Buongiorno!” 

“Buongiorno! È italiana?” 

“No, sono del Galles, ma ho visto la tua guida in italiano.” 

“Ah! Come mai parla così bene italiano?” 

“Purtroppo non lo ricordo più molto, sono stata alcuni anni tra Rapallo, Lerici, Sestri Levante.” 

“Zone meravigliose!” 

Nel frattempo sale anche il marito. 

“Piacere, Fabio!” 

“Peter” 

“Cynthia” 

Mi dicono che fino a ier i il tem po era stato pessim o. Allora aveva ragione il Grande Jet tatore! 

I er i, t ra le molte cose che m i ha det to, quando ha saputo che ero determ inato ad arr ivare fino 

ad Essaouira, mi aveva avvertito: 

“Oggi sono arr ivat i da m e alcuni m iei am ici francesi che stavano lì e m i hanno det to che piove 

e fa molto freddo.” 

Naturalmente non gli avevo dato il minimo credito. 



Ci salutiamo, proseguiamo ognuno per conto proprio. 

Voglio raggiungere i bast ioni della vecchia cit tà che ho am m irato fino ad ora. Alte m ura 

merlate costruite sugli scogli a pochi metri dal mare. 

Cont inuo a notare m olt i lust rascarpe, di ogni età, e m olt issim i m endicant i. Probabilm ente visto 

che la città è piccola e molto turistica, verranno anche dalla campagna. 

La st radina costeggia le m ura dall’interno, è larga un paio di met r i e st ret ta dalle m ura di cinta 

alte almeno 5 metri da un lato e dalle abitazioni alte anche il doppio, dall’altro. 

Dev’essere un riparo piacevolissimo dal calore estivo, ora invece è un po’ fredda. 

A m età st rada vengo ferm ato da un ragazzo che espone alcuni suoi dipint i. I ndossa una giacca 

di lana di camm ello prat icam ente ident ica alla m ia, che vende a 1/ 3 di quello che l’ho pagata a 

Zagora. 

Scrivo un sms a Katia. Mi risponde che ho fatto del bene e che con i miei soldi hanno comprato 

due capre. Se Kat ia sapesse quante capre e quant i alt r i anim ali hanno nella loro tenuta di 

Oulad Driss... 

L’artista ha 25 anni, sposato con 3 figli. Alcuni quadri sono carini. Uno in particolare è grazioso, 

inizia la cont rat tazione a 350 Dh. A fur ia di scam bi di bat tute e prezzi lo prendo a 120 Dh, lo 

regalerò a mio fratello. 

Torno sul lungom are, avevo visto una bancarella con del pesce fresco che dava la possibilità di 

cucinarlo sulla brace e m angiarlo subito. Ci sono granchi, gam beri, seppie, sogliole e alt r i 

pesci. Scelgo un granchio enorme, pesante 8 etti. Si muove ancora.  

Dopo un quarto d’ora è pronto, diviso in quat t ro part i e con una infinità di zam pe. Sono 

im pegnat issim o ad est rarre ogni st illa di gustosa carne e non m i accorgo che proprio al m io 

fianco sono sedut i da un po’ Cynthia e Peter. Mi racconta che è stata in I talia per un po’ di 

mesi negli anni ’70, dopo l’università. 

“Allora era facile, si poteva. Adesso è molto difficile.” 

Hanno 3 figlie, tut te laureate. Le due più grandi vanno a fare le volontarie in Sud Am erica e in 

Africa. Le racconto di Kat ia e vengo a sapere che anche le sue due figlie volontarie sono 

insegnanti. Mi convinco sempre più che è una vita che mi piacerebbe fare. 

Mi ci vuole quasi un’ora per concludere la bat taglia col granchio. Peter impiega m eno della 

metà! Ci salutiamo nuovamente. 

Mi arrampico sul bastione a nord delle mura. Il mare si infrange in grandi esplosioni di schiuma 

che viene trascinata via dal vento. 

Mi im m ergo nel souk. Di nuovo m acellai con carne appesa all’aria aperta, banchet t i 

odorosissimi di m enta, spezie, verdure, vecchiet t i con sveglie perennem ente in allarm e e 

orologi digitali stesi su un lenzuolo per terra. Carret t i t rainat i dagli onnipresent i asini o da 

rassegnat i uom ini, donne velate, m endicant i. Quest i ult im i m i colpiscono soprat tut to in una 

breve galler ia d’accesso alla m edina. È un basso passaggio con 6 nicchie, 3 per parte. I n 



ciascuna di esse è accoccolato un uom o o una donna con la m ano tesa, com e in una 

drammatica galleria della miseria umana. 

Torno in albergo e crollo mezz’ora sul letto. 

Vado in spiaggia a prendere un po’ di sole. La bassa m area ha scoperto una vast issim a 

spiaggia sabbiosa dove si im provvisano m olte part ite di calcio. Mi appoggio ad un m uret to in 

pietra e vengo avvicinato da Mohammed: 

“Sì, ma per i turisti mi chiamo Jacques, mi piace di più!” 

Ha 21 anni, vende paste, dolci e biscot t i su un piccolo vassoio di legno riparato da un foglio di 

plastica trasparente. 

“Ho paura a comprare roba da mangiare, perchè a Marrakech sono stato malissimo!” 

“Marrakech è uno schifo, ho lavorato in un paio di r istorant i là, ai turist i servono di tut to. Per 

loro no, cucinano bene, m a ai tur ist i danno cose vecchie di giorni. Ma la m ia roba è 

freschissima! Parola mia, amico!” 

Mi offre un biscotto, è molto buono. Ne prendo 4 e chiacchieriamo ancora un po’. 

“I marocchini in Italia lavorano tutti per la mafia! Vendono droga” mi dice. 

“Sì, ma anche qui...” 

“Non c’è lavoro! Molti lavorano anche per la polizia!” 

“Cioè?” 

“Stanno in giro e guardano. Se vedono qualcuno che vende o che ha la droga lo vanno a dire 

alla polizia.” 

Tremo al pensiero di tut te le volte che ho m ost rato il m io pezzet to di hashish a chi voleva 

vendermene dell’altro. 

“In Italia è molto pericoloso lavorare nella mafia” gli dico. 

“Perchè?” mi chiede perplesso. 

“Perchè muoiono in molti: uccisi dalla polizia o tra di loro.” 

“Davvero?? Qui ho lavorato un paio d’anni per la m afia, non è pericoloso. Lo fanno in m olt i, 

non c’è lavoro!” 

Mi lascia all’ultimo sole. Domani a quest’ora sarò sul traghetto. 

Voglio vedere il t ram onto dalle fort ificazioni. Ment re vado il disco scom pare diet ro l’or izzonte. 

Scatta una sirena antiaerea come quella di Ouarzazate. Aveva ragione Idriss di Telouet! 

Sui bast ioni incont ro di nuovo i m iei am ici gallesi. Mi raccontano che in albergo sono nella 

camera 13, numero sfortunatissimo per gli anglosassoni. 

“Io alloggio nella stanza 17, numero sfortunatissimo per gli italiani!” 

“Ma come farai domani ad essere per le 13 a Tangeri?” 

“Non so, mi sveglio presto e corro, Insciallah!” 

Mi augurano buona fortuna e ci scambiamo le mail. 

Torno in albergo e preparo lo zaino che terrò in nave, con il necessaire per il bagno e poco 

altro. 

Cenetta in piazza, stavolta all’esterno e non nel salotto dei piaceri. 



Mi ritiro presto.  

19-11-2003 “Corsa contro il tempo per il traghetto: Essaouira – 

Tangeri” 

Sveglia alle 5: 30, but to giù dal divano il port iere not turno che a sua volta but ta fuori m e con 

tutto il bagaglio, richiude e torna a dormire. 

Guardo il cielo che lentam ente si schiar isce, le stelle si indeboliscono. Passa dal nero al rosa, 

all’azzurro. 

Saluto Essaouira che lentamente si risveglia e riprende il carosello di uomini che trainano i loro 

piccoli carri a due ruote dalle piccole sponde. 

Li ho vist i quasi sem pre vuot i, non so se li portano in giro com e portafortuna o se 

effet t ivam ente li usano. A Guelm in r icordo che Lhassen ne aveva affit tato uno per portare la 

ciclopica spesa acquistata al mercato. 

Lascio questa bellissima città col desiderio di tornarci quando potrò. 

Superate delle basse colline si apre un’am pia vallata resa eterea da una bassa nebbiolina che 

confonde i contorni e li relega ancora nel regno dei sogni. Alle spalle delle m ontagne 

all’orizzonte il sole si preannuncia con colori sempre più vividi. 

I m inut i e i km passano, all’im provviso esplode. Resto abbagliato da uno spicchio che si 

affaccia potente e vitale. È com m ovente, due lacr im e sgorgano spontanee. Sono preso dalla 

profonda felicità della natura. 

Decido, anche se so che difficilm ente r iuscirò a m antenere la prom essa, che da ora in poi 

privilegerò l’alba al t ram onto. Fino ad oggi ho sem pre prefer ito viaggiare di giorno fino a not te 

fonda. Oggi m i ha colpito la bellezza e la potenza dell’alba. Anche il t ram onto può essere 

m eraviglioso, m a poi è solo not te, buio. Si può apprezzare questo m om ento anche prima 

dell’alba, con la differenza che poi nasce un nuovo giorno, che si schiude interamente davanti a 

te, pronto ad essere vissuto. 

Mi inolt ro nell’ent roterra e m i t rovo avvolto da una fit ta nebbia. Di tanto in tanto degli squarci 

nella colt re m ost rano, com e una beffa, un azzurro br illante quasi a portata di m ano, subito 

inghiottito dall’umido. 

Fino alle 8 incrocio m olt i gruppi di bam bini e bambine, nel loro grem biule bianco, in camm ino 

verso la scuola. Contadini che si avviano verso i campi, muratori che si preparano al lavoro. Mi 

sono un privilegiato che viaggia sulla sua ast ronave, circondato m a non toccato, da un mondo 

di lavoro e di fatica. Arriverà il momento anche per me. 

Mi accodo ad un furgone che procede com e se nulla fosse. Ora capisco com e si creano quegli 

impressionanti tamponamenti a catena. Ti incolli a chi ti precede altrimenti lo perdi di vista, ma 

è sufficiente che a quello succeda qualcosa, che automaticamente gli sei dentro. 

Molti km passano così, a velocità moderata e molta nebbia. 



Sono in r itardo clam oroso, sono le 10 e non sono nem m eno a Casablanca. Alle 13 inizia 

l’imbarco e alle 15 la nave parte. 

Rinvio il più possibile il rifornimento, ma negli ultimi 60 km non ho visto un solo benzinaio. 

I m provvisamente dalla nebbia se ne m aterializza uno. Torno indiet ro e ne approfit to anche per 

fissare meglio il bagaglio, che ad ogni frenata mi spinge sul serbatoio. 

Finalmente la nebbia finisce, inizio a viaggiare più rapidamente. 

I ncrocio per la pr im a volta in vita m ia branchi di. . .tacchini! I nizialm ente penso che vengano 

espost i, in vendita, per autom obilist i affam at i, poi m i accorgo che stanno sem plicem ente 

pascolando, placidi, sul ciglio della strada! Sono in gruppi di 10/12, col padrone che li sorveglia 

a poca distanza. 

A Casablanca entro in autostrada e aumento ancora la velocità. 

Rimando il r ifornim ento fino a 350 km dall’ult im o. La m oto ent ra in r iserva, il benzinaio arr iva 

dopo alt r i 25 km . Sono le 12: 20 e m ancano ancora 210 km da Tangeri. I nizio a dubitare di 

farcela. 

Riparto subito, stavolta ancora più velocem ente, sui 140 km / h, ossia quasi al m assim o delle 

possibilità dell’innocente Zukki. 

L’autost rada è sem ideserta. Una BMW m i supera. Cento m et r i dopo si piazzano in m ezzo alle 

carreggiate due poliziotti della stradale. Fermano la macchina ma non me, che seguivo a breve 

distanza, poco più lento. Mi sento baciato dalla fortuna. 

Ad Asilah finisce l’autostrada, mancano 45 km. Sono tesissimo, il traffico è intenso e non posso 

permettermi nessun ritardo. 

Lim ite dei 40 km / h quando vengo ferm ato dalla polizia a 110. I nizio a im plorarli, gli dico che 

sto per perdere il traghetto. Niente da fare, multa. 

“Sono 400 Dh.” 

“Va bene, fammi sta multa e fammi andare.” 

Non ci crede che mi arrendo così. Gli metto due biglietti da 20 euro in mano. 

“Avanti, fammi sta multa e lasciami!” 

Torna dal collega coi soldi e i miei documenti. Mi saltano i nervi, inizio ad urlare: 

“Ma porca put tana! ! Uno si fa un culo così, si alza all’alba, corre tut to il giorno per cosa? 

Nulla!!” 

Il poliziotto torna, ride. 

“Ridi, ridi... Allora??” 

“Con ricevuta o senza?” 

“Ah no! Con ricevuta 400, ma senza 200!” 

Ride di gusto, ma in modo stentoreo, forzato. 

“AH, AH, AH!“ 

Poi si zittisce e mi guarda. 

“Allora??” 

Mi ridà una banconota da 20 euro. 



“Ok, gli altri puoi tenerli.” 

O mi spiego molto male in francese, o quello non capisce. 

“Vuoi anche questi?” e mi porge l’altra banconota. 

“E dammeli, basta che mi mandi via...” 

Me li ridà. 

“E per me?” 

L’alt ro poliziot to sbraita qualcosa dall’alt ro lato della strada, sta per m andarm i via, m a orm ai 

gli ho messo in mano una banconota da 10 euro. 

“Questi sono per voi!” 

“Grazie!” 

Finalmente mi restituisce i documenti. Schizzo via. 

Tangeri, traffico, rotonde, incroci, semafori, motorini, furgoni, auto, il porto! 

All’ingresso vengo fermato dal solito scocciatore. 

“Hai il biglietto?” 

“Sì!” 

“Hai il foglio d’uscita?” 

“Sì!” 

Prosegue nelle sue inutili domande per capire se può spillarmi soldi in qualche modo. Io resisto 

per capire se può darm i qualche inform azione ut ile. Quando m i propone il cam bio di dirham 

contro euro, deduco che non ha nulla da offrirmi e riparto. 

Seguo i cartelli “Partenza per Genova” per un bel po’. Arr ivo al term inal e r ivolgo a un t izio 

quella che a prima vista sembrerebbe una domanda retorica: 

“Partono da qui i traghetti per Genova?” 

“No, partono dal terminal vecchio!” 

Panico. 

“E i cartelli?” 

Non capisco la r isposta, fa un gesto vago verso la m ia sinist ra. Decido di andare nel punto in 

cui avevo attraccato all’andata. 

Benedico la moto che mi fa passare in mezzo al labirinto di camion ed auto. 

Vengo abbordato da altri due seccatori. 

“Genova?” 

“Sì!” 

“Sbrigati, lascia la moto lì e vieni con me che la nave sta partendo!” 

Mi affido a lui, andiam o allo sportello del check in. Guardo per la pr im a volta da un bel po’ 

l’orologio: sono le 14:50! 

L’addet to al check in se n’è andato da tem po. I l seccatore si r ivela assai ut ile: lo va a snidare, 

lui non vuole, è troppo tardi, ma il protettore insiste. Il tizio si mette al computer, prende i miei 

documenti. 

Dopo qualche minuto mi dà il biglietto per la nave, ora è il turno della polizia. 



Passaporto e documenti moto. 

Attraverso un cancello, entro nel piazzale, vuoto. Sono già tutti nella pancia della nave. 

Ci sarebbe il controllo dei bagagli, ma vengo spedito a grande velocità verso la Tadla. 

Congedo i miei due protettori con una moneta da 10 Dh a testa. Uno protesta, l’altro ha un po’ 

di cervello e soprat tut to si lascia convincere dal m io portafogli che esibisco, vuoto. Avevo 

provveduto a nascondere l’ultima banconota da 100 Dh mentre ero allo sportello della polizia! 

Mi lascio inghiottire dal traghetto, sono le 15:10. 

Alle 15:25 siamo fuori dal porto! 

Sarebbe bastato un nulla, un alt ro piccolo cont rat tem po e sarei r im asto a terra, perdendo più 

di 1 milione di lire! 

Stavolta la nave è pulita, la ragazza alla reception parla italiano, c’è la carta igienica nei bagni, 

la camera è grande il doppio dell’andata. Mi sento praticamente in Italia. 

Faccio il let to e vado in giro. Mi accorgo di aver perso la penna st ilografica! Probabilm ente m e 

l’ha presa uno dei due miei protettori mentre firmavo uno dei fogli che mi porgevano. Mi spiace 

molto perchè ci ero affezionato. 

Torno in cam era: uno dei 3 ragazzi che dorm ono con m e m i ha preso la coperta. Grande 

irritazione. Vado alla reception a chiederne un’altra. 

Verso le 17: 30, alla rot tura del digiuno, si leva in stereofonia in tut ta la nave il canto di 

r ingraziam ento ad Allah. Allo stesso piano della m ia cabina t rovo il piccolo locale adibito a 

moschea con alcune persone che pregano. Mi trovo su una nave benedetta, una novella Arca di 

matrice musulmana, un’isola sacra navigante! mi dico che non potrà accaderci nulla di male! 

Vado a dormire presto, sono stanchissimo. 

In un’ora incognita della notte i miei compagni di stanza accendono la luce ed escono lasciando 

la porta aperta. 

“Andiamo a mangiare, vieni anche tu?” 

Balbetto un: 

“No grazie, ho già mangiato!” senza rendermi conto nemmeno su che pianeta sono.  

20-11-2003 “Riflessioni da traghetto” 

Mi sveglio con la sensazione di aver dorm ito tant issim o, m a sono solo le 2: 30 del m at t ino. 

Anche ora mi avranno svegliato i miei compagni di cella. 

Alle 5 vado in bagno e t rovo uno che sta pregando in m oschea. Non so perchè, m a m i irr ito. 

Ma vai a dormire! Cosa cazzo ci fai qui, sveglio a quest’ora da solo a genufletterti e a cantare?! 

Alle 5!! Dormi, riposati! 

Alle 8 ho la sensazione di trovarmi su una nave fantasma: non c’è nessuno in giro e i pochi che 

vedo, dormono. 

Per fortuna al r istorante c’è il cam eriere che m i ha preso sot to la sua protezione che m i dà 

doppia razione di croissant. 



A metà mattinata vengo avvicinato da Abdel. Ha il viso largo, accogliente. Gli occhi sono buoni, 

ispira fiducia. 

Mi chiede del fuoco, ma con discrezione. 

“Sai, qui tutti fanno il Ramadan!” 

“E tu?” 

“L’ho iniziato, ma poi mi sono sentito male, diarrea e altro. Sono due anni che lo faccio.” 

“Come due anni? E prima?” 

“Prima no, mai fatto! Ero marxista!” 

Allora esistono!! 

Persone sempre più rare da noi, pressochè introvabile da loro. 

I nizia a parlarm i di Lenin, della Rivoluzione, della Russia: i m iei argom ent i prefer it i. Dopo un 

po’ si ferma: 

“Conosci Lenin?” 

“Un po’” 

Cerco di spostare il discorso sulla sua vita, di Abdel. 

“Sono venuto in Italia nell’86” 

“Come sei arrivato? Da clandestino?” 

“No, allora non c’erano problemi. Non serviva il visto, venivi e basta. Poi alla dogana se trovavi 

quello bravo ti metteva il timbro sul passaporto, se trovavi quello cattivo ti mandava via.” 

“cosa gli dicevi?” 

“Turismo. Gli facevi vedere che avevi un po’ di soldi e a loro bastava.” 

“Poi in Italia?” 

“Ho fatto per molti anni un lavoro di merda! Vendevo sigarette.” 

“Bè, è normale, non sapevi che fare!” 

“Sì, ma è un lavoro di merda!” 

Calca di nuovo quella parola, com e se volesse concent rarvi tut ta la rabbia, la frust razione, la 

delusione accumulate negli anni in cui l’ha fatto. 

“Come hai avuto il permesso di soggiorno?” 

“Dal ’91 hanno m esso il v isto in I talia e in Spagna. I n Francia c’era già da 2 anni. Nell’87 m i 

hanno preso e siccom e ero senza lavoro fisso e senza casa m i hanno dato il foglio di via. Sono 

r im asto ancora qualche m ese, poi sono andato a Forlì perchè dicevano che lì davano ancora i 

v ist i. Appena hanno visto la m ia espulsione ent ro 24h, m ent re io ero ancora lì da più di un 

mese, mi hanno preso immediatamente. Dopo qualche giorno mi hanno portato dal giudice che 

ha capito i m iei problem i. Mi ha perm esso di sistem are alcune cose a Milano, poi sono tornato 

da lui, mi hanno portato a Roma e lì con l’aereo mi hanno rimandato in Marocco.” 

“E poi?” 

“Poi sono stato in Spagna. Dopo un po’ ho saputo che in I talia davano il perm esso a chi 

dim ost rava di stare lì da pr im a dell’87. Sono andato lì con i docum ent i della m ia espulsione: 

più prova di così! Da allora ho il permesso, sono regolare. Era il ’91.” 



“Come mai non stai più a Milano?” 

“Più comodo per il mio lavoro.” 

“Che lavoro fai adesso?” 

“Da due anni ho com prato un furgone, lavoro con quello, giro molto. Milano era t roppo cara e 

avevo un affitto che non sfruttavo mai” 

“Come ti trovavi a Milano?” 

“Bene, molto bene.” 

“Non era un po’ chiusa la gente?” 

“No, la gente capisce, è intelligente, pensa bene. Vede che lavori, no problem” 

“Di dove sei in Marocco?” 

“Vicino Casablanca. Sono stato 3 mesi là adesso. Mio padre è morto un mese fa.” 

“Mi spiace...” 

Si rabbuia, corre col pensiero al padre e m e ne parla parecchio. Sposto l’argom ento sulla 

politica perchè si sta intristendo troppo. 

“Gli arabi hanno fat to le cose giuste. Sono andat i in Spagna, hanno lasciato un m are di 

m onum ent i e di alt re cose, poi se ne sono andat i e non hanno lasciato nem m eno la lingua. Qui 

sono arr ivat i i francesi. Hanno lasciato le st rade e cos’hanno preso? Tut to! Hanno portato tut to 

nel loro paese. E tutti sanno il francese, era obbligatorio.” 

Tralascio il fat to che gli arabi “ se ne siano andat i” perchè ci sono state m olte guerre t ra 

Marocco e Spagna e gli arabi non erano certo content i di abbandonare il regno El-Andalus, m a 

sul resto del discorso circa il colonialismo, concordo. Tutti i colonialismi europei. 

“Muore un americano, un inglese o un francese, tutti ne parlano per giorni. Muoiono 100 arabi, 

a malapena lo dicono. La colpa è tutta di Israele. Sono arrivati in Palestina. Hanno comprato la 

terra e poi li hanno cacciati. Bush era un alcolizzato. Ora non può più toccare un goccio di alcol 

perchè ha fat to una cura, m a era alcolizzato, m olto m alato. Bin Laden! Prim a Bush fa gli affar i 

con lui, poi diventa il diavolo e gli fa la guerra. Ma Bin Laden chi è? È una persona...” 

Fatico a seguirlo. Si esprime in modo poco chiaro e parla a ruota libera. Ne ha per tutto e tutti. 

Torno in cam era per prendere il car icabat ter ia del cellulare. I t re ragazzi stanno ancora 

dormendo. Pazzesco. 

Scrivo e leggo a fianco della reception, dove c’è una presa di corrente. 

At tacco bot tone con un ragazzo che gioca con suo figlio. Ha un viso tagliente e gli occhi acut i, 

ma cattivi. Mi dà l’impressione di quelle persone di cui non puoi fidarti, pronte a rivoltarsi come 

serpenti anche se un secondo prima ridevano con te. 

Si lamenta della nave di merda, piccola e preda delle onde. Sua moglie è di sotto che sta male. 

I n effet t i stavolta è un’ecatom be. Da ier i, a qualsiasi ora, c’è qualcuno che sta m ale. 

All’andata, quando il m are era m olto peggio, non era andata così. Secondo m e sono gli effet t i 

deleter i del Ram adan, che tut t i si ost inano a fare, nonostante il Profeta abbia esplicitam ente 

dispensato chi intraprende un lungo viaggio. 



Chiedo lumi al mafiosetto che conferma il discorso del viaggio, ma poi si deve recuperare dopo! 

Il digiuno dura un mese, non si scappa! Se per qualche motivo si saltano dei giorni, poi si deve 

pagare appena si può, anche a Ramadan ufficialmente finito. 

“Poi digiunare da soli, quando tutti gli altri mangiano, è molto più difficile!” 

“tu da quanti anni fai il Ramadan?” 

“Da quando avevo 13/14 anni, ora ne ho 33.” 

“L’hai sempre fatto?” 

“Sì, a parte m olt i anni fa, quando ero giovane. Magari qualche giorno m e ne fregavo e 

mangiavo, ma poi Allah subito mi puniva!” 

Ovviamente quando si ha la coscienza sporca, qualsiasi evento negativo ci capiti, sappiamo già 

con certezza a quale causa ascriverlo. Quindi anche l’I slam conosce il potente m eccanism o del 

senso di colpa, così diffuso nel Cristianesimo. 

Parliamo di lavoro. 

“Lavoro in una cooperat iva. A volte non c’è lavoro e resto a casa per una set t im ana, m a è 

m eglio che lavorare sot to padrone. Lì fai lo schiavo, t i sfrut tano fino all’ult imo poi t i m andano 

via. Però ora nella cooperativa non ho certezze.” 

“Anche per noi orm ai è così. Quando r iesci ad avere un cont rat to è solo di pochi m esi, poi non 

si sa. Insciallah!” 

Apprezza molto che io adoperi questa espressione, mostra di essere molto credente. 

Non so come, il discorso finisce sull’hashish, di cui si dice grande consumatore, ridendo. 

“Ti faccio una domanda.” lo avverto. 

“Dimmi” mi risponde. 

“Ho incontrato moltissime persone in Marocco che non bevono nemmeno una birra, che per me 

è una bevanda leggerissima” 

Mi interrompe: 

“Anch’io bevo, non è che non bevo. Però il Profeta ha det to: “un po’ di alcol fa bene, t roppo fa 

male”, allora tutto l’alcol è vietato!” 

Mi r icorda molto la stor ia della carne di m aiale raccontatam i da I dr iss al Cirque de Jaffair . Mi 

spiace m olto avere una conoscenza molto superficiale del Corano, grazie alla lettura di qualche 

sura fat ta anni fa. Vorrei proprio sapere dove vengono espressi quest i concet t i e da dove 

nascono i diviet i. Diviet i che t rovo anche nel diar io di Potocki, quindi sono secoli che si 

tramandano invariati. 

“Quello che m i stupisce è un’alt ra cosa. Nessuno beve, m a m olt i si am m azzano di canne, che 

non fanno certo bene.” 

“È vero, ma l’alcol ti rende aggressivo, quando sei ubriaco credi che puoi fare tutto e finisci per 

ammazzare qualcuno. Con le canne no, ti rilassi e dormi.” 

È una spiegazione che fa acqua da tutte le parti, ma non insisto. 



Finisce il digiuno e il m io am ico scappa a m angiare. I nsiste perchè vada con lui. Accet to. Al 

nost ro tavolo siede un suo am ico. I niziam o a parlare dell’I talia e del Marocco. Lui com m ercia a 

Lecco l’artigianato marocchino. Ha una fabbrica a Taroudant e una a Marrakech. È sposato ma: 

“La moglie è in Italia, l’amante in Marocco!” 

Mi mostra felice alcune foto fatte col cellulare. 

“Ma quante sono??” 

“Tre!” mi risponde sorridendo compiaciuto. 

“Quanti anni hanno?” 

“Una 27, una 21 e una è molto piccola.” 

“Piccola quanto?” 

“Piccola, a volte ho paura di farle...” 

Lo interrompo: 

“16? 15?” azzardo, puntando al ribasso. 

“Eh, non ancora...quasi.” 

È un uom o grande e grosso, m olto più alto di m e. E bravo il m usulm ano che fa il Ram adan 

“perchè fa bene alla salute”! 

Nel tardo pom eriggio torno in cam era. La luce ora è accesa, m a i t re sono ancora qui che 

dorm ono. L’ar ia è irrespirabile, c’è un caldo soffocante, m a non sem brano curarsene. Anche se 

stessero male, starebbero molto meglio fuori di qui. 

A cena, com e sem pre negli alt r i past i, sono l’unico avventore del r istorante. Arr iva Abdel a 

farmi compagnia. Parliamo ancora un po’ di lavoro e delle nostre vite. 

“I tuoi dove sono, a Roma o a Torino?” 

“Roma.” 

“Tutti?” 

“No, mio fratello abita sul lago di Bracciano, a 40 km da Roma.” 

“Casa sua o in affitto?” 

Mi viene da ridere al pensiero di mio fratello proprietario di una casa. 

“Affitto, non abbiamo molti soldi. I miei hanno comprato una casa dopo 40 anni di lavoro.” 

“Non costa tanto prendere una casa, chiedi il credito! Mio fratello abita a Rennes, in Francia, è 

professore di fisica all’università. Ha comprato una casa chiedendo il credito. Non è difficile.” 

Penso che anch’io ci riuscirei se fossi professore universitario! 

“Mio fratello è arrivato in Marocco il giorno dopo che nostro padre è morto.” 

Mi r icorda i t r ist issim i giorni di quando m orì m ia nonna a Milano, alla quale ero e sono m olto 

affezionato. 

Tornando da uno dei m iei viaggi est iv i ero passato a t rovarla. Non l’avevo mai fat to pr ima, m a 

quella volta era capitato e m i aveva fat to m olto piacere. Stava m ale, m a sem brava stesse 

recuperando. 

Poi il rapido peggioramento e la morte. Ricordo le lacrime di mia madre e la sua disperazione e 

la decisione di non dir lo subito a m io padre per fare il viaggio con un po’ più di t ranquillità. 



Ricordo la corsa in auto, inutile fin dai suoi primi istanti. Poi, una volta lì, il dolore di mio padre 

nel sapere di essere arrivato troppo tardi. È bruttissimo non essere presenti durante il trapasso 

di un proprio caro. Si vorrebbe dargli l’ult im o saluto, un pezzet to di sè da portare via, 

nell’eternità. Ma perso quel m om ento, si sa t ragicam ente che non ce ne sarà più m odo, 

nessun’altra possibilità. 

“Invece m io padre è m orto m ent re gli tenevo la m ano, qui.” e con un sorr iso grato, profondo e 

tristissimo, si porta la mano al petto. 

“Mio padre era buono, molto buono. Sono arrivate m acchine da tut to il Marocco. Nem m eno io 

sapevo quanto gli volevano bene. Mia madre invece è cattiva.” 

“Perchè?” 

“Perchè ce l’ha con m ia m oglie.” e m i parla delle solite gelosie t ra donne e chi porta via il f iglio 

di un’altra. Tutto il mondo è paese! 

Le ore scorrono uguali, scandite dai past i, dalle preghiere nella m oschea e dalle chiacchierate 

con le persone conosciute in nave. 

Dopo cena incont ro di nuovo il m afioso. I l discorso torna di nuovo sull’hashish. Gli dò un 

pezzet to del m io, tanto prat icam ente non lo fum o. Finalm ente m i spiega cos’è l’“oil” che m i 

hanno offerto in moltissimi posti. 

“Si mette del kif, l’erba marocchina, a macerare nell’olio d’oliva per 4 mesi.” 

“Quattro mesi??” penso, incredulo. 

“L’oil ora è pronto, ne spalmi un po’ sulla sigaretta e l’effetto è più potente della marijuana!” 

Verso le 22 incont ro di nuovo Abdel, ha com prato una stecca al duty free, m i regala un 

pacchetto. 

Tutti continuano a chiedermi l’accendino, ho la sensazione di essere l’unico a bordo ad averlo. 

Vado a dormire, trovando i tre, come al solito, a letto.  

21-11-2003 “Secondo giorno in traghetto; arrivo a Genova; fine del 

viaggio” 

Mi sveglio molte volte, alle 7 non ce la faccio più e mi alzo. 

La nave è ancora più deserta di ier i. Al r istorante non c’è nessuno. Dopo un po’ arr iva il 

m afioso. Ha una faccia di cui non m i fiderei nem m eno dopo anni. Si perde in m iriadi di 

spiegazioni e di giustificazioni sul perchè oggi romperà il digiuno. 

Il mare è buono. Il cielo, come da molte ore a questa parte, è molto coperto, ma non piove. 

Da quando siam o part it i, le onde vengono incont ro alla nave, che le rompe 

perpendicolarmente. Ci ritroviamo quindi a beccheggiare piuttosto che rollare. 

La m at t inata scorre t ra let tura e scr it tura. Ogni volta che torno in cam era vedo qualcuno 

pregare nella moschea e trovi i miei compagni di cella che dormono. 

I n coda per il pranzo t rovo Roberto, un em iliano sposato con una m arocchina, conosciuto ier i. 

È simpatico, ma è una persona molto sciapa, mi dà l’impressione di vivere come per caso. 



Incontro anche un milanese incrociato già ieri, quando mi aveva chiesto: 

“Sei anche tu in moto?” 

Quell’“anche” così enfat izzato voleva provocare una cont rodom anda che non c’è stata. Oggi 

rimedio alla mia mancanza e gli chiedo: 

“Quindi sei andato in Marocco in moto?” 

“Sì, è la terza volta che ci vado! La prima ho fatto Milano -  Casablanca via terra in 31 ore.” 

Lì per lì non so cosa dire, poi prorompo in uno spontaneo: 

“Perchè??” 

Sembra non sentirmi e prosegue: 

“Non mi sono mai fermato! 31 ore di seguito!” 

“Perchè?”, insisto. 

Sembra non capire la mia domanda: 

“31 ore: c’ho messo troppo?” 

“No, intendevo dire: perchè l’hai fatto! 31 ore, senza mai fermarti...” 

“Perchè mi piace andare in moto!” 

Contento lui... 

La conversazione m uore lì, ai suoi occhi non dò soddisfazione e lui ai m iei non offre nulla di 

stimolante. 

Domanda di rito: 

“Che moto hai?” 

“Ninja settemmezzo!” risponde fieramente. 

Mi siedo al tavolo, dopo poco arriva Abdel. 

“Sempre a scrivere, eh?” 

“Sì, mi piace molto. Magari un giorno scriverò un libro.” 

“Fabio...” 

“Sì, Fabio Bertoldi!” 

“Fabio...” 

Continua a ripetere il nome, come per capire se davvero può diventare il nome di uno scrittore. 

Colgo la palla al balzo e chiedo: 

“Senti, qual è il tuo nome, che non lo ricordo più?” 

Scoppia a ridere e mi fulmina: 

“Scrive, lui...cosa cazzo scrivi che non ti ricordi il mio nome! Non scrivi nulla!” 

Balbetto un: 

“Ma è difficile il tuo nome! Mi ricordo Abdel, ma lo so che non è quello!” 

Non m i r isponde, prende il libro di Potocki e legge tut ta la quarta di copert ina, poi m i dice che 

il leone disegnato in copertina è fatto con delle scritte arabe. Non ci avevo mai fatto caso! 

Poi scrive il mio nome e numero di telefono su un foglio: 

“Ti telefono tra qualche anno così mi dirai cosa hai fatto!” 



Me lo faccio scrivere sul mio quaderno e lì concede di nuovo il suo nome. Zahiri! Qui continuerò 

a chiamarlo Abdel. 

Riprendiamo a parlare di politica. Ce l’ha grandemente con gli israeliani. 

“Hitler ha fatto bene!” 

“Ha fatto bene ad ammazzare tutti quegli ebrei?” 

“Sì, la dittatura è necessaria, non sempre va bene la democrazia.” 

Sull’ultima parte del discorso sono d’accordo, sulla prima per nulla. 

Dopo un po’ si alza e si siede Roberto. Pranziam o insiem e. Mi racconta alcuni aneddot i di lui 

alle prese con la fam iglia di lei e viceversa. Mi fa r idere quando m i racconta che suo fratello 

cerca in ogni m odo di far le m angiare carne di m aiale e che al loro m at r im onio si è presentato 

con un maialino di campagna al guinzaglio e gliel’ha regalato. 

Costeggiamo la Francia da molte ore, non vedo l’ora di arrivare. 

I ncredibilm ente t rovo i m iei com pagni svegli e arzilli, stanno preparando i bagagli. La not izia 

che siam o in r itardo di alm eno 2 ore li pr iva dello slancio vitale e crollano sedut i sul let to. 

Quindi stanno bene! Sono solo esauriti dal grande gioco collettivo chiamato Ramadan. 

Sono le 16, manca poco allo sbarco. Torna Abdel per chiedermi se gli compilo il documento per 

la dogana. Scopro così che, com e hanno fat to diverse persone conosciute in Marocco, pr ima 

aveva scrit to il cognom e, Zahir i. I l suo nom e è Abdehlah! Mi consola sapere che avevo quasi 

indovinato. È del ’60, ha 43 anni. Com e m olt i suoi connazionali, dim ost ra alm eno 10 anni di 

più. 

Mi raggiunge a prua mentre scrivo osservando il mare. Mi suggerisce: 

“Scrivi: “il mare è una grande mucca!”” 

“Perchè una mucca?” 

“Non vedi? Perchè dà il latte!” 

Indica le onde: 

“E tutti rubano il latte della mucca: i pesci e tutto il resto.” 

Si vede la terra, siamo tutti tesi come a voler accelerare la nave. 

Ultimo rapido controllo dei passaporti in nave, col motociclista da 31 ore in pole position, poi lo 

sbarco. 

Non ci sono quasi m acchine nella pancia del t raghet to, che partor isce senza il t ravaglio caot ico 

dell’andata. 

Appena fuori, controllo antidroga con cani e alcuni poliziotti. 

“Dimmelo subito, hai qualcosa?” 

“Sì.” 

Mi guarda. 

“Dai, nessun problema, dammi quello che hai.” 

Gli consegno il minuscolo pezzo di hashish che mi è rimasto. 

“Hai altro?” 

“No.” 



“Sicuro?” 

“Sì.” 

Ci guardiamo. 

“Va bene, parcheggia lì, devo perquisirti.” 

Lo dice con un tono quasi di scuse. Parcheggio poco oltre e svuoto tasche e marsupio. 

“Purtroppo anche la moto...” 

“Fate il vost ro lavoro, sono t ranquillo. Mi spiace solo per il tem po che impiegherò a r ifare il 

bagaglio, ma è un mese che lo monto e smonto!” 

Met to a terra lo zaino e gli alt r i bagagli. Passa il cane, eccitat issim o, che annusa tut to. Non 

noto nulla di particolare, ma un piccolo segnale dell’animale da capire al poliziotto che forse c’è 

dell’altro. 

“Apri questa tasca qui.” 

Ci sono dei rullini, che esamina uno ad uno, alcuni regali e la boccetta di olio di argan. 

“Cos’è?” 

“Olio di argan, è tipo olio di oliva.” 

“Va bene.” 

Ispezionano a mano lo zainetto, tutto ok. 

“Va bene, ci servono ancora un paio di inform azioni, m a è tut ta roba che r imane da noi, stai 

tranquillo.” 

Mi chiedono alcuni dati sui miei genitori e su di me. 

“Hai cinque giorni di tem po per chiam are la prefet tura di Genova, loro m anderanno il tuo 

fascicolo a Roma e lì verrai convocato dall’assistente sociale.” 

“OK, grazie, buonasera.” 

Rimonto il bagaglio e parto. 

Code, cavalcavia, t raffico, m acchine che cam biano corsia per guadagnare un m et ro, clacson 

,freddo, vento forte, autostrada. 

Vengo schiaffeggiato da fort i raffiche che m i spostano com e vogliono. Non r iesco a guidare 

bene perchè nel t raghet to ho fat to uno sforzo che m i ha procurato un dolore fort issimo al 

pet to, che dura ancora. Forse avevo una costola incrinata dopo l’incidente e ho finito di 

romperla. È un dolore sordo, continuo, ben localizzato. 

I km passano, sono avvolto da una pioggia finissim a, sim ile a nebbia che si t rasform a in 

rovescio poco prim a di Torino. Ci sono 6 gradi, ho i piedi allagat i: orm ai gli st ivali non tengono 

più. 

Arr ivo sot to casa di Manu, ho voglia di r ivederla. Ho voglia anche del piccolo r ito della foto 

come sempre al ritorno da un viaggio. 

Nuova doccia fredda, non vuole esserci. 

“Sistemati, trovati un tetto, poi ti raggiungo.” 

Ricevuto... 



Vado nella m ia nuova casa, per fortuna l’inquilino che ha occupato la m ia stanza per 15 giorni 

e che m i ha fat to r isparm iare un po’ di soldi dell’affit to, se n’è andato da una set t im ana. Ho un 

letto! 

Smonto il bagaglio, parcheggio Zukki, è finita. 

Dallo zaino scaturiscono, com e da un alt ro m ondo, una giacca di cam m ello, un caffetano, un 

turbante, minerali, un quadro, sandali e babbucce in pelle, gioielli, un tappeto. 

Mi sento davvero t rasform ato in una carovana in m iniatura, r iportando in luoghi freddi e 

lontani sogni esotici e calore africano. 

Mi guardo intorno. 

Si schiudono i problemi di sempre, mi stavano aspettando. 

Le questioni personali. La casa. Il lavoro. 

Ma questa è un’altra storia.  

INSCIALLAH! 


