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Samarcanda: un nome che sembra cantare, una di quelle mete 

della fantasia che uno si porta in pet to dall infanzia. 

Strana parola: Samarcanda! Si può anche non sapere che è una 

cit tà, non sapere dov è, non conoscere la sua storia, non legarla a 

quella di Tamerlano, ma il suo semplice suono, Samarcanda, è 

una promessa. 

( ... ) 

Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro 

l azzurro del cielo e un nom e che, nonostante tut to, cont inua a 

cantare.  

 

Tiziano Terzani,

 

tratto da Buonanotte signor Lenin

 

edizioni TEA DUE, 1992

  

Sa m a r Ca Lda 2 0 0 7 

Viaggio m( otocicl) ist ico a 5 2 gradi in 
Turchia, Caucaso, Asia Cent rale 

Prima di tutto riporto il chilometraggio di Nelik! 

Contachilometri alla partenza 

230.150 

Contachilom etr i a ll arr ivo 

237.233 

Chilometri percorsi 7.083 

 

21/07/2007 

 

I l t raghet to dei desideri

 

Mi sveglio all alba, come sempre negli ult im i giorni, per le ult ime commissioni per il v iaggio. 

Riesco ad aggiornare il sito, m i taglio i capelli, r iprendo il motorino dei m iei lasciato davant i al 

meccanico, monto gli accessori dei bauli. Seguo la mascherina di carta allegata al 

poggiaschiena da montare sul ret ro del baule posteriore. Lo foro col t rapano, nonostante tema 

di rovinar lo, vista l età, 15 anni, e la plast ica non più malleabile com e un tempo. Primo buco, 

secondo buco, appoggio il poggiaschiena, i buchi sono più in basso di 5 cm buoni. Torno in 
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casa a prendere il silicone, chiudo alla m eglio i buchi, prendo a mano il segno, nuovi buchi, 

tutto ok. 

Rimando per ben due volte l appuntamento con Remo, morirà dal caldo e m i odierà prima 

ancora di essere partiti! 

Alle 17 riusciamo a partire con la benedizione dei genitori di Cate, alle 

17:40 ci incontriamo nella prima area di servizio della A24. 

St rada noiosa, lunga, caldissima. Superiamo un incidente, 

chiacchieriamo con alt r i motociclist i lungo la st rada, non m i va di 

spiegare il giro che dovrei fare, taglio corto con Turchia! . 

Passiamo davant i alla basilica di Loreto. Soltanto dai raccont i dei 

m iei, so che sono stato bat tezzato qui, ma ovviamente non r icordo nulla, nè ci sono mai 

tornato dopo di allora. Non avverto part icolar i legam i, ma il pensarm i così piccolo, in un tempo 

così rem oto, passato di lì, m i imm erge in un mare di r if lessioni, aiutato anche dall alienazione 

autostradale. 

Arr iviam o nei pressi del porto intorno alle 22, il t raghet to parte alle 23: 30, sono in r iserva sia 

di benzina che di cibo, vorrei fare un giro in cent ro. Decidiamo però di andare a vedere che 

aria t ira, ent r iamo in un porto deserto. Palazzi vuot i, parcheggio vuoto, due persone di cui un 

senza tet to. Mi indicano gli sportelli del check in, vanno Caterina e Remo. Dopo un paio di 

minuti vedo un paio di persone che scendono di corsa, si infilano in macchina e sgommano via. 

Loro vengono aggrediti allo sportello: 

La nave sta partendo!

 

Ma non parte t ra più di un ora?

 

Ma quando mai! Parte t ra mezz ora ... e poi il capitano fa come gli pare, parte anche adesso 

se vuole!

 

Scappano anche loro, m i raggiungono, m i spiegano in due parole la situazione, sono incredulo, 

ma parto. 

Fuori dalla nave non c è nessuno, un marinaio ci corre incontro urlando: 

Ma volete proprio restare a terra?! MUOVETEVI ! !

        

Partite e tornate vincitori!

 

Soprattutto ... TORNATE!!

 

(81 KB)  
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Siamo gli ultimi. Con un brivido vedo la vacanza sfumare. 

La cabina è m inuscola. Primo relax da giorni e giorni. Cate e Remo chiacchierano r ilassat i 

ment re io scrivo le prime impressioni di quello che sarà un lungo viaggio, almeno nelle 

intenzioni. 

Saliamo sul ponte più alto, all esterno, proviamo il nuovo acquisto, una coppia di walkie talkie. 

Dichiarano 10 km di portata. Già con un paio di ponti di differenza non si sentono più. 

Ci sistem iamo su un paio di sedie a respirare il mare. Ci sono pochissime persone, ancora 

meno salgono, ma quando vedo una coppia m i scat ta un campanello .. . vuoi vedere che è 

Mario...

 

I nizio a fissarlo senza tant i imbarazzi, m i convinco sempre di più, ma razionalmente le 

possibilità che sia davvero lui sono piut tosto scarse. Con un po di faccia tosta m i avvicino: 

Mario?

 

Nelìk?

 

Ciao! !

 

Iniziamo a chiacchierare, finalmente ci incontriamo dopo alcune mail ed sms scambiati. 

Siamo tutti molto stanchi, ci salutiamo, doccia nel piccolo bagno senza piatto, allagando tutto. 

Notte alle 2:30, ora italiana. 

[ N.d.R. - 6 Set tem bre 2 0 0 7 : non so perchè m i ero fissato sulla partenza alle 23: 30. Ero 

convint issimo fosse scrit to nero su bianco sul sito ufficiale della Marmaris, che l avessi scrit to 

anche nel m io sito. Ho pensato ad errori, congiure, complot t i, diversità di fuso orario, ora 

legale, rapiment i degli alieni e quant alt ro. 

Nulla di tutto ciò. 

Quando sono tornato in Italia ho verificato. 

Ovunque era r iportato 22: 30: sui bigliet t i che avevo ma che non avevo guardato, sul sito della 

Marmaris, nel m io sito, nelle mail scambiate con l agenzia viaggi. Misteri della mente ... ]  
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22/07/2007 

 
Oblio navale

 
L altoparlante ci sveglia senza tant i compliment i. La colazione è già alla turca: pomodori, 

formaggio, cetrioli, olive, uova, ecc. Resisto e mi comporto ancora da italiano: fiocchi di cereali 

al cioccolato e latte. Rubo qualche uovo per il pranzo, non incluso nel carissimo biglietto. 

I ncont r iamo di nuovo Mario & Mary, conosciamo un alt ra coppia molto simpat ica: Davide & 

Giovanna, su Monster. 

I l duty free del t raghet to, cont rariamente al solito, è grande e ben fornito, ma non compriamo 

nulla. 

Parliam o ancora del nost ro arr ivo al fotofinish. Lo esorcizziamo assieme agli alt r i. Loro hanno 

fatto il check in nel tardo pomeriggio, più o meno quando noi partivamo da Roma. 

Penso ancora alle mail, alle cartelle di posta, al computer. Vorrei mollare gli orm eggi anch io, 

iniziare a vivere la vacanza e non pensare più a Roma e a tut to il resto. La scorsa not te ho 

avuto un sonno molto agitato, devo rilassarmi! 

I let t i della cabina sono molto com odi. Finita la colazione e dopo aver chiacchierato, Cate ed io 

li proviamo di nuovo, ment re Remo va a prendere un po di sole e a leggere la guida. 

Passiamo la mat t inata in cabina, Cate dorme, io leggo, scrivo, m i dedico un po a me stesso, 

poi a noi. 

Penso all alt ra carenza organizzat iva, olt re all orario di partenza fasullo. Sono set t imane che 

non parlo più con Dario, ignoro totalmente cosa dovrò fare al ritorno, per sdoganare la moto: a 

chi devo rivolgermi, se devo avvertirli, se posso fare da solo. 

I l sonno mat tut ino è ancora agitato, m ille pensieri si r incorrono. Le ult ime set t imane ed in 

part icolare gli ult im i giorni, sono stat i frenet ici e ansiosi. Mi è capitato di svegliarm i alle 4: 30, 

gli alt r i alle 6 / 6: 30, mai più tardi delle 7. Poi iniziavano i m ille gir i per la patente 

internazionale, i medicinali, il meccanico, le vaccinazioni, acquist i vari nei post i più disparat i e 

distanti. 

Il mio cervello deve scoprire, accettare, conquistare il fatto che le ansie sono concluse, che può 

respirare, rilassarsi, girare al minimo. 
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Questa espressione m i fa pensare alla moto, ai t imori sulla sua salute, ad un ipotet ico m ale 

nascosto che possa rivelarsi in un momento qualsiasi del viaggio. Spero, prego di no. 

Sto leggendo un libro di qualche anno fa, A Est di Ham ilton Road , ambientato nel Kurdistan 

turco. È una terra che ho at t raversato a volo d uccello nel 2001. Ricordo che m i aveva colpito il 

paesaggio, duro, ancestrale e le strade, intenzionalmente carenti. 

Questa volta dovremmo fermarci qualche giorno in più, sempre pochi purtroppo. 

Come let ture ho portato anche il m it ico Tiziano Terzani, Buonanot te Signor Lenin . Purt roppo 

è una nuova copia comprata dopo aver smarrito la m ia storica, persa o lasciata chissà dove, 

nei meandri delle mie vite passate. 

Comunque m i spiace, perchè nei libr i che leggo, soprat tut to quelli che vivo e m i colpiscono 

maggiormente, annoto, scrivo, sottolineo, rifletto. 

Pranzo al sole, ma fa t roppo caldo per resistere. Chiacchieriamo con gli alt r i ragazzi del gruppo 

che ormai incont r iamo e cerchiamo ogni volta che possiamo. Raccont i di viaggi passat i, 

aneddoti. 

Facciamo l esercitazione di emergenza, è la prima volta che m i capita su un t raghet to. Gli 

ist rut tor i sono pochi, molto distant i, c è un forte vento che disperde le indicazioni e la scarsa 

voglia di seguir li. I n prat ica sono 20 m inut i di divert imento collet t ivo, all aperto. 

I l m ix di sonnolenza, caldo, vento, m i lascia indeciso su cosa voglio fare. Non ho un desiderio 

preciso, qualsiasi pensiero m i at t rae e respinge in egual m isura. Troppo sonno per leggere, 

poco per dormire. 

Stancamente ci sediam o nel salone dove poco fa c era uno spet tacolo d animazione con una 

t rent ina di bambini entusiast i di seguire i passi di danza dell animatore. 

Leggo, scrivo, ripasso russo, studio la cartina, consulto la guida, chiacchiero con Cate. 

Giro sul ponte esterno, ci parcheggiamo su quello più alto. 
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Arr iva Remo, dopo un paio d ore anche Mario che propone un 

aperit ivo a base di m elone e salame art igianale delle sue 

part i, Brescia. Spet tacolare! Riesce a r int racciare anche 

Davide & Giovanna: siamo al completo! 

Di nuovo chiacchiere, aneddot i e bat tute. C è una bella 

atmosfera, di condivisione e sintonia. Siamo un bel gruppo, eterogeneo, coi propri r itm i e 

destinazioni differenti, ma accomunati dalla moto e dai viaggi. 

Scherziamo molto sulla m ia r ilassatezza

 

nella gest ione della moto. I l motore di olt re 230m ila 

km , l ammort izzatore con olt re 80m ila km , il disco freno posteriore r idot to ai m inim i term ini 

dopo 180mila km. 

Cate inizia a preoccuparsi. I o già lo sono, ma non voglio lasciarm i condizionare. Spero solo di 

arrivare a fine viaggio senza troppi problemi. 

Domani alle 7 at t raverseremo lo st ret to di Corinto, un taglio nella roccia lungo alcuni km ed 

alto una decina di met r i. Punt iamo la sveglia alle 6: 45. La curiosità anima gli ult im i pensier i 

prima del sonno, a mezzanot te e mezzo, a parte Cate che, saputa l ora della sveglia, esclama: 

Che palle! !   

23/07/2007 

 

Di nuovo Turchia!

 

La not tata è più t ranquilla, forse inizio a r ilassarm i. I n queste ore si chiude completamente, di 

nuovo, l orecchio sinist ro. Devo t rovare qualcosa per spruzzarm i un po d acqua dent ro e 

provare a liberarlo. 

Mi sembra siano passati solo pochi minuti da quando ci siamo coricati, quando suona la sveglia 

di Remo. Va in bagno, io preparo la borsa: macchina fotografica grande, macchina piccola 

digitale, libro. 

Dieci m inut i e siamo pront i. Dalla r isposta di ier i sera, non r iesco a capire se Caterina vuole 

vedere lo st ret to oppure no, considerato anche che c è già stata anni fa. 

La sfioro, mormora qualcosa con la voce impastata, si alza ed esce dalla cabina, così com è!  

    
L im portante è che se m agna ! ( 1 )

 

(73 KB) 
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Ci t roviamo in una baia ampia e l ingresso dello st ret to è a qualche cent inaio di m et r i più 

avanti. 

Ci corre incont ro un r imorchiatore; pochi m inut i e il capitano può incrociare le braccia. Siamo 

nelle mani dei portuali di Corinto che ci trainano nello stretto budello. Entriamo alle 7:20. 

L ingresso è st ret t issimo: è solo una prova per verificare le dimensioni massime e prendere le 

m isure; un po come le cornici di m etallo prima di alcuni tunnel part icolar i. 

Dopo l ingresso si r iallarga un poco per qualche decina di met r i, poi si rest r inge drast icamente 

ed il sole, ancora basso all or izzonte, scompare sopraffat to dal bordo del taglio nella roccia in 

cui ci addentriamo. 

Davant i, a qualche cent inaio di met r i, c è un mercant ile. Procediamo a passo d uomo, meno di 

5 km/h. 

Le paret i, tagliate nella roccia, non sono molto curate: non ci sono protezioni, in diversi punt i 

sono franate, ci sono pali della luce (!) in equilibrio precario, altri caduti. 

Una volpe ci accompagna dall alto, corre verso est . Un alt ra, pochi m inut i dopo, nella direzione 

opposta. 

Il taglio si restringe verso est. Iniziamo ad oscillare, destra sinistra destra sinistra. Siamo legati 

al r imorchiatore con una cima che esce dal lato sinist ro della prua. Questo alterna il t raino per 

tentare di raddrizzarci, ma alla fine ci pensa la parete sinist ra dello st ret to: un lieve colpo e 

siamo di nuovo in linea! 

Alcuni ponti sovrastano lo stretto e Caterina ha un flash: 

Ora che m i r icordo, l ho visto in auto con i m iei, dall alto; non l ho mai at t raversato in nave!

 

Verso la f ine è davvero un budello, due met r i scarsi da ciascun lato ci 

separano dalla roccia, l acqua r ibolle e si r ivolta. 

Dopo un ora siamo fuori, r iprendiamo la marcia verso Cesme. 

Colazione r ilassata, nascondo un po di prosciut to, formaggio e pane per il 

pranzo.    

    

Ma ci passiamo??
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Vado al banco informazioni e in pochi m inut i r iesco ad avere una sir inga. Per i document i, 

invece, dovremo aspettare le 16:30. 

I n cabina m i met to un po di gocce nell orecchio, leggo una decina di m inut i, poi inizia 

l operazione già fat ta tante volte. Dopo alcuni tentat ivi: Buongiorno mondo! , torno a sent ire 

in stereofonia. 

Leggo, m i addormento, poi rapidi pensieri iniziano a succedersi nella mente: il cambio, il 

t raghet to da Baku che Mario prenderà t ra pochi giorni, la not te che t rascorrerem o chissà dove, 

le valigie da fare. Allora m i infilo nel let to di Cate, ci abbracciamo, r iat t iv iamo, poi torniamo 

alla luce. 

I l sole è caldo, c è molta meno umidità rispetto a ieri, più vento. 

Resist iamo un po , Mario e Mary si uniscono a noi. Parole urlate nel vento, r ient rano. Anche 

noi. Vado nella sala polt rone ad arrangiare il pranzo con quello preso stamat t ina. Prima Remo 

e poi Cate mi raggiungono, poi ci spostiamo di sotto, ad un tavolino vista mare. È più mosso, si 

inizia a ballare. Torniamo in cabina, rimbambiti dal sonno e dal rollio. 

Tra let ture varie e sonnellini arr ivano le 17: 30. Puntuale arr iva l annuncio che t ra un ora 

attraccheremo nel porto di Smirne. Reimballiamo i bagagli, doccia. 

Ancora non sappiamo se dorm iremo a Sm irne od andremo più avant i, dipende da quanto 

tempo ci met teremo ad uscire dal porto. Sicuramente non resteremo a Cesme (questa frase 

suona come le ultime parole famose...). 

18:30: port iamo i bagagli nel garage, coda asfissiante di auto, a terra! Da quest anno non si 

paga più il v isto, cambiamo i soldi [ Cambio porto: 1,72 + 2% commissione. 200  = 337,51 

YTL], rapido controllo dei documenti e siamo fuori dal porto. Sono le 20:20. 

TURCHIA! Di nuovo ... sono felice di essere di nuovo qui. 

Sono in r iserva dall I talia, le gomme m i danno una sensazione di insicurezza. 

Inconsapevolmente le sgonfio ulteriormente. 

L aria è caldissima. Rit roviamo tut t i al casello dell autost rada, a pochi km da Sm irne. 

Decidiamo di fermarci in città, propongo un albergo discreto dove ero stato nel 2005, il Baylan. 

Mi met to alla testa del gruppo, r iv ivo le sensazioni di alcuni anni fa, quando lavorai per 

2000Moto e guidai gruppi di moto nei Paesi Baltici e poi fino a Mosca. 
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La cont rat tazione parte da 78 lire a testa: olt re 45 . Arr iviam o a 15  a testa, colazione e 

parcheggio interno inclusi! 

Doccia, poi usciamo insieme. Proponiamo la parte moderna, l Alsancak. I l lungomare è 

suggestivo, moderno, elegante. 

Ceniamo in un r istorant ino infilato in un vicolo: adana, 

yogurt e verdure varie, ayran, 5 YTL a testa! 

Passeggiamo sul lungomare, chiacchierando a lungo, 

piacevolm ente. C è una bella atmosfera, r ilassata, aperta, 

nessuna tensione latente o ansia da prestazione. Peccato che da domani prenderemo st rade 

diverse! 

Torniamo in albergo, US nel cort ile (cito La coscienza di Zeno e le sue fam ose US: ult im e 

sigaret te) . Ci salut iamo che sono quasi le 2 del mat t ino, in fondo nessuno vorrebbe, m a 

domani dobbiamo alzarci presto! Gli orari che sento sono: 5 (M&M), 7 (D&G), 8 (noi).   

24/07/2007 

 

Olym pos, arr iviam o!

 

Mi sveglio prima dell orario f issato, con meno di 6 ore di sonno sulle spalle, dorm ite male. 

Colpa dell ar ia condizionata accesa per tut ta la not te, anche se impostata sui 27° e della 

intensa luce del sole che inonda la stanza. Come nel Nord Europa, non esistono tapparelle, solo 

che qui di luce ce n è fin t roppa! 

Con un filo di mal di testa finisco le valigie. Cate, invece, per colmo di sfiga vist i i 3 

desiderat issim i giorni di mare ( in realtà poco più di 2, purt roppo) inizia ad essere indisposta. I l 

m io orecchio cont inua a darm i problem i, forse dovrò r ipetere l operazione gocce + acqua. 

Colazione alla turca con pomodori, formaggio, olive, borek fr it t i con prosciut to ed alt r i 

ingredienti che restano misteriosi, succo di frutta, cocomero, melone bianco. 

Ultimo saluto a Davide & Giovanna: partiamo verso Aydin. 

Gonfio di nuovo le gomme e capisco finalmente l unità di m isura di ier i: in prat ica le avevo 

messe a meno di 2 atmosfere!  

    

L im portante è che se m agna ! ( 2 )
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Lungo la st rada il caldo è insopportabile e Caterina, purt roppo, vive il suo momento peggiore. 

Ricordavo dal viaggio del 2005 che i r istorant ini lungo la st rada a volte hanno un grande tubo 

che get ta acqua dall alto, per r infrescare le auto che si fermano. I nizio a cercarli e ogni volta 

che li vedo, senza rallentare devio sul brecciolino che affianca l asfalto, rallento sot to al get to, 

lascio che questa colonna d acqua ci inzuppi il più possibile e r isalgo sull asfalto. Bastano un 

paio di secondi e grondiamo acqua, che si asciuga nel giro di 5 minuti (goduriosi!). 

Per variare la noiosissima st rada, deviamo per Aphrodisia. Le colline movimentano l andatura, 

ma il m otore di Nelik r isponde male, forse per il caldo eccessivo: ha poca potenza e si ingolfa, 

sembra che le manchi l ar ia e devo scalare marcia molto spesso. 

At t raversiamo piccole pinete, ma anche all ombra non avvert iamo nessun refr igerio. 

L obiet t ivo è mangiare nel r istorante dove eravamo stat i nel 2005, ancora r icordiamo con 

commozione le meravigliose pide che avevano preparato! 

Rit roviamo il posto, è aperto e ci r ilassiamo per un paio d ore. 

Agganciamo nuovamente la st rada principale per Antalya, il panorama si allarga nuovamente. 

L asfalto è lucidissimo, il cat rame si scioglie per il gran caldo. Sembra bagnato e le auto 

producono lo stesso ident ico rumore delle gom me sull asfalto allagato. A camm inarci sopra, le 

scarpe si appiccicano! 

Dopo molt i km il paesaggio si fa più interessante: imponent i montagne che 

fanno da sfondo a belle colt ivazioni. Queste m i colpiscono: nonostante 

l incredibile calore, ovunque è colt ivato e tut to sembra in buona salute, 

rigoglioso! Evidentemente il suole è (ancora) ben fornito d acqua. 

Lungo la st rada decidiamo di cambiare un po di soldi, siamo a corto. [ 200  

= 343 YTL]. 

Come un miraggio, dopo km e km faticosissimi, Antalya! 

Pensiamo di essere arrivati, quindi gli ultimi 60 km diventano ancora più lunghi, interminabili! 

Finalmente il bivio per Cirali. Torniamo sul viot tolo che costeggia il mare, punteggiato di 

pensioni e B & B. Chiedo in un paio, i prezzi sono più o meno tut t i allineat i (50 YTL la singola, 

65 la doppia) . Una m i piace, torno a discutere il prezzo, ma meno di 48 & 62 non r iesco ad    

    

Biondo grano 

(44 KB)  
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ot tenere, pur restando 3 not t i. Ormai è buio, siamo a pezzi e chiudo il pr ima possibile le 

trattative: tamam! 

Vorremmo fare immediatamente un bagno, ma abbiamo anche fame, quindi pr ima di scar icare 

le m oto e tuffarci, vado con Caterina nella cucina a vedere cosa è r imasto. Pollo, verdura e 

frutta con, ce le concediamo, patate fritte! 

Remo ed io indossiamo al volo il costume, st iamo per correre verso l acqua quando Mehmet ci 

avvisa che è il periodo di posa delle uova delle Caret ta Caret ta. Non dobbiamo urlare, 

accendere fuochi, fare rumore. 

Con questo pensiero in testa, il breve bagno è meraviglioso, alla luce della luna. Cate 

purtroppo non può far altro che invidiarci dalla riva, ma è felice di essere arrivata, tornata qui. 

Breve doccia, cena in giardino, relax sulle amache.   

25/07/2007 

 

Ozio al m are

 

La notte è calda, appena mitigata dal condizionatore che continua a ronzare in sottofondo. 

A colazione di nuovo frutta e verdura, è meraviglioso! 

Finalmente il mare, l acqua è t rasparente, calda. I ntorno a noi sono quasi tut t i turchi, le donne 

sono coperte con ampie, lunghe vest i di cotone, a fior i o accese t inte unite: arancioni, azzurre. 

Un po come i nost r i costum i da bagno, solo dalla testa, escluso l ovale del v iso, ai piedi, 

caviglie comprese. Si immergono anche nell acqua vest ite in questa maniera. Non r icordo di 

averle viste due anni fa, ora sono la maggioranza. 

Ci sdraiamo sui let t ini della pensione, le note dei Colori Proibit i di David e Ryuichi si spandono 

nell ar ia resa liquida dal calore, poi un vecchio disco di Peter Murphy che da qualche anno ha 

deciso di vivere qui, in Turchia. 

Osservo le montagne che chiudono la baia, rese eteree dalla foschia quasi-agostana. La mente, 

i pensier i volano come gabbiani. Mi torna in mente una m ia frase di ier i sera, di come il corpo 

umano sia più intelligente dell essere umano. 

Passano caicchi con musica orr ibile sparata a tut to volume. Nuot iamo nell acqua t rasparente. 
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La giornata passa così, t ra bagni, sole, let ture. Arrangiam o il pranzo con angurie e pesche, ma 

anche pistacchi e mandorle. 

Ho finito il libro A est di Ham ilton Road , ho annotato alcuni nom i, li cerco sulla guida e resto 

affascinato da descrizioni suggest ive. Luoghi vicino Sanliurfa, so di sfondare una porta aperta 

con Caterina, che ne parla da una set t imana, ma purt roppo i giorni, tanto per cambiare, sono 

contati ed una tappa Olympos -  Sanliurfa è impraticabile. Rimane un piacevole obiettivo per un 

altro viaggio in Siria e Giordania. 

A metà pomeriggio compaiono due ragazzi con magliet te del WWF. I niziano il loro giro t ra le 

tante gabbie a protezione dei nidi di tartaruga. Mi dicono che proprio stamat t ina ne hanno 

trovato uno nuovo, quindi hanno deposto stanotte, quando siamo arrivati! 

Depongono dalle 60 alle 80 uova ciascuna, ma una certa percentuale (10% ) non è fecondato, 

un 5% muore sot to la sabbia, alt re vengono mangiate dagli uccelli, alt re ancora non si 

schiudono affat to e così via. Si schiudono dopo circa una o due set t imane dal momento della 

posa, che sta finendo proprio in quest i giorni. Non le vedremo nascere, ma tut to sommato non 

m i dispiace, per r ispet to ad Abe che all ult im o momento ha dovuto r inunciare al viaggio e che 

due anni fa, per colmo di sfortuna, non era riuscito a vederle! 

L idea di Sanliurfa cont inua a frullarm i in testa, ne parleremo a cena. Non sappiamo dove 

mangeremo stasera, di sicuro non ancora qui da Memhet , che m i piace sempre meno. 

Stamat t ina, con fare cameratesco, è venuto alle spalle m ie e di Remo ed ha iniziato a darci 

grandi manate sulla schiena, sot tolineando così tut t i i m inim i passaggi dei suoi discorsi di 

circostanza. Ancora non siamo riusciti a sapere il conto della cena di ieri sera. 

Caterina vorrebbe tornare al r istorante dove nel 2005 cenammo alcune volte. È molto carino, 

tavoli in legno all esterno, vista mare, anche se è notte. 

Ci serve un ragazzo simpat ico che dopo alcune chiacchiere si r icorda di noi e soprat tut to del 

conto che avevamo pagato una sera, di 255 YTL! Avevamo preso un pesce enorme, da dividere 

in 8 persone e vari alt r i piat t i. Ci indica il tavolo dove eravamo sedut i, si r icorda quant i 

eravamo, che eravamo in moto. Incredibile! 
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È curdo, anche se non parla più la sua lingua, è 

andato via da Mus che era piccolo ed è cresciuto a 

Kum luca, qui vicino. I n ogni caso gli chiediamo 

informazioni sulla sua terra di or igine, dove 

andremo tra pochissimo. 

Ot t ima cena, r ilassante. La corrente salta alcune volte e ci t roviamo a 

mangiare, con ancora più atmosfera, a lume di candela. 

Torniamo rapidamente alla pensione, stiamo tutti morendo di sonno!   

26/07/2007 

 

Stregat i dalla Chim era

 

Sarà stata la doppia razione di raki di ier i sera, oppure l ar ia condizionata accesa tut ta la notte, 

fat to sta che m i sveglio con un intenso mal di testa, concent rato all altezza degli occhi. 

Oggi vorrei dedicare un po di tempo alla m oto: indurire per quanto possibile la sospensione 

posteriore, ingrassare la catena, cont rollare i cuscinet t i della ruota posteriore e l olio. Vorrei 

anche smontare il rubinet to della benzina per vedere se si è accumulata della sporcizia: il 

motore non sta andando molto bene, spesso ha dei vistosi buchi di carburazione che quasi 

fermano la moto! Sono però indeciso se far lo, perchè se sbaglio o rompo qualcosa, m i t roverei 

in un guaio ancora peggiore! 

I er i ho iniziato la terza let tura del m it ico libro di Tiziano Terzani Buonanot te signor Lenin! . 

Ricordo molt i passaggi dalle precedent i let ture, r it rovo analisi chiare e puntuali sul passato, il 

suo presente ed il probabile futuro che, oggi, possiamo dire realizzate in pieno. Eccezionale. 

Purt roppo il suo it inerario è in direzione opposta al m io, quindi sono indeciso se seguire il m io 

programma e leggere il libro a salt i, oppure se seguire il suo it inerario e quindi leggere tut to 

alla velocità della luce, restando poi senza letture! 

Colazione in giardino, sot to una piacevole ombra, con l onnipresente anguria, i pomodori, i 

cetrioli, formaggio salato, uova sode, miele, tisana, caffè, pane, marmellata fatta in casa. 

Anche oggi fa caldissim o. Della not te ci restano a m e un bel m al di testa e a Cate un dolore 

alla gamba, forse l um idità di ier i sera. L età avanza!    

    

Pancia mia fatti capanna!

 

(61 KB)  

      
Quanto siamo belli!

 

(53 KB) 
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Let ture varie, r ipasso un po di russo, bagni lunghissim i anche se oggi l acqua ha qualche 

residuo in superficie, forse i fastidiosi caicchi. 

L ora di pranzo arr iva in un lampo, andiamo a caccia di gözleme. Troviamo un bel posto a 

qualche centinaio di metri dalla nostra pensione, con un ampio giardino pieno di fiori e piante e 

con un grande tavolo/ let to di legno con tappet i e cuscini, sistemato sot to un albero frondoso 

che lo abbraccia quasi completamente. 

Assaltat i dai morsi della fame prendiamo 3 gözleme con carne, patate e formaggio, 2 bicchier i 

di ayran, 2 bot t iglie grandi d acqua che finiscono in un at t imo, 2 tè, 2 gözleme dolci con m iele 

e sesamo: 20 YTL. 

Accanto a noi c è un ragazzo che parla un discreto inglese. Ha vinto 2 anni, ormai passat i, di 

PhD negli USA; da 6 mesi si è t rasferito in Francia a Toulouse, nel dist ret to spaziale. I n pochi 

m inut i scopriamo che lui, Cate e io lavor iamo in set tor i cont igui, relat iv i ai programmi quadro 

europei! Incredibile. 

Piccola revisione alla moto: la sospensione posteriore non si può indurire ulter iormente, quindi 

resterà così, un po morbida. Non ha consumato olio motore, nonostante i 234m ila km , ho 

ingrassato la catena, i cuscinet t i della ruota posteriore sembrano ok. Mi dico che una persona 

giudiziosa avrebbe smontato il rubinet to della benzina per vedere se è tut to ok, ma dovrei 

smontare mezza moto. Scelgo l approccio lazy : se succede qualcosa, smonterò. 

Lavo qualche panno, poi vado di nuovo sulla spiaggia. I l sole è più basso, fa un po meno 

caldo. Leggiamo alcuni articoli fotocopiati in fretta e furia prima di partire da alcune mie riviste. 

Cont inuano a stupirci le donne completamente infagot tate in abit i inform i, sgraziat i, dai brut t i 

color i e dalle fantasie persino peggior i. Sono vest it i inter i che coprono anche i capelli con un 

cappuccio. 

Anche volendosi coprire perchè lo vuole la t radizione e magari la pelle chiara piace più della 

scura (ognuno ama quello che non ha) pot rebbero comunque t rovare soluzioni più femminili, 

aggraziate, dai colori decent i invece di verde muffa, rosso vinaccia, viola scuro, nero. Le più 

giovani e t rasgressive indossano tuniche arancioni, azzurro brillante, ma sono sempre goffe e 

infagottate, come dentro dei sacchi. 
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Le not i suadent i e r ilassant i dei Nouvelle 

Vague e dei m iei m it i musicali giovani e 

meno si confondono con i r itm i 

martellant i e ossessivi provenient i da un 

caicco che ci sfila davanti, al tramonto. 

Senza rendercene conto, passa un alt ra giornata. Caterina ha una 

serie di dolori in tut to il corpo. Non r iesco a capire quant i siano 

psicosomat ici e quant i concret i. Nè quanto siano intensi o quanto 

sappia resistere al dolore. Quindi, in definit iva, non so mai come 

reagire, se preoccuparmi davvero oppure sdrammatizzare. 

Il pomeriggio vola, torniamo in camera, cerchiamo un ristorante. 

Caterina ne indica uno che purtroppo si rivela infelice, non siamo molto soddisfatti. Sta sempre 

peggio, prende un Aulin, si spalma di Lasonil e decide di andare a dorm ire, ment re noi saliam o 

alla Chimera. 

È buio profondo, la luce se n è andata da parecchio, pr ima ancora di andare a cena. 

Sulla salita r ipida, pesante, incrociamo gli ult im i che stanno abbandonando il sito. I l sent iero 

nella parte bassa è im merso nel bosco: non si respira. Quando arr iviamo in cim a, siamo soli. 

Fantastico. 

Uscit i dal bosco ammir iamo di nuovo il cielo sereno, nell ar ia si avverte solo 

l odore pungente del gas ed il calore delle fiamme. La luna brilla nel cielo, 

cont rastando la sua luce così pura ed eterea a quella più sanguigna e 

demoniaca delle fiamm e che escono dalla terra. Provo ad immaginare lo 

stupore ed il timore degli antichi davanti ad una simile inspiegabile magia. 

Sono completamente bagnato di sudore, tornando in albergo in moto m i 

gelo. La luce è tornata, ma ormai è tardi per fare le valigie, Caterina dorme. Domani farem o 

tardi.       

    

Tintarella di luna 

(35 KB)  

        

Il solito affollamento estivo

 

(35 KB)  

      
Effetti miracolosi di Olympos

 

(42 KB)  

        

Barbecue di Remo

 

(36 KB) 
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27/07/2007 

 
Bagno sot to la luna

 
Ci svegliamo alle 8 meno un quarto, facciamo colazione, ricomponiamo i bagagli. 

Subiamo silent i il Bacio di Giuda, ossia il f into saluto del nost ro v iscido ospite. Scopriamo 

finalmente quanto costa tut to quello che abbiamo preso: 330 YTL per le not t i di tut t i e 3, più 

60 YTL alla voce varie . Evitate la Deniz Pansion, ne esistono di ugualmente carine e con 

persone sicuramente più autent iche . 

Arr iviam o rapidamente fino ad Antalya lungo la statale tortuosa ma ampia e panoram ica. Fino 

ad Alanya la costa è devastata dalle cost ruzioni, sebbene più elegant i e meglio cost ruite di 

quelle che hanno distrutto il Sud Italia. 

Caterina propone di refr igerarci in un cent ro commerciale: ot t ima idea! Facciamo un po di 

spesa e pranziamo ad una temperatura umana. 

Quando meno ce lo aspettiamo, arriva una brutta notizia da Mario: hanno avuto un incidente in 

Azerbaijan, il loro viaggio finisce lì! 

Olt re alla t r istezza per la loro disavventura, si rafforza il sinist ro presagio che abbiamo sulle 

sconosciute repubbliche Caucasiche. I l meccanismo lo conosco bene, nonostante siano anni 

che viaggio e per di più quasi sempre in Paesi che non conosco. L ignoto spaventa, c è poco da 

fare. Spesso è una sfida con sè stessi per superare il salto nel buio e resistere al facile fascino 

del non r ischiare. Per questo mot ivo, davant i a Caterina m i m ost ro sicuro di voler cont inuare, 

t ranquillo, anche se in realtà anch io ho un grande punto interrogat ivo nella testa e m i chiedo 

quanto siano sicuri quei Paesi, nonostante io sappia benissimo che sono come tutti gli altri. 

Cambiamo in un oreficeria nel cent ro di Alanya [ 250  = 432,5 YTL] , gradevole e ben tenuto 

con un bel castello che domina da una bassa collina. Caldo inumano. 

I nizia la st rada Mille Curve già percorsa nel 2005. I l panorama è 

spet tacolare, a picco sul mare, ma la carreggiata è st ret ta ed il fondo è 

molto sconnesso ed è davvero lunga: una Cost iera Amalfitana infinita che 

mette a dura prova braccia, schiena e fondoschiena. 

Se penso alle infrastrutture turche, mi riesce difficile pensare ad un qualche 

t ipo di sviluppo: finchè i collegam ent i saranno così lent i e difficili, anche il 

turismo sarà penalizzato.    

    

Ma un tuffetto no??

 

(103 KB)  
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Dal punto di vista degli st ranieri è consolante: garanzia di integrità del terr itor io e lent i 

cambiamenti. 

Dal punto di vista dei locali, penso sia scoraggiante sapere che difficilmente si r iuscirà a 

crescere in qualche modo. 

Lisciamo qualche auto e camion, ognuno impegnato in questo serpente con le convulsioni. 

Sono molto stanco, non solo Kizkalesi, m a anche Silifke sembra un m iraggio. Nel tardo 

pomeriggio, ad una cinquant ina di km da Silifke (più di un ora di st rada) scorgo l insegna di un 

albergo. Mi fermo all istante e propongo a tut t i di pernot tare qui e fare un bel bagno. La st rada 

in più da percorrere domani frena Cate e Remo, ma dopo averci pensato un attimo accettano. 

Cont rat to con la gent ilissima I syl, or iginaria di I stanbul ma t rasferita qui dopo aver sposato il 

proprietario del Günasti Otel. Strappo 25  a testa, in t r ipla, colazione inclusa. 

I n 5 m inut i d orologio sono dent ro l acqua. Meraviglioso! Dopo pochi m inut i arr ivano anche 

Caterina e Remo. 

Il sole è calato e spunta la luna, quasi piena. La ammiriamo felici, nuotando. 

Doccia, spuntino con pane e uova, resti della colazione di Olympos e pane con olive e dei dolci, 

avanzi della spesa di Alanya. 

Andiamo in un r istorante con un ampia terrazza sul mare. Suggest ione di luci r if lesse 

sull acqua, luna grande e am ica. 

È tardi per cenare, ordiniamo una birra e dei pistacchi, ma arr ivano delle noccioline. Ci portano 

anche delle patate fr it te: eccellente idea, ma sono sem i crude. I camerier i ci avvolgono, sono 

at tent issim i e sempre present i, arr ivano a pulirci il tavolo con un piccolo aspiratut to elet t r ico! 

I n tut ta la Turchia sono così, un sogno r ispet to all I talia! 

Purt roppo siamo torturat i dalle zanzare che si aggiungono alla stanchezza: decidiamo di 

rientrare. 

La colazione inizia tardi, dalle 8 in poi: un altro ostacolo verso il Nemrut Dagi.    
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28/07/2007 

 
Traversata rovente fino al Nem rut Dagi

 
Un alt ro ostacolo verso il Nemrut Dagi . Posso aprire con la stessa frase di ier i sera: manca 

l acqua, i tempi si allungano di nuovo. Caterina non ha voluto l ar ia condizionata, abbiamo fat to 

una sauna not turna a 30° ! Nella not te ho aperto la f inest ra, ma la situazione non è m igliorata 

di molto. 

Dopo un po di tempo torna l acqua, solo quella calda, rovente. Doccia frugale di scarso 

sollievo. 

La colazione da un lato ci t ira su il m orale: siamo a pochi met r i dal mare, la 

vista è splendida! Dall alt ro ci int r ist isce leggermente: st iamo per 

abbandonarlo definit ivamente per dir igerci verso l interno, poi i m ont i del 

Caucaso, infine i desert i dell Asia Cent rale. 

Remo è stato colpito dalla Vendet ta del Sultano , così la chiamano qui. E io? 

Dopo tut ta la verdura cruda che sto mangiando, l acqua di provenienza 

ignota che sto bevendo, tut te le sostanze sconsigliate mangiate e bevute; dopo le storie di 

Abe, Mario, i tant i dubbi sulla moto; dopo tut to questo, ormai l approccio è, a chi ci chiede: 

St iamo tentando di andare a Samarcanda . Un fatalismo affine alla filosofia orientale, dove 

tut to è dem andato alla volontà ignota del Signore, quindi inut ile stare tanto a pensarci. Meno 

affine al voglio / ot tengo / tut to sicuro occidentale. 

Part iamo alle 9: 20, in r itardo di almeno 2 ore su una partenza intelligente . Ci aspet tano un 

mucchio di km, chissà dove e quando arriveremo... 

La costa verso Anamur vista ier i pot rei chiamarla la Costa delle Banane , con una bella 

moschea, vista anche nel 2005, immersa in un bananeto. Oggi vediamo la Costa degli 

Arancet i , numerosissim i in direzione di Mersin. 

Gli abitat i sono prima fit t issim i per sfrut tare il m are, poi angosciant i, nelle cit tadine sparse 

della Turchia orientale.    

    

Mare, dolce mare

 

(70 KB)  
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Arr iviam o a Kizkalesi, tappa inizialmente prevista per ier i. I l castello è carino, 

ma il resto non è molto at t raente. A parte i km in più, sono soddisfat to della 

scelta di ieri. 

Finalmente raggiungiamo l autost rada: m i darà sollievo alla guida per molte 

decine di km . Sulla rampa di accesso molte persone lungo il guardrail 

vendono fichi. 

I l caldo è insopportabile, l aria scotta, devo chiudermi fino al collo. Dopo questi primi giorni e in 

previsione di ciò che ci aspet ta, r ibat tezzo il v iaggio SamarCaLda 2007 . 

In uno dei tanti autogrill dove ci fermiamo per respirare, 

incont r iamo un uomo che ha lavorato 5 anni in 

Germania in una fabbrica di m etalli. Par la con Caterina, 

in tedesco. Anche lei è contenta, finalmente r iesce a 

scambiare due chiacchiere di senso compiuto, visto che 

normalmente siam o lim itat i a poche parole sparse di 

turco e ancora meno di inglese, molto poco conosciuto. 

Non si arr iva più. I 100 km non fat t i ier i si sommano agli olt re 600 che avremm o dovuto fare 

oggi. 700 km in Turchia corrispondono ad oltre 1000 km europei. 

Le tonalità che vedo abbandonano presto l azzurro del mare e assumono, via via che andiamo 

verso Est , i toni del giallo, dal chiar issimo al più scuro, fino al marrone. L orizzonte si allarga a 

dism isura, siamo schiacciat i dal cielo imm enso e dal caldo let teralm ente insopportabile. 

Vediamo piccoli v illaggi, cit tadine, adagiate sul fondo di piccole depressioni. Non oso chiederm i 

come si possa vivere lì. 

Il panorama è piuttosto monotono. La terra continua incredibilmente ad essere coltivata. 

Nonostante la noia dell autost rada m i spiace lasciarla, perchè già so che tornerò a fat icare per 

guidare. 

La strada, però, fortunatamente è discreta, meno buche del solito e abbastanza veloce.  

    
Castello in mare!

 

(50 KB)    

    

Peggio di un phon

 

(30 KB)  

          

Un bel tè ... rovente!

 

(45 KB) 
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Anche il panorama torna interessante, basse colline 

rocciose screziate di verde tornano ad animare il 

paesaggio. 

St iamo per arr ivare. La st rada at t raversa una gola 

suggest iva, st ret ta e r ipida. I niziamo a salire, la 

temperatura torna accettabile. 

Lasciamo la st rada provinciale per ent rare in quella finale, diret ta al Nemrut Dagi. 

At t raversiamo un piccolo v illaggio sporco e malmesso. Riprendiamo a salire, ora più 

decisamente. La moto riprende ad andare male. Forse è legato all alt itudine ed al caldo. 

Siamo st ravolt i dalla stanchezza, ci ferm iamo nella prim a pensione che t roviamo, a Karadut . 

Dopo una breve contrattazione con Caterina, ci accordiamo per 40 YTL in tripla, con colazione. 

Scopro di aver diment icato il cellulare al Günast i Otel, olt re 700 km indiet ro. Chiam iam o, 

r isponde la proprietar ia che l aveva già t rovato stamat t ina, sul tavolo della colazione. Remo 

confessa anche di averci fat to caso, ma di non aver det to nulla perchè pensava che l avrebbe 

preso Cate. Illuso!! 

Bevo un lit ro t ra succhi di frut ta ed alt re bevande in pochi m inut i. Siamo crollat i sul let to, non 

ne avremmo nessuna voglia, ma il sole sta calando: scendiamo e percorr iamo gli ult im i 15 km 

in un paesaggio lunare, incredibile. Rocce sempre più spoglie, scenografie di montagne che si 

sovrappongono e nascondono su innumerevoli livelli, f ino all or izzonte. 

La luna, quasi piena, diventa sem pre più lum inosa man mano che la luce 

del crepuscolo si scurisce. 

La salita è r ipida, Nelik è in grande difficoltà, olt re la pr ima non r iesce a 

spingere. Mi arrabbio mentalmente con il meccanico. 

Arr iviam o alla sbarra d ingresso del parco [ 4,5 YTL] . I l guardiano ci dice 

che, visto che è tardi, questo bigliet to andrà bene anche domani mat t ina 

all alba, se torneremo. I n verità, pensavo di venire qui solo al t ramonto. Da quello che ho let to 

è ugualmente bello, r isparm ierem mo una levataccia ed avremmo più tempo per la tappa di 

domani. Ma è quasi buio e siccome vogliamo vedere bene il mausoleo, dopo discuteremo di 

cosa fare domani mattina.    
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La st rada, last r icata di piccoli mat toni di cemento, è una lingua st ret ta che si snoda sui fianchi 

delle montagne. 

Arr iviam o al r ifugio. I l vento è violento, rabbioso, fa quasi freddo. La salita a piedi fino alla 

tomba è ripida, faticosissima. Il colpo finale di questa lunga giornata. 

Le immani teste umane ed animali si dist inguono ancora 

nella luce rarefat ta del crepuscolo, r imasta rosata e violet ta 

solo in una piccola zona del cielo, all or izzonte. 

La luna si r if let te in un lontano corso d acqua: l Eufrate. 

Scendiamo che è buio pesto. Torniamo alla pensione, ceniamo all esterno 

sot to un pergolato in compagnia di una coppia di signor i olandesi. Discut iamo sul 

proseguimento del viaggio, la fat ica, il caldo, l approccio al viaggio e tut to sommato alla vita. 

Anche oggi, come un paio di giorni fa, l espressione che Caterina usa al pensiero della tappa di 

domani è: che palle! . I nvece di pensare al passaggio sull Eufrate in t raghet to, al Tigr i, alla 

capitale dei curdi Dyarbakir, al lago di Van, alla chiesa armena di Ahtamar. Anche io sono 

stanco, accaldato, annoiato da cert i paesaggi monotoni: m i piacerebbe essere spinto, 

incoraggiato, stimolato. Almeno ogni tanto. 

Decidiamo di scalare di nuovo il Nemrut Dagi domani all alba. Andiamo a dorm ire quasi alle 23, 

ben dopo i nostri buoni propositi.   

29/07/2007 

 

L incanto turchese di Van

 

Alle 4 in punto il gestore della pensione bussa alla porta. Le poche ore di sonno sono state 

molto agitate, la discussione di ieri sera mi è andata completamente di traverso. 

Da quando ier i m i sono accorto di non avere più il cellulare m i sento un po più fuori dal 

mondo: niente più orari, nè messaggi agli am ici. Coi parent i uso quello di Caterina. Tut to 

sommato non mi dispiace. 

All or izzonte c è un lieve chiarore, il muezzin canta da una moschea persa t ra le cime. 

Iniziamo la salita, in pochi minuti arriviamo. Poi la parte più dura, a piedi fino alla Terrazza Est. 

Come ier i il vento è potente, r impiango di non aver portato il cappello. L aria è fredda.    
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È pieno di gente, m i viene da r idere. Si cerca la magia, l at t imo m ist ico, la meditazione e ci si 

ritrova in una folla che nemmeno in autobus. 

Comunque basta spostarsi dalla base dell altare, dove si concent rano bovinamente tut t i, per 

r it rovarsi soli di fronte allo spet tacolo dei mont i ancora neri, corrucciat i ed alle colline rugose, 

uniformemente grigio / verde scuro. 

Sorge il pr imo, emozionante spicchio di sole. 

Prima arancione, poi in pochi m inut i giallo, già 

caldo. Temevo una delusione, t ipica dei luoghi 

famosissim i ma ormai talmente commercializzat i 

da aver esaurito qualsiasi carica emot iva. I nvece 

le sculture, incredibili, la scenografia 

impressionante, il momento magico dell alba m i 

colpiscono profondamente. Cerco di met term i in 

contat to con questo sovrano un po folle che ha 

ideato questa tomba così fuori dal comune. 

Anche l apparente banalità del cono art ificiale di 

piet re m i suggest iona. Milioni e m ilioni di 

schegge di piet ra, scalpellate una ad una da massi più grandi r idot t i a 

sassi da tenere nel palmo di mano e poi ammucchiati a formare una collina alta qualche decina 

di metri e larga 150! 

Non t roviamo la last ra dell oroscopo, non capisco se non esiste più, se l hanno portata in 

qualche museo o se quella che vedo sulla guida è una ricostruzione. 

Scendiamo, ma non facciamo colazione. Proviamo a prendere il t raghet to delle 8: 30. Non pago 

il piccolo libro sul Nemrut preso ieri sera. 

Di nuovo il paesaggio delle gole st ret te t ra alte montagne fino alla st rada principale, poi la 

corsa fino al fer ibot , il t raghet to che at t raversa l Eufrate. Sono di nuovo a corto di benzina, 

ma ci lanciamo ugualmente.    

    

Sole, scaldaci! 
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Mancano pochi m inut i, se lo perdiamo dovrem o 

aspettare il successivo alle 10:30! 

Grandi colline con scorci sempre più ampi sulle anse 

blu brillante del fiume. 

Arr iviam o in tempo. La piccola chiat ta aperta si 

r iempie del tut to accogliendo anche un furgone 

ritardatario che non avrei mai detto sarebbe riuscito a 

trovar posto. 

La t raversata è em ozionante. Avverto la car ica 

m ist ica di questo fiume storico, biblico, imponente. Si 

snoda tra profondi canyon e si allarga in anse simili a laghi. 

Conosciamo un gruppo di iraniani di Tabriz. Ci scat t iamo a vicenda alcune foto, poi par liam o 

dell I ran, dell I talia, della Turchia. 

Ripartiamo. La terra ora è cattiva di pietre nere, incoltivabile. 

Riesco ad arrivare al benzinaio. L unica colazione che r iusciamo a r imediare è un succo di frut ta 

ed una  

fantast ica pizza di pane. Punt iamo su Dyarbakir. Sono 

pensieroso nell at t raversare questa cit tà, bersaglio di 

molte delle bombe che esplodono per iodicamente in 

Turchia. 

L orizzonte torna ad allargarsi a perdita d occhio. 

Campi di grano all infinito. Solo questo, per decine e 

decine di km . Se il Kurdistan dovesse chiudersi, la 

Turchia rimarrebbe senza grano e senza petrolio! 

I l fondo st radale è t ra il brut to e il pessimo, si salta in 

cont inuazione. I cam ion sono innumerevoli, guidano 

in modo piuttosto spregiudicato.    
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Mi colpisce la sostanziale carenza di infrast rut ture della Turchia: le st rade sono quasi tut te 

pessime, anche quelle appena fat te; le autost rade sono pochissime; ho int ravisto la ferrovia 

soltanto una volta. 

A poche decine di km dal lago di Van ent r iamo in ampie gole montane. I l fondo st radale 

peggiora ancora, ma compensa il paesaggio da cartolina. 

I ncont r iamo dei post i di blocco, con tanto di bunker da cui ci osservano, incuriosit i, 

giovanissimi soldati, sacchi di sabbia e carri armati parcheggiati a fianco. 

La stanchezza accumulata viene sempre r ipagata dai sorr isi lum inosi e dagli occhi felici dei 

bambini che incrociam o. I nizio a fantast icare su una associazione umanitar ia che adoperi la 

scusa di quest i curiosi veicoli a due ruote, le moto, per portare sollievo ed aiut i concret i alla 

popolazioni bisognose in cui, immancabilmente, i bambini ti inseguono ridendo e salutando. 

Usciamo dalle montagne, la st rada si allarga. Corro a testa bassa verso il lago di Van, 

r ipetendom i come un mant ra, come solo tante ore t rascorse in moto t i rendono capace, una 

espressione usata da un professore di educazione fisica delle scuole medie: 

I nsist i, resist i, persist i!

 

Un leggero tocco sulla spalla e l indice puntato di Caterina m i fanno vedere, più a dest ra ed in 

alto r ispet to alla lingua d asfalto che sto fissando ossessivamente da ore, un t r iangolo blu che 

si ingrandisce in pochi istant i fino ad occupare tut to l or izzonte: il lago di Van! ! 

Torniamo a chiederci, stavolta ironicamente r ispet to alla ingenua curiosità dei pr im i giorni, 

come mai i turchi occidentali non vadano mai sul lago di Van. O si prende l aereo, o è 

un odissea! 

In un fruttivendolo di Tatvan ci chiedono 3 YTL per 4 pesche. Rinunciamo a comprarle. 

Salto l ult im o dist r ibutore dell anonima cit tadina, non m i piace. Proseguiamo 

verso la cit tà di Van. La st rada si snoda alle spalle delle montagne che 

delim itano l imm enso lago. Sono meravigliose, completamente alberate, 

punteggiate di pioppi alti, verdissimi, affusolati, eleganti. 

Superiamo un passo a 2100 met r i, ovviamente sono a corto di benzina ma 

cerco di non pensarci. I l motore fa nuovamente le bizze. Seguo l andatura dei    
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cam ion: 50 km/ h, di più non va. Dopo una cinquant ina di km t roviamo un benzinaio, 

carissimo! Sempre meglio che spingere , direbbe il m io am ico Mullah! 

La st rada scavalca le montagne, corre a bordo lago, blu intenso fino 

all or izzonte. 

Arr iviam o ad Ahtamar. Sull isola, poco distante, int ravediamo la famosa 

chiesa armena. Cerco da dorm ire nel campeggio / r istorante proprio di 

fronte all im barco. É improponibile: m i most rano cessi in condizioni pietose, 

lerci; una sala, sopra il r istorante, ingombra di calcinacci e mucchi di terra 

(come e perchè l hanno portata qui sopra?) , chiusa malamente da pochi vet r i, molt i mancant i; 

oppure, se preferiamo, una tenda, in mezzo alle frasche, con dent ro un materasso sfondato ed 

una vecchia trapunta. No, grazie! 

Proseguiamo, ma ci allontaniamo sempre più da Ahtamar. Decidiamo allora di tornare 

all imbarco, vedere l isola e poi andare a dorm ire a Van, distante poche decine di km . 

Purt roppo siamo in pochi, devono portare alm eno 10 persone a 4 YTL a testa. Alt r iment i, se gli 

diamo 40 YTL, parte anche subito. Chiacchier iamo con una coppia di ragazzi turchi, che dopo 

qualche m inuto ci salutano r inunciando. Torneranno domani. La stanchezza vince e soprat tut to 

l idea che di chiese armene ne vedremo tante, anche se forse non così suggest ive. Non 

vediamo che campeggi, nessun albergo o pensione. Molta gente fa il bagno. Costeggiamo il 

lago, la st rada ondeggia sinuosa, copia fedelmente la costa. Avvicinando a Van il t raffico 

aumenta. 

Cerchiamo due alberghi, uno indicatoci poco fa all imbarcadero e uno segnalato dalla guida. Li 

t roviamo, per fortuna sono a due passi uno dall alt ro. Cate va nel pr imo, io nel secondo. Via 

walkie talk ie conduciamo le t rat tat ive, ce li descriviamo, alla fine decidiamo per il Bayan: 25 

YTL la singola, 55 la doppia. 

Il signore anziano con cui tratto è simpatico e parla un buon inglese.  

    

Andiamoci a nuoto!
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Ment re faccio il giro per portare la moto davant i all albergo, si ferm a 

una coppia di ragazzi iraniani. Viaggiano su una vecchia Moto Guzzi 

SP 1000. Parliam o dei nost r i v iaggi. Vanno verso Konya in 

pellegr inaggio a Mevlana. Arr iveranno a Parigi, ma non riusciamo a 

capire lo scopo del loro viaggio, che durerà 800 giorni. Sono 

sponsorizzat i su tut to: mangiare, dorm ire, benzina, ecc. Non male! 

Mi infast idisco quando con l ar ia più stupita e ingenua del mondo ci 

chiedono: 

Quando tornate?

 

A fine agosto

 

Agosto ... quale agosto? L anno prossimo, t ra due ...

 

Questo agosto!

 

Questo?!? Ma fate un viaggio .. . pffft ! m imando con voce e gest i una specie di m issile 

iperveloce. 

A questo punto immagino che in I ran sia comunissimo star via 3 anni, sponsorizzat i a livello 

econom ico, ment re in I talia al m assimo t i forniscono l at t rezzatura a scopo pubblicitar io, ma 

neanche un euro. 

Quando parliamo del nost ro viaggio, spaventano la suggest ionabile Caterina parlando di r ibelli 

( ! ) , assenza di st rade, necessità del GPS, smarriment i nel deserto e quant alt ro. 

Lei, ben piazzata, ad un certo punto esclama: 

E poi la moto è scomodissima per viaggiare! Molto meglio l auto

 

Lui ride, divertito. 

Insomma, per tanti motivi non entro minimamente in sintonia con questa coppia di, è proprio il 

caso di dirlo, motociclisti per caso. 

Torniamo in camera. Facciamo una doccia r istorat r ice, storpio una vecchia canzone di Max 

Gazzè in: 

Una doccia può fare...

        

Miseri 800 giorni di viaggio
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Quando esco dal bagno, Cate mi fa: 

Sono preoccupata!

 
Di che?

 

Di cosa t roveremo...

 

Dove??

 

I n Turkmenistan ... e in Azerbaijan!

 

I n Turkmenistan ci sono già stato ed è t ranquillissimo. L Azerbaijan sarà come gli alt r i! Gente, 

st rade, negozi.. .

 

I o invece sono preoccupato per la moto. Arr ivando a Van ha iniziato ad ingolfarsi anche in 

pianura, in condizioni normali, non più sotto sforzo come ha fatto fino a oggi. 

Spero lo faccia solo a motore molto caldo, comunque non è normale e soprat tut to non capisco 

il mot ivo: filt ro aria già intasato, filt ro benzina sporco, benzina di scarsa qualità (ma dopo sarà 

anche peggio! ) oppure non so cos alt ro. 

Usciamo a caccia di un r istorante, ma siamo subito intercet tat i da Reshat , il signore con cui 

avevo contrattato poco fa. 

Ci offre un tè nell ufficio di comando dell albergo, con polt rone e vari r it rat t i alle paret i: suo 

padre, fondatore dell albergo, poi uno dei suoi ( tant i) fratelli ed infine, ovviamente, Atatürk, il 

fondatore della Patria. 

Suo padre aveva due mogli, ha 10 fratelli e 7 sorelle! Parliamo del lago, dei gat t i di Van, 

famosi per i loro occhi di diversi color i, uno azzurro e l alt ro verde/ marrone. Andremmo avant i 

per ore, ma ci congediamo: siamo affamati! Anche oggi, come ieri, abbiamo saltato il pranzo! 

Troviamo tut to chiuso, è domenica e per giunta tardi. I n Turchia, come in tant i Paesi del 

mondo, si cena abbastanza presto r ispet to all I talia. 

I niziamo a chiedere in st rada alle persone che incrociamo finchè un ragazzo gent ilissimo 

prende a cuore la nost ra causa e ci guida t ra diversi alt r i locali, tut t i chiusi. Alla f ine ne 

troviamo uno aperto. 
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Curiosamente qui i r istorant i sono quasi tut t i ai piani alt i dei palazzi: il terzo, quarto piano. 

Sot to spesso c è un night o un music club e, a livello della st rada, i negozi. 

Anche questo è all ult imo piano di un palazzo, ceniamo sulla terrazza. Ordiniamo tut to 

l ordinabile: spiedini di pollo, insalate e verdure varie, ayran e il loro pane sim ile ad una pizza, 

molto buono. 

Torniamo in st rada, ci ferm iam o in una past icceria che è anche gelateria. Finalmente t roviamo 

i dolci turchi, fino a oggi per un m ot ivo o per l alt ro non siamo ancora r iuscit i 

a mangiarli! 

Ci è anche venuta voglia del t ipico gelato turco, il 

dondurma, carat ter ist ico per il suo essere corposo , filante, 

quasi gommoso: puoi morder lo e se lo lecchi si allunga. I l 

ragazzo della gelateria è un acrobata e si diverte con Rem o 

facendogli scherzi e giochi di abilità impensabili con il nost ro gelato, così 

morbido e cremoso. 

Torniamo in albergo, chiacchieriamo ancora con Reshat , ma è quasi mezzanot te, vale a dire 

quasi 20 ore da quando ci siamo alzat i per vedere sorgere il sole sul mausoleo di Ant ioco, 

svariate centinaia di km fa.   

30/07/2007 

 

Mi( s) t ico Ararat

 

La notte è tranquilla, il letto molto comodo, la stanza silenziosa. 

Mi sveglio, scrivo, penso ad I nternet : ora che ho perso il cellulare, devo aggiornare Diana a 

Tashkent e Dario a Roma per il t rasporto moto, poi vorrei cercare dei cent r i assistenza Honda 

nei vari Paesi caucasici. 

Ment re chiudo il diar io, t rovo per caso un segnalibro preso a Benevento chissà quando. Mi 

colpisce una frase di Tullia Bartolini: 

Alla fine ci penserà il tempo, 

il tempo che non esiste...

        

Gelato acrobatico
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È una frase che m i r ipeto spesso, il tempo non esiste , st ratagemma per arginare l ansia della 

frenet ica vita lavorat iva e non. Proprio ier i sera l avevo confidato a Caterina e Remo. Curioso! 

Parlavamo della differenza di approccio, st ile di vita e filosofia t ra occidentali e or ientali 

(cristiani vs musulmani?). 

Dopo molto tempo che sono sveglio, scrit to tante pagine, andato in bagno ecc guardo il 

cellulare di Caterina: sono le 7:20! 

Scopro così di aver dorm ito pochissimo e l aspet to peggiore è che non ho sonno, anche se ho 

un certo mal di testa di sottofondo. 

Ieri sera, stranamente, avevo i brividi di freddo ed ho aggiunto una coperta di lana. 

Esco lasciando sul let to il walkie talkie acceso, in modo che quando Caterina si sveglia 

possiamo sent irci al volo. Vado in un I nternet Cafè (1 YTL - 1h) . Leggo qualche email, cerco 

concessionari, rivenditori, assistenze Honda, ma non trovo nulla. 

Caterina m i contat ta verso le 11, torno in albergo e facciamo colazione con Reshat che, 

gent ilissimo, ci consente di fare colazione nonostante l ora sia così tardi. Parliamo ancora 

molto, ci racconta dei suoi am ici al Touring Club I taliano, ci chiede la cortesia di spedirgli un 

pacchet to con depliant ed alt ro sul suo albergo. Ci regala 2 CD di foto e filmat i dei dintorni e 

dei meravigliosi ed unici gatti di Van, dagli occhi di colori differenti. 

Finalmente partiamo, ad un semaforo di affianca un furgone per salutarci, come fanno in molti. 

Stavolta guardiamo dent ro ed in mano al ragazzo sorr idente che ci saluta c è un grande, 

minaccioso mitra. Buongiorno! 

La st rada abbandona il turchese del lago fuggendo all interno, poi costeggia nuovamente. La 

vista è ancora più ampia, mancando i filar i di alber i e le cost ruzioni incont rate ier i. La cornice 

di imponenti montagne che racchiudono il lago è una vera montatura che incastona un gioiello. 

I n lontananza si int ravede la cima bianca di neve del vulcano Nemrut , omonimo del monte col 

mausoleo di Ant ioco visto l alt ro giorno. 
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Quando la st rada torna a pochi met r i dall acqua, il r ichiamo 

è t roppo forte. Ci ferm iamo, t ir iamo fuori i costum i e ci 

get t iamo nell acqua t rasparente, gelida. Al tat to sembra 

viscida, a causa della composizione chim ica fortemente 

alcalina. 

A pochi passi da noi un anziano dalla lunga barba grigia, aiutato dal figlio, si 

immerge con grande lentezza fino alla vita. Resta immerso alcuni m inut i, poi si r iveste nella 

lunga tunica bianca. Si siede nel ret ro dell auto che at tende a pochi met r i. Dopo qualche 

minuto ripartono. 

Pranziamo con le ult im e due scatolet te di Manzot in portate dall I talia. Accompagniamo il tut to 

con la pizza di pane presa ier i sera al r istorante. Un oret ta di relax e r ipart iamo verso la m it ica 

meta di oggi: l Ararat . 

I post i di blocco diventano più frequent i, fermano completamente il t raffico. I carr i armat i non 

sono più una novità, ma ci impressionano. Ancora qualche km ed abbandoniamo 

definit ivam ente l imm enso specchio cobalto del lago. Ci dir igiamo a 

Medyane. 

Facciamo il pieno vicino il centro abitato e ci fermiamo a chiacchierare con 

Sherif. Ha lavorato per 22 anni ad Antalya, poi è tornato. Ci indica una 

piccola, ant ica chiesa cr ist iana perfet tamente m imet izzata con la roccia. 

Per la posizione ed il colore sembra davvero un animale che cerca di 

nascondersi dai nemici.    

    

A picco nel lago!
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La piana in mezzo a cui corr iamo è solcata da un torrente impetuoso 

che ha scavato un piccolo e contorto canyon. Deviamo per amm irare 

delle belle cascate formate dal torrente. I l ponte di legno che le 

sovrasta è mobile, ondeggia vistosamente. Spero non decida di 

rompersi proprio oggi! Arr ivat i dall alt ra parte, ingurgit iamo 5 lat t ine 

di succo di amarena. Nel piazzale è parcheggiato anche un pullman di 

iraniani. Dopo il Nemrut ne abbiamo incrociat i molt i. Buon segno. 

Invece, nessun caucasico. Brutto segno. 

La densità degli abitat i ed in generale dei 

segni dell uomo è orm ai bassissim a. Di tanto 

in tanto incrociamo sporadici carret t i, 

capanne di contadini, piccoli v illaggi. Ci 

ferm iamo rapit i dai r if lessi di un grande 

acquit r ino ai piedi di basse colline. Per 

scat tare meglio, ci finisco dent ro fino alla 

caviglia. 

La st rada, improvvisamente, si t rova a 

passare in mezzo ad una imm ane colata 

lavica. Materiale vulcanico di m igliaia, forse 

m ilioni di anni fa, si estende a perdita 

d occhio. I l verde ed il giallo dei licheni e 

delle piante lo animano, ma il nero della 

roccia sot tostante lascia poche speranze di 

ot tenere alt ro. I l paragone che viene 

immediato è con l I slanda, dalle im magini viste nei documentari. 

Proseguiamo danzando in questo paesaggio magnifico. Purt roppo il motore va male, ma ogni 

pensiero e preoccupazione viene spazzata via dall apparizione m agica dell Ararat . Spunta 

discreto, come a fare uno scherzo, da diet ro una corona di montagne più basse e vicine. Si 

vede solo il cappello bianco, ma non esitiamo un secondo a capire che è lui!    
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È imponente, suggest ivo, m ist ico. Trasmet te tut ta la sua 

carica emot iva semplicemente con la sua mole, col suo 

spiccare in modo così evidente e prepotente su tut t i gli alt r i 

mont i che lo circondano, gigante t ra nani, Signore t ra 

cortigiani. 

Arr iviam o alle sue pendici al t ramonto. Rest iamo rapit i f ino a quando anche 

gli ultimi raggi di sole non lo hanno abbandonato. 

Dogubayazit st r ide assolutamente: brut ta, sporca, polverosa. Cont rat t iamo in alcuni alberghi, 

nessuno ci convince part icolarmente, ci decidiamo per l Hotel Tahran: 25 YTL la doppia, 15 la 

singola, internet grat is. La stanza è piccola, il bagno un loculo cieco col lavandino largo una 

spanna senza canna dell acqua: il rubinet to sparge l acqua diret tamente dal rubinetto. 

Andiamo a cercare un posto dove mangiare, ma come al solito è già un po tardi e fat ichiamo. 

Stavolta siamo adescat i da Mart in, un ragazzo spigliato che ci spinge nel r istorante di un suo 

am ico, l Urfa Restaurant . Fortunatamente era uno di quelli dove avremmo voluto provare, 

diet ro suggerim ento della guida. Ci presenta ai camerier i e al personale, ci aiuta nella scelta 

del menu, ci accompagna di sopra, poi sparisce: 

Devo tornare dai m iei am ici che ho lasciato prima...

 

Torna dopo un oret ta in compagnia di un am ico e di una ragazza polacca, uniamo i tavoli. Lei 

studia turco, viaggia da sola, è già il secondo anno che gira la Turchia, stavolta si è spinta 

molto a Est . Dopo le 23 si unisce un alt ro loro am ico con una st rana chitarra. Ascolt iamo le 

malinconiche note della musica curda fin quasi a m ezzanot te, quando i proprietar i del 

ristorante ci avvisano che devono chiudere. 

Passeggiamo ancora un po , poi crolliam o a let to.          
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31/07/2007 - I n Georgia con Celentano ...

 
Fin dall alba la stanza è inondata di luce. Non r iposiamo molto. Apro la finest ra per respirare 

l ar ia del m at t ino e vengo salutato dall Ararat , proprio di fronte a me. 

Oggi salutiamo Remo, ci dispiace. Lui è emozionato. 

Facciamo colazione sistemat i sui bassi tavolini all ingresso dell albergo. Colazione standard: 

pomodori, cet r ioli, olive, formaggio, uova, marmellate, pane, caffè. Approfit t iamo ancora un 

at t imo dell I nternet Free, poi ci avviamo verso il palazzo di I shak Pasha. At t raversiamo la 

perifer ia di Dogubayazit , disordinata e sporca. I l cont rasto t ra lo splendore della natura e la 

brut tura dell uomo è più evidente che mai. 

Agli est rem i della cit tadina fiancheggiamo a lungo 

una caserma, piena di veicoli, carr i armat i, aerei. 

I nizia la collina dove è appollaiato il palazzo. È 

magnifico. I mpariam o che quella che abbiamo 

appena at t raversato è la nuova Dogubayazit , 

cost ruita dopo che la vecchia è stata dist rut ta dai 

russi a inizio 900. Sembra molto più bella della 

at tuale. Si scorgono rest i elegant i, una moschea a 

mo di nido d aquila, ma gli sguardi sono 

let teralmente rapit i dall ant ica residenza di I shak. 

Art icolato in più cort i, ogni det taglio è curato, 

decorato, studiato. Geometr iche decorazioni fuggono 

lungo prospet t ive infinite, ovunque è un t r ionfo di 

losanghe, circonvoluzioni, fioret t i, r icam i di piet ra. Ci 

perdiamo t ra la cucina, da cui partono gli impiant i di r iscaldam ento 

r icavat i negli intercapedini delle paret i e che soffiavano aria calda in tut te le stanze. Poi nella 

moschea, con un acust ica perfet ta ed una luce m ist ica che filt ra dall alto. 

Siamo guidati da un signore magrissimo che non parla una parola di inglese, ma alla fine riesce 

a spiegarci tut to. Purt roppo siam o di fret ta. Noi pensiamo alla Georgia, a tut t i i km che 

mancano, all incognita della front iera. Remo pensa al r itorno, a tut ta la st rada che lo aspet ta, 

da solo.    

    

Ingresso signorile

 

(41 KB)  

        

Ampio cortile interno

 

(40 KB)  

      

Rifiniture prestigiose

 

(33 KB)  

        

Vani multipli 

(46 KB) 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

34 / 225 

Ci salut iam o nel parcheggio fuori dal palazzo. Ciao Remo, 

in bocca al lupo! Scompare all or izzonte ment re noi ci 

arrampichiamo poco sopra, per vedere da vicino i resti 

dell ant ica Dogubayazit , poi part iamo anche noi. 

Da un lato sono curioso di andare in Georgia, sono 

at t irato dal nord della Turchia, sono felice di 

circumnavigare l Ararat , almeno per una buona metà. Dall alt ro lato, davvero non so cosa 

aspettarmi dalla Georgia e dal Caucaso in generale. 

At t raversiamo la piana, verdissim a, sot to il vulcano, brullo, di roccia chiara e m arrone con la 

cima spruzzata di neve lasciata la scorsa notte. 

Proseguiamo per I gdir. Ora siamo davvero soli. Nonostante viaggiamo 

sull unica statale, la st rada principale, non incrociam o prat icamente più 

nessuno. I l paesaggio diventa sempre più verdeggiante, le pianure che 

at t raversiamo solcate da piccoli ruscelli, l ar ia um ida di piogge recenti. Infatti, 

sulla dest ra, verso l Armenia, il cielo è nero di nuvole tempestose. 

A poche decine di km dal confine con la Georgia vorrei proseguire verso un 

lago ed ent rare at t raverso una st rada che la cart ina segna con il simbolo più chiaro. 

Probabilmente è sterrata, non so nemmeno se è possibile passare la front iera. Nei mesi scorsi 

ho provato a chiedere all ambasciata, su I nternet , ma non ho mai r icevuto r isposta, t ranne un 

generico è meglio passare dal Mar Nero .    
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Devio verso dest ra, in direzione della st radina, con poca convinzione: 

stiamo andando dritti in bocca al nero. Non mi va di passare le montagne 

sot to un acquazzone. All altezza di Kars, località onnipresente, ma mai 

descrit ta in un vecchio libro di Oran Pamuk, La nuova vita , faccio 

inversione e proseguo sulla st rada principale. Allungo di una cinquant ina 

di km , ma almeno spero di non prendere l acqua. 

Ci arrampichiamo sempre più in alto, i tornant i si 

susseguono, ci infiliam o in alcune st ret te vallate, poi 

usciamo nuovamente a fianco di piccoli, m a profondi 

canyon circondat i da prat i verdissim i. Prat icamente un 

pascolo infinito! 

L asfalto è bagnato, ha piovuto da poco ma per il momento la st iam o 

scampando. Man mano che saliam o il motore perde sem pre più potenza, chissà che tut t i i 

problemi che sto avendo non siano semplicemente un motivo di eccessiva altitudine. 

Passat i i 2000 met r i inizia a far freddo, il sole è scom parso, inizia a scendere una pioggia 

leggera. I nfiliam o le cerate anche per proteggerci dalla temperatura. Cont inuiamo a salire, i 

pascoli aumentano così come le greggi. Passo di olt re 2500 met r i, Nelik è sempre più in 

difficoltà, ma avanziamo. 

La temperatura, la pioggia leggera, il cielo nero ci pesano sul cuore, andandosi a sommare ai 

dubbi che già vi gravano. Non è ansia, ma preoccupazione. Tacita, nessuno dice nulla all alt ra, 

ma pensiamo la stessa cosa. 

Quando inizia la discesa, siamo rapit i da un arcobaleno che taglia il cielo in 

due. Lo prendo come un buon segno, un invito, una rassicurazione. Lo dico 

a Caterina, a tut te le volte che in situazioni del genere, di dubbio o 

malessere, venivo rassicurato da un segno della natura (di Dio?) . Ad 

esempio l arcobaleno che salutò il m io pr imo ingresso in Russia, nel 1999, 

con tut te le paure del mondo at taccatem i addosso da tut t i i conoscent i e 

sconosciut i possibili. Oppure quando nel 2003 viaggiavo da solo, di not te, 

in mezzo al deserto allagato nel sud del Marocco, guadando in completa solitudine alcuni 

torrent i in piena e dopo qualche ora di enorme difficoltà vidi una stella st r izzarm i l occhio dal 

cielo.  
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Ci fermiamo, fotografiamo alcuni fior i, ci r iposiamo in quest alt ra tappa così impegnat iva. 

Mi colpiscono i sottili minareti a matita. Sono abituato a vederli in ambienti più soleggiati, aridi, 

desertici e non in queste Alpi anatoliche. 

L at tesa è spasmodica, ci sembra di non arr ivare più. Ma finalmente, all ennesima curva, 

vediamo spuntare le cancellate della front iera. I turchi sono gent ili e veloci. Parliamo di 

polit ica, apprezzando le recent i parole di d Alema a favore dei curdi. Passiamo in tut to in t re 

uffici, impieghiamo un ora scarsa. I cancelli sbarrat i si aprono. Siamo nella terra di nessuno, 

una st r iscia di 5 met r i, con alle spalle il cancello turco e di fronte quello georgiano. Ent rambi 

sbarrati. 

Dopo alcuni m inut i, arr iva un m ilitare georgiano che apre e ci fa ent rare. Già è tardi, in più 

perdiamo un ora di fuso orario. Ricom incio a parlare in russo. Sono sempre felicissim o di 

parlar lo, non so spiegare il perchè, ma questa lingua m i piace incredibilmente, anche se non 

sono affatto bravo e mi arrabatto come posso. 

Un poliziot to massiccio, con il f isic du role del capo un po mafioso, inizia a parlarm i, 

felicemente sorpreso di poter comunicare in russo. Ho conquistato la sua st ima, facilit a le 

prat iche e quasi si disinteressa ai document i, iniziando invece a chiacchierare del più e del 

meno. I l calcio, la musica, l I talia, la Georgia e ... Toto Cutugno, che di recente ha fat to due 

grandi concert i a Batum i e a Tbilisi. E ovviamente il grande Adriano Celentano, let teralm ente 

adorato ( lui sì che è un vero art ista: cantante, at tore, uomo di spet tacolo, baller ino! ) . 

Cala la sera. Nell at tesa ci offrono l anguria, dolcissima. Ricambiamo con delle patat ine 

comprate a Kars. Ad un certo punto m i chiamano in uno dei loro uffici. Nel buio r iluce lo 

schermo di un computer, inizia un videoclip. È Celentano! I nizio a cantare le parole che r icordo 

de La Gelosia , uno di loro inizia a ballare, nel modo t ipico or ientale con le braccia alzate, 

roteando. 

Non si vede più nulla, dobbiamo tagliare con le chiacchiere perchè ci aspet tano ancora un po 

di km . Ci dicono che la st rada è brut ta per una vent ina di km . Non m i preoccupo, sono pochi e 

sono abituato. 

Ce lo r ipetono. La cosa diventa sospet ta. Ci salut iamo t ra grandi sorr isi e pacche sulle spalle. 

L uscita da sot to il capannone dove eravamo ferm i è impegnat iva, sembra un campo arato: i 

solchi sono molto profondi e non so dove met tere le ruote per non incast rarm i. Arr ivo davant i 

al cancello che si apre su un muro nero di oscurità. Fuori non c è nulla, nemm eno la st rada, 
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figurarsi i lampioni. La st rada è sterrata, nemmeno tanto bella. Pochi metr i dopo c è un 

benzinaio, dove per sicurezza chiedo la direzione. 

È di là la st rada verso Tbilisi? chiedo indicando nell oscurità. 

Sì! Tut to drit to!

 

Vengo inghiot t ito dal nero, ma fat t i nemmeno 100 met r i c è un bivio senza alcun cartello. 

Torno indietro nel rassicurante cono di luce del distributore: 

Sinist ra o dest ra?

 

Destra! m i r isponde come a dire m i sembra evidente! . 

Sarà, ma non vedo a un met ro dal naso. Ci tuffiamo senza pensarci t roppo in questa t raccia 

piena di curve, in discesa, sterrata a grossi ciot toli, grandi come un pugno e più. Un ingresso 

decisamente poco invitante, inquietante. 

Di tanto in tanto partono dei bivi, nessun cartello, int ravediamo delle abitazioni in legno. Tut to 

buio, dentro e fuori. Ci sarà qualcuno? Dove siamo? Dove stiamo andando? Queste le domande 

che m i affollano la testa. Poi villaggi fantasma, con gente che cammina nell oscurità più 

completa. Chiedo informazioni, stiamo andando bene. 

Di nuovo soli, poi finiamo in un alt ro villaggio, più grande dei precedent i ma sempre 

completam ente al buio. Solo qualche croce lum inosa, rossa, rompe l oscurità. Sembrano 

fluttuare nel vuoto, sospese. 

Per st rada è pieno di ragazzi, ascoltano la radio dalle auto ferme a port iere aperte, da un 

palazzo esce della musica ad alto volume. Un pub o una discoteca. Ent ro in un alimentari. 

St ranamente non at t ir iamo gli sguardi, passo accanto a dei ragazzi che non m i guardano 

nemmeno. All interno alcune donne di mezza età fissano il televisore. Chiedo la direzione, m i 

confermano sempre dritto. 

Ripart iamo in una insolita indifferenza generale. Pochi met r i dopo m i fermo nuovamente, per 

chiedere quant i km di st razio mancano alla prima cit tà. I llum inat i dall interno di un negozio, 

alcuni anziani sono sedut i su una panchina, sul marciapiede. I nizio in russo, poi uno di loro, il 

più loquace, capisce che non siamo russi e si r ivolge in inglese. Rispondiam o in inglese, 

nuovamente capisce che non siamo inglesi e prova in francese, chiedendoci come mai eravamo 

lì, chi ci aveva mandato. 
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Eh, Gesù ci ha mandato! r isponde Caterina, in maniera del tut to insolita. 

Idem capisce che non siamo francesi, riprova in italiano. Al che esclamiamo: 

Ma lei è bravissimo, come fa a conoscere tut te queste lingue?!

 

Eh, ma potevate dir lo subito che siete italiani, sono italiano anch io! r isponde r idendo di una 

risata aperta, bonaria, contagiosa. 

È padre Gregorio, un m issionar io armeno di nascita, naturalizzato italiano da molt i anni. Passa 

qui la maggior parte dell anno, ma di tanto in tanto torna in I talia in un isola con una comunità 

armena a Venezia. 

Per noi è un apparizione e la r isposta data da Caterina un m inuto fa era un indizio div ino, una 

nuova carezza rassicurante sulle nostre teste disorientate. 

Ovviamente conosce don Claudio, il nunzio apostolico delle t re repubbliche caucasiche che 

avevo conosciuto anni prima a Roma, nominato vescovo qualche anno fa. 

Ci racconta che lì la vita è difficile. L acqua arriva soltanto per due ore al giorno, dalle 7 alle 9 

del mat t ino. L illum inazione pubblica è un lontano r icordo. Ci spiega anche le croci che abbiam o 

visto arrivando: 

Le fanno loro, i contadini di qui. Gliel ho insegnato io, sono molto devot i . 

Prosegue: 

Questa zona, tut to il sud della Georgia, è a maggioranza armena, ma non abbiamo ambizioni 

separat iste . 

Colgo la personificazione del racconto, parla da armeno. 

Ci basta il Nagorno Karabakh, pr ima c è da vincere quella! esclama aprendosi in un sorr iso, 

nonostante il gran numero di morti costata quella guerra. 

I l nost ro programma è completam ente saltato, Vardzia è ormai irraggiungibile. Ripart iamo con 

la benedizione, quanto mai ben accet ta, di padre Gregorio. Dopo pochi km inizia finalm ente 

l asfalto ed in pochi m inut i arr iv iamo nella perifer ia di Akhalts ikhe. Siamo cost ret t i a ferm arci 

qui. 
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Torna la luce, anche qui ci sono molt i ragazzi in giro che stavolta ci notano, ci salutano. 

Seguendo le indicazioni della guida, cerchiamo la White House. Nemmeno un cartello, gir iamo 

t ra m ille vicoli, alcuni sterrat i, alt r i con grandi, profonde buche segnalate con un giro di gesso 

intorno. Alla fine un ragazzo si offre gent ilmente di accompagnarci. Ci precede con la 

macchina. Ent ro, non c è nessuno, ma la port iera not turna m i fa: 

Mi spiace, ma siamo complet i

 

Che st rano. I l ragazzo è quasi mort ificato, ci offre ospitalità a casa sua, ma preferiam o 

rifiutare. 

Ci porta all Hotel Mirage, anche se sembra più una casa privata. Esce una signora, visibilm ente 

disturbata da questa improvvisata alle 23 passate. Si met tono a parlare in georgiano, poi la 

signora si rivolge a me in russo: 

50 lat i la camera con sot t inteso anche prendere o lasciare . 

Siamo st remat i dalla giornata, i km , la fat ica, lo st ress dell arr ivo in not turna, la st rada 

pessima degli ult im i km , il Paese sconosciuto. I n alt re parole, accet t iamo senza bat tere ciglio 

anche se non sappiamo nemmeno a quanto corr ispondono, non abbiamo 

ancora cambiato. 

I nizia il ballet to della moto: dove la parcheggiamo? I o la lascerei 

t ranquillam ente in st rada, come ho fat to fino ad oggi, ma loro sembrano 

est remamente preoccupat i. Vogliono prima farla passare da una porta 

con 5 gradini davant i ( ! ) , poi optano per un alt ro ingresso, con solo 3 

gradini ( ! ! ) . Proprio ment re m i sto opponendo spiegando in russo che è 

impossibile, è t roppo pesante, ci cadrà addosso e moriremo tut t i, due ragazzi prendono la 

ruota anteriore, la sollevano di peso e in men che non si dica siamo dent ro, con me che m i 

sono limitato a spingere scetticamente. 

La stanza è bella, ben arredata, accogliente. La doccia m i r igenera. Proviamo a fare un piano 

per i prossim i giorni. Non so bene dove andare, ho alcuni luoghi in testa, ma niente di 

particolarmente definito. Vedremo meglio domani, per ora andiamo a letto. È quasi l 1 di not te, 

ora georgiana.    
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01/08/2007 - ... e con Baffone

 
Nella not te bussano violentemente alla porta della casa/ albergo. Mi sembra incredibile che ci 

siano altri ospiti, che questa cittadina abbia dei turisti! 

Quando m i alzo ho il torcicollo. Con calma andiamo in bagno, poi scendiamo al piano di sot to 

per fare colazione. La signora che ier i not te era così scorbut ica e ant ipat ica, stamat t ina è 

gentile e loquace. 

Pensiamo ancora a cosa fare, se andare a Kutaisi, verso Ovest, oppure a Vardzia, verso Est. 

Opt iamo per una via di mezzo: un monastero qui vicino proposto dalla signora che ce lo 

descrive come molto bello e poco conosciuto. Poi andremo diret tamente a Tbilisi! Mi spiace 

molto, ma in effet t i allungheremmo molto la st rada e staremmo sempre in moto e dopo gli 

ult im i giorni di marcia cont inua anch io ho voglia di fermarm i. 

Prima però dobbiamo cambiare, siamo senza soldi. La signora ci propone di cambiare in nero: 

207 Lari per 100 . Non m i fido, preferisco prima vedere in banca qual è il cambio ufficiale, poi 

decido. 

Tiro fuori la moto dalla casa facendo da solo, all indiet ro, i due scalini di ier i not te. Anche il 

marciapiede è piuttosto alto. 

Sull asfalto ci sono delle buche quadrate, ben delim itate e molto profonde. Sono dei ret tangoli 

di circa 30x50 cm, alcuni più piccoli, alt r i molto più grandi, da finirci dent ro con una ruota e 

non uscirne più. 

C è molta vita in giro, gente di tut te le età. Non passiamo inosservat i. Torno alla banca che 

avevo ier i not te. Rifiutano una banconota da 50 , è rovinata. Spero che qualcuno la prenda, 

altrimenti ho un bel capitale bloccato! [100  = 223,8 Lari] 

Vorrei anche fare il pieno, ma l unico benzinaio che t rovo ha la 82 ot tani. Rinuncio, sperando in 

un altro benzinaio uscendo dalla città. 

Torniamo in albergo, la signora ci sconsiglia di andare in moto a questo monastero: pot remmo 

perderci e il fondo è decisamente sconnesso. Chiama un suo am ico tassista, con cui inizia una 

lunga cont rat tazione sul prezzo. Alla fine ci accordiamo per 30 Lari: due persone, andata e 

ritorno. 
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Appena lasciata la st rada principale, l asfalto scompare ed iniziano dossi e buche sempre più 

profonde.  

I l t ipo è simpat ico, parliamo del più e del meno e ovviamente della sua 

auto, una Zigulì dell 88 con cui affronta delle buche e dei solchi da brivido 

con una naturalezza incredibile! Penso alle nost re auto, così fighet te e 

delicate che qui si ferm erebbero dopo 100 met r i, aperte in due come lat t ine 

vuote. Se fossimo venuti in moto, avremmo rinunciato quasi subito. 

Ci arrampichiamo sui f ianchi di una collina, a volte ent r iamo in un bosco, 

alt re at t raversiamo una piana colt ivata. I ncrociamo qualche contadino a dorso di mulo o su un 

carret to. Dopo una mezz ora vedo spuntare t ra gli alberi la punta conica di una cupola. I l 

cancello in metallo è aperto, ent r iamo al seguito del tassista che si propone 

come guida. 

I l monastero è composto di più chiese incastonate le une 

nelle alt re. La principale è piut tosto grande, alta una t rent ina 

di met r i, le alt re molto più piccole e modeste. I n quella più 

grande c è solo un monaco diet ro ad un tavolo colm o di 

lavori fat t i dalla comunità: piet re dipinte con le effigi dei sant i, anelli intarsiat i 

ed alt ro. Gli affreschi sono stupendi, ancora ben conservat i. La luce, la poca 

che filt ra dalle alte fer itoie, ed il silenzio quasi assoluto, t rasmet tono una grande pace e 

serenità, agevolano la meditazione, il contatto mistico. 

Da pochi anni sono tornat i dei monaci. Prima dello scioglimento dell Unione 

Soviet ica era presente un solo monaco, ora sono una vent ina. Ne vedo un 

paio chini davant i ad un fontanile lavando vest it i e con un grande 

cocomero, forse tenuto in fresco. 

Torniamo in città, carichiamo la moto e partiamo alla volta di Gori, città natale di Stalin. 

Uscendo dalla cit tà per fortuna t rovo un dist r ibutore con benzina a 91 ot tani. I l fondo è 

pessimo, si salta in cont inuazione, ma il panorama è m olto bello. I l paesaggio è quasi alpino, 

come vegetazione, rocce, imponenza. Corr iam o quasi sempre nel fondo di una st ret ta gola. La 

st rada gioca a r impiat t ino con il torrente che l ha scavata: lo vediamo a dest ra, poi passiamo 

un ponte e ci saluta a sinistra, un altro ponte e ammicca di nuovo a destra, e così via.    
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All altezza di Borjom i, all ora X del pranzo, passiamo davant i ad una 

taverna. È lei, ci stava aspet tando! Ci sediamo e la fame, come sempre, 

ci fa ordinare pranzo e cena insieme. Spiedini di 2 varietà, kebab 

(diverso da quello turco, di carne affet tata: questo è un impasto di carne 

t r itata e ovviamente speziat issim a, cot ta al forno) , melanzane con salsa 

di noci, pizza calda r ipiena di form aggio. Mangiamo quasi tut to, qualcosa 

lo portiamo via, di sicuro non andrà buttato! 

Al tavolo a fianco sono sedut i due uom ini. Gli chiedo not izie sul vino, ne hanno una grande 

caraffa da cui at t ingono in cont inuazione. Mi invitano a bere. È aspro, con un ret rogusto 

dolciast ro. Sicuramente è genuino, senza part icolari lavorazioni. I mmagino anche che duri 

poco, va bevuto subito. Continuano ad offrirmene, ma al secondo bicchiere rifiuto: 

Guido la moto, devo fare ancora tant i km ! esclamo, cercando la loro approvazione. 

Per tut ta r isposta insistono ed il più grosso t ira fuori dal portafogli una tessera. Non leggo il 

georgiano e mi spiega, in russo: 

Sono il capitano della polizia della zona, non ci sono problem i! scoppia a r idere e m i offre un 

altro bicchiere. 

Accetto, ma poi rifiuto tutti gli altri inviti e brindisi. 

I l fondo st radale m igliora, forse per l alcol. Usciam o dalle m ontagne ed iniziamo ad 

at t raversare una pianura poco interessante. I l caldo aumenta. Caterina sta poco bene con 

l intest ino, ci ferm iam o un paio di volte al lato della st rada. 

L ingresso di Gori ci accoglie con un paradosso sot to forma di cartellone pubblicitar io. Alm eno 

per me che r icordo la storia. Gori, infat t i, è la cit tà natale di Stalin, ment re poco dopo il bivio 

dalla strada statale troneggia un cartellone 9x6 metri con il presidente georgiano che stringe la 

mano a Bush, mentre la didascalia recita un qualche pensiero all eterna am icizia ed all alleanza 

georgiano - statunitense. I l tut to anche alla faccia del v icino Put in, ost ile a questa relazione 

politico -  economica. 

La cit tà è carina, tut to sommato ben tenuta, il castello che dom ina la parte cent rale, a lato del 

fiume, è integro e d effet to. 

Chiedo la direzione per il museo di Stalin e dopo qualche giro arr iv iam o. Si t rova alla fine di un 

lungo giardino che accoglie anche la r icost ruzione della sua casa natale. L edificio è    
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monumentale, classicheggiante, con alt i colonnat i e decorazioni sobr ie. Marmo grigio - bianco. 

L androne è ombroso, sembra di ent rare in una chiesa, tut to t rasmet te solennità e r ispet to. 

Tranne un poliziot to che subito m i chiede qualcosa per parcheggiare la moto nel ret ro, 

togliendola dal marciapiede dove l avevo lasciata. 

Saliamo l ampio scalone sot to lo sguardo severo, ma paterno, di Josif Vissorionivich 

Dzhugashvili, vero nome di Stalin (da stal , acciaio) , la cui grande statua sorveglia e saluta i 

visitatori. 

Purt roppo siamo quasi in chiusura, il sorvegliante ci fa fret ta, anche se ci offre di apr ire una 

stanza normalmente chiusa, se lo vogliamo. I l museo è composto da un infilata di alcune 

grandi sale, colme ai bordi delle paret i, appesi sulle paret i stesse ed al cent ro delle stanze, di 

repert i, scr it t i, doni r icevut i, art icoli, libr i, fotografie e quanto sia possibile r icondurre in un 

modo o nell alt ro a Stalin. 

Non c è un vero filo logico, si m ischiano r icordi di gioventù alle ult im e r iunioni ed apparizioni. 

La stanza in fondo all infilata di sale ospita vari r icordi della Grande Guerra Pat r iot t ica, come 

Stalin aveva r ibat tezzato e con lui l intera Unione Soviet ica e la Russia odierna, la Seconda 

Guerra Mondiale. 

Immagini dal fronte, art icoli, fotografie con generali e soldat i sem plici, 

manifest i che invitavano al reclutamento nell Armata Rossa e molto 

altro. 

Poi, il clou del museo e della visita. Una specie di vest ibolo nasconde 

l ingresso, e con esso luce e suoni esterni, del mausoleo vero e proprio, 

la sala reliquiaria per eccellenza. Si apre una stanza rotonda, con al 

cent ro un grande em iciclo di sot t ili colonne d ot tone. Più alte sul ret ro, da dove si ent ra, via via 

più basse a lasciar scoperto e visibile il contenuto. L em iciclo occupa gran parte della stanza e 

lascia libero solo un corr idoio ai lat i, raso alle mura. Tut to è nero e la luce bassa cont r ibuisce a 

creare l effet to santuario. I l corr idoio da cui si ent ra è in salita ed è tut to un crescendo verso il 

nucleo della stanza. Si sale, tut to conduce l occhio al cent ro della sala, le colonne d ot tone 

diventano via via più basse e la piccola colonna al centro perfetto della sala mostra lentamente 

l ogget to posato al suo interno. La maschera funeraria di Stalin! Cont inuo a pensare allo 

st ravolgimento totale compiuto sull idea di comunismo, con questa celebrazione religiosa che 

nemmeno i r it i più ortodossi e t radizionalist i prat icherebbero (o fondamentalist i, come va di 

moda chiamare oggi) . Un culto della personalità ancora più esagerato r ispet to a quello degli  
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odiat i zar, una distanza dal popolo abissale, incolmabile. Avrei voluto venire qui quando 

l Unione Soviet ica era ancora unita, anche prima delle aperture disast rose compiute da 

Gorbaciov. Avrei voluto vedere come era allora, come veniva proposto e ancor più usufruito , 

dalla gente comune, questo museo e questa reliquia. 

Che poi è una reliquia indot ta , art if iciale. Una celebrazione postuma, nulla di realmente 

appartenuto o usato da Stalin. Nulla di cui andare particolarmente fieri. 

Una volta era impossibile fotografare la maschera mortuaria. Adesso, l inserviente che m i vede 

immobile e silenzioso, at tonito davant i all ogget to m i esorta a fotografare, addir it tura ad 

ent rare nel recinto delle piccole colonne di metallo. Sacrilegio! 

Lo faccio più per darle soddisfazione che per reale desiderio, anche se il dir it to al r icordo è un 

buon motivo per fotografare anche oggetti o situazioni che non si condividono. 

Le stanze successive smorzano l effet to mort ifero procurato dalla sala circolare. Sono raccolt i 

alt r i doni provenient i dall Estero e le colorate bandiere degli Stat i am ici: Vietnam, Cina, Cuba e 

così via. 

Torniamo alla fine della scalinata d ingresso. I l ragazzo ci propone di visitare lo studio di Stalin. 

Ci fa ent rare in una stanza abbastanza grande dove è stato r icost ruito il suo ufficio al 

Cremlino: una grande scrivania, qualche sedia, libri, quadri. 

Ormai è davvero tardi, hanno già chiuso le sale pr incipali, ci invitano a scendere. Al banco dei 

bigliet t i e del guardaroba c è una piccola vet r ina con alcuni souvenir. Prendo una magliet t ina 

molto bella, con un r it rat to giovanile di Stalin ment re fuma la pipa. La m isura la prendiamo a 

occhio, non la provo. Compro anche un paio delle piccole guide al museo, con foto e didascalie. 

Una per me, una per Fedro. 

I l ragazzo che ci ha aperto lo studio di Stalin si offre di guidarci anche all esterno. 

Andiamo alla casa natale di Stalin, un m inuscolo edificio di legno, ammobiliato con credenze, 

letti, sedie e altro. Il tutto è sormontato da un tempietto in pietra a mò di protezione. 
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A lato del museo principale è parcheggiato il vagone ferroviar io privato di 

Stalin, quello usato per tut t i i suoi spostament i pr incipali. Con questo, ad 

esempio, è andato alla Conferenza di Pace di Yalta, con Churcill e Roosvelt a 

decidere le sort i dell Europa alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 

L interno è elegante m a sobrio, r icco di det tagli funzionali e molto curat i, come 

le prese d aria, i manovellism i per manovrare i finest r ini, i support i per i 

bagagli, i sedili. 

Assist iamo alla procedura di chiusura del vagone. Ogni giorno appongono un sigillo piombato 

alla porta d ingresso ed al mat t ino verificano che nessuno si sia int rodot to nella not te. Un 

r icordo dei tempi e delle procedure che furono. Nemmeno alla Zecca di Stato ci sarà una 

procedura così at tenta e r igida! Sono ancora più curioso di com era una volta, vedere, capire 

fin dove arrivavano. 

Scat to alcune foto con calma nel parco davant i al museo, poi andiamo nella piazza della 

statua. 

É un panorama che conosco. Un grande spiazzo, un alto piedistallo, una statua 

in posizioni poco varie: un braccio alzato oppure ent rambi, o abbassate ma lo 

sguardo fiero, di t raverso verso l infinito. Solo che 95 volte su 100, nelle statue 

viste negli ult im i anni nei Paesi dell ex URSS, erano del Padre della Rivoluzione, 

Lenin. Questa è una vera reliquia, alt ro che la maschera funeraria! 

Monumento di una specie ormai estinta, sopravvissuto un po per r im pianto, un 

po per i turist i, chissà se anche per memoria storica. 

Dopo la foto di r ito, r ipart iamo verso Tbilisi. Di nuovo, il panorama è poco interessante, piat to 

e pieno di abitazioni, capannoni, ecc. Solo poco prima della città si vede una bella gola scavata 

dallo stesso fiume che at t raversa la capitale e qualche castello che sembra poggiato sul 

cocuzzolo di bassi picchi rocciosi. 

Arr iviam o al t ramonto. Appena m i fermo in un incrocio per cont rollare la guida, m i avvicina un 

signore sulla quarant ina. Gli chiedo informazioni, cerca di dirot tarm i ad una sua am ica che 

parla italiano e può procurarci un albergo, m a siamo decisi a r imanere indipendent i. Non ci 

servono traduttori ed abbiamo già qualche dritta per dormire. 

Si offre allora di accom pagnarci. Gli ampi v iali cit tadini sono at t raversat i da pirat i della st rada, 

m i sento molto insicuro. Anche il nost ro am ico corre parecchio, il v iaggio inizia a durare tanto,    
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at t raversiamo un paio di volte il f iume. Dopo un po inizio a temere che ci st ia portando dalla 

sua am ica o da alt re part i non r ichieste. Mi fermo in una grande piazza, lui prosegue. Chiedo 

informazioni, seguo le indicazioni, ma m i perdo in un piccolo quart iere che sembra un villaggio 

calato in città: piccole strade, una chiesetta ortodossa, giardini. Fuori, il caos. 

Torno indiet ro, iniziam o a vagare finchè all ennesima indicazione, r iusciamo a t rovare la st rada 

dell ostello. Va Caterina, io resto alla m oto. Scopriamo che in realtà è una affit tacamere 

privata, Dodo. Sistema le persone in camerate comuni. Ci sono stanze da 4, da 8, da 12. Non 

ho la m inim a intenzione di dorm ire in questo modo, anche se costa solo 20 Lar i a not te. Ho un 

altro indirizzo preso da Internet, vado io. 

Salgo all ult imo piano di un palazzo elegante, ma completamente fatiscente: fili che penzolano, 

illuminazione rotta, scale e mura sbrecciate, sporchissimo. 

La casa di I r ina sembra un bazar, ingombra dai paviment i ai soffit t i! Tappet i, quadri, armadi, 

poster, souvenir, mille oggetti tra i più disparati. 

Mi most ra la stanza dove si liberano t ra poco due let t i. É un alt ro bazar, con a malapena lo 

spazio per passare t ra i mobili e i let t i, evitando tut to quello depositato a terra. Olt re ai due 

let t i c è un let to a castello, ovviamente occupato. Quindi quat t ro persone in camera, stesso 

prezzo di Dodo. Bagno in comune. 

Esco. Con la stanchezza che ho addosso e con la prospettiva di restare 2 notti, piuttosto vado a 

dormire allo Sheraton! 

Poco più avant i r ispet to alla moto vedo l ingresso di un albergo. Ci provo. 

É molto elegante, bello, il personale gent ile, parla inglese. Costa 70 dollar i a not te. La m ia 

determ inazione di poco fa svanisce... Ci sarà pure una sistemazione decente, ma più 

economica! 

Ripart iamo a caccia di un alt ro nome segnalato dalla guida. Ci perdiamo, alt r i gir i a vuoto. 

Siamo stanchi. Inizio a innervosirmi. Quando inizio a pensare di tornare da quello da 70 dollari, 

r it rovo la st rada che r icordavo e dopo alt r i gir i arr iv iamo all albergo. 

100 Lari la doppia! È bello, ma è t roppo. Torno in st rada, affranto. Ci avvicina una coppia di 

ragazzi, at t rat t i dalla moto. Sono italiani! Scambiamo due chiacchiere, gli chiediamo dove 

dormono e ci indicano il loro albergo. È a due passi, non segnalato dalla guida. Molto più bello 

di quest ult imo, costa la metà! 
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Ent r iamo. Nella hall sono st ravaccate due donne, un anziano, un ragazzo. I nizialm ente 

sembrano simpatici. Cambio idea quando consegno i documenti: 

Quante not t i restate?

 

2

 

Fanno 100 Lari, pagamento immediato

 

I mmediato? Non ce l ho adesso, posso pagare domani mat t ina?

 

No, ora!

 

Ma è tardi, le banche sono chiuse...

 

C è un cambiavalute qui vicino, puoi andare lì.

 

Non so la st rada, proprio non si può fare domat t ina??

 

Niet !

 

Esco di pessimo umore, al seguito del vecchio, piuttosto antipatico. 

Mi porta prat icamente sot to all albergo di poco fa, dove c è un ufficet to aperto anche a 

quest ora, quasi mezzanot te. [ 100  = 223 Lari] 

Torno, pago, penso di aver finito e potermi riposare, ma prima chiedo: 

C è un garage?

 

Inizia una serie di risposte che non riesco a capire. Mi spazientisco di nuovo. 

Va bene, grazie, parcheggio in st rada, non ci sono problem i.

 

Questa m ia r isposta scatena una nuova serie di frasi che non capisco, t ranne il fat to che devo 

assolutamente parcheggiare la moto in un luogo protetto. 

Sì, ma dove??

 

Alla fine il ragazzo m i fa vedere uno stanzino. Per raggiungerlo la moto deve salire i 2 gradini 

dell ingresso esterno, scendere i 5 scalini che da lì portano alla sala della recept ion, passare t ra 
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il bancone e un armadio in uno spazio giusto per una persona, infilare una porta larga 50 cm 

ed entrare lì dentro, cioè in un budello stretto e lungo, tipo corridoio. 

Il tutto a 10 Lari a notte! 

Perdo completamente la pazienza, inizio a sbraitare che possono t ranquillamente andarsene 

tut t i a quel paese, che la m oto possono anche rubarmela ma che un gioco del genere non lo 

farò mai e poi mai e che sono dei complet i idiot i anche solo a pensare ad una soluzione del 

genere. 

Esco fuori come un pazzo e but to all ar ia il baule posteriore, a caccia del serpentone d acciaio 

che ho portato per situazioni come queste. 

I t ipi dell albergo m i guardano, cercano di convincerm i. Cate cerca di convincerm i. I o cont inuo 

a legare la moto. Serpentone con bloccadisco. Alt ro bloccadisco. Allarme. Sono t ranquillo. E se 

dovessero rubarmela (non ci credo) , pazienza, ci sono i t reni, gli aerei, gli autobus. Non cedo 

ad una assurdità del genere. 

Vedono che sono fermamente deciso a lasciarla per strada. Non so se per il mancato guadagno 

o perchè sono realmente preoccupati per la sorte della moto, avanzano un alt ra proposta. 

Ok, puoi parcheggiarla qui e indicano il piccolo spazio subito dopo la porta d ingresso 

dell albergo. 

Sì ma a quanto?

 

Ci pensano: 10 Lari

 

Sì, ma per i due giorni! , r ilancio. 

OK!

 

Anche in questo caso pagamento immediato. Sono esausto e questa messinscena m i dà il 

colpo di grazia. Pago e scappo di sopra, in camera. 
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I ragazzi italiani ci avevano avvisato. L aria condizionata, nelle camere da 50 

Lari, non c è. Si soffoca, ma la v ista è mozzafiato. Di fronte un angolo della 

vecchia Tbilisi, con le case in legno intagliato, decorate, fascinosamente 

decadent i. Sono un labir into, si incast rano le une nelle alt re a diversi livelli, 

sembrano ammucchiate a case una sopra l alt ra. Alcune sono abitate, alt re 

no, alt re sono state t rasformate in alberghi, come la nost ra. I nfat t i anche il 

nost ro balcone è in legno intagliato. Verso dest ra, invece, una cat tedrale 

illum inata e, più in alto, sulla collina, il castello, anch esso illum inato. 

Ci r iprendiamo godendoci per un po il panorama, poi torniamo dent ro al forno per met terci a 

let to, esaust i. È l una di not te, r iprendiamo qualche contat to via SMS, ancora nessuna not izia 

di Remo.   

02/08/2007 Tbilisi la Guerriera

 

Not te rovente. Rumorosa. Le macchine che arrancano sulla salita rapidissima slit tano e saltano 

sul selciato sconnesso. 

Sono molto curioso di girare Tbilisi, oggi avrem o l intera giornata a disposizione. Finalmente un 

giorno di pausa da giorni e giorni di continui spostamenti. 

Vicino alla stazione della met ro ci sono alt r i palazzi ant ichi. Teoricamente belli, prat icamente 

sem i diroccat i. La met ro ha la inconfondibile impronta soviet ica. Riconosco le plafoniere 

dell illum inazione, le scale mobili, i tornelli, i gabbiot t i delle sorvegliant i alla f ine delle scale 

mobili, i treni. 

Abbastanza elegante, anche se ovviamente non sfarzosa come quella di Mosca. Anche questa è 

molto efficiente: veloce e puntuale. 

Usciamo all inizio dell arter ia pr incipale della cit tà. Qui si possono t rovare alcune famose 

marche di abbigliamento, anche italiane, bar, negozi di ogni t ipo. I palazzi sono in st ile 

classicheggiante stalinista. Rigorosi ed elegant i. La manifestazione elegante del regim e, 

lontana, ovviamente, dai casermoni della periferia. Ma in fondo in ogni città del mondo è così. 

Diverse persone sono appoggiate sui gradini di un port icato, esponendo le loro mercanzie. 

Quadri, coltelli, i t ipici corni cavi caucasici, usat i come coppa per il v ino, orecchini, anelli ed    
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alt r i gioielli sia in argento che in alt r i materiali, cianfrusaglie di ogni t ipo. Un mercat ino 

ambulante molto interessante, alcuni oggetti sono notevoli. 

Mi fermo in un negozio di dischi per controllare il prezzo. Molto convenienti! Tra i tantissimi che 

vedo, compro un vecchissimo album di David Gilmour e l ult ima opera, è il caso di dir lo, di 

Roger Waters. Tut to m i r iporta alla mente il lontano, pr im o, m it ico viaggio in moto con Valer io 

nel 1994 nell Est europeo. All epoca comprai, in una Varsavia molto diversa dalla odierna, 

alcuni album dei Metallica ed altri gruppi trash metal e rock. 

Il viale è ampio, con alberi monumentali, panchine, negozi curati e piacevoli. 

Abbiamo fame, ent r iamo in un alimentari, prendo una pizza di formaggio molto peggiore di 

quella mangiata a Borjom i ed alt re specie di rust ici che non sono granchè. I l gran caldo ci fa 

ingurgitare liquidi in continuazione. 

I palazzi sono austeri, elegantemente decorat i da m ot ivi socialist i quali altor ilievi di fier i 

cittadini sovietici (contadine, operai, ecc) ed altri motivi tipici come spighe, stelle, coccarde. 

Arr iviam o davant i alla sede del Parlamento, descrit to anche da Terzani. I l colonnato è 

alt issimo, il resto dell edificio è classicheggiante con una grande scalinata che segue tut ta la 

facciata. Anche questo in uno st ile razionalista che in I talia è chiamato fascista, qui comunista 

/ stalinista. Nel frontone vedo il classico simbolo soviet ico della corona di spighe con al cent ro 

un grande vuoto, una volta occupato dalla falce e martello. 

Superiamo anche molte chiese. Tante aperte, le alt re in disuso o comunque chiuse, forse 

adibite ad altre funzioni. 

Superiamo un alt ro mercat ino, più arraffazzonato del pr imo, ma con molt i più libr i. Mi perdo 

t ra vecchi at lant i st radali soviet ici ed alt r i volum i dell epoca. 

Lungo la strada compriamo da mangiare. Rustici in un forno con una vetrina che affaccia anche 

sulla st rada, come alcune gelaterie in I talia. Frut ta sot to un androne, con alcune donne sedute 

su cassette di legno rovesciate e secchi ricolmi di uva, fichi, more, pesche e altro. 

Ci inolt r iam o in una zona che una volta doveva essere molto elegante. I palazzi most rano 

ancora le decorazioni, ma il fasto è appannato, decadente. 

Una targa, diment icata da tut t i t ranne dall edera che la avvolge, commemora un oscuro 

bolscevico che ha abitato nel bel palazzo che ammiro, pensieroso. 
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Ci ferm iam o a mangiare in un giardinet to, con tavolo e sedie. Rust ici con cipolle, patate, 

verdura. 

Passano un paio di ragazzi, ci guardano, ci superano. Dalla st rada si girano, parlot tano, 

tornano, si siedono al tavolo. 

Fanno finta di niente, restano in silenzio. Poi iniziano a farci delle domande che t rovo del tut to 

idiote. Mi innervosisco. Forse vogliono solo allenare il loro inglese, forse hanno alt re intenzioni. 

Met to a portata di mano il coltellino svizzero. Rispondo sempre più di cont rovoglia. Per fortuna 

abbiamo finito di mangiare. Anche se m i secca interrompere la pausa, soprat tut to nell ora più 

calda della giornata, raggruppiamo tut ta la roba, la spazzatura e il resto e ci alziamo, 

lasciandoli lì, quasi attoniti. 

Seguendo l it inerar io suggerito dalla guida, ci arrampichiamo sulla r ipida 

collina in cima alla quale torreggia una statua di metallo che simboleggia la 

Georgia. Guerresca, con una grande spada in una mano e una coppa di v ino 

nell alt ra. 

Se venite in pace, berremo assieme. Se venite in guerra, vi darò filo da 

torcere . 

Questo il messaggio, molto esplicito. Mi r icorda alt re statue sim ili. Kiev oppure l imm ensa 

Madre Patria di Stalingrado e varie altre. 

La cit tà vista dall alto sfoggia tet t i diroccat i, nuovi, moderni, ant ichi, in tegole rosse, in 

cemento, piatti, a punta. 

I n un angolo della piazza dove ci siamo ferm at i c è un ragazzo che lì per lì non capisco cosa 

stia facendo. Poi guardo meglio: il secchio vicino a lui, la carriola, il mucchio di terra, le corde, i 

det r it i. Ci sono dei restauri, ma da quando ci siamo fermat i, circa un ora, non ha fat to alt ro che 

stare seduto. E non è l ora di pranzo.    

    

Donne guerriere
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I niziamo la discesa, r ipidissima, sul selciato, nel quart iere più 

antico di Tbilisi. Ci sono restauri e recuperi ovunque. Uno lavora, 

quat t ro chiacchierano tut to intorno. Le abitazioni sono molto 

belle, anche se diroccate, a volte quasi crollate. I l materiale 

predom inante è il legno, intagliato e dipinto in m ille modi. 

Alcune vetrate arcobaleno creano un effetto miraggio. 

Piombiamo nel quart iere ebraico, con una grande sinagoga ed 

altri segni della loro cultura. 

Da qui partono un paio di st rade europeissime: perfet tamente pavimentate, 

pulite, con locali, uno at taccato all alt ro, elegant i, di tendenza. Ognuno 

spande nell ar ia della musica, in accordo con lo spir ito del locale stesso. I n 

pochi met r i si m iscelano jazz, lounge, blues, rock. Sono tut t i assolutamente 

vuot i, ma è ancora presto. Almeno spero. Per loro, per noi. Ci sediamo per 

una birra e un po di chiacchiere in relax. 

Riprendiam o la passeggiata, sempre seguendo la guida. Passiamo a fianco di una chiesa che ci 

incuriosisce. È diversa dalle altre viste finora. Entrando capiamo che è di rito armeno. 

Non capisco se è in corso una messa. Due giovani monaci cantano e salmodiano uno in 

cont rocanto r ispet to all alt ro, poi un anziano chiude con la sua voce greve, da r ispet tare. Un 

paio di ragazze in fondo alla navata non avvertono questa sensazione. Si beccano 

un occhiataccia e un r ichiamo dal monaco anziano. L incenso invade l ar ia, la luce crea effet t i 

mistici sulle pareti completamente affrescate. Il canto è ipnotico, quasi un mantra. 

Usciamo, ci arrampichiamo in una salita sem pre più r ipida. Arr iviamo al castello, il punto più 

alto della cit tà. All interno della cit tadella, racchiusa nelle mura, c è un alt ra chiesa, più 

moderna dell alt ra v isitata poco fa, meno m ist ica. Però è piena di persone. Tut t i georgiani, 

immagino. Devono essere rimasti pochi armeni anche qui. 

Scendiamo alle spalle della collina, arr iv iamo davant i ad un famoso bagno termale. L ingresso 

è ident ico alle m edrese che vedremo in Uzbekistan. Due grandi torr i al lat i di una facciata 

completam ente decorata di maioliche smaltate di azzurro, verde, giallo, viola, bianco, rosso. 

Caterina vuole vedere la sala pr incipale. La cassiera la fa passare, un alt ra l accompagna allo 

spogliatoio, ovviamente il femm inile. Alcune donne, generalmente grasse, sia giovani che 

anziane, si stanno spogliando. C è odore di acqua termale, il pavim ento è maiolicato, meno 

affascinante r ispet to all esterno.    
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Assecondiamo la bot ta di sonno e torniam o in albergo, appena dopo il ponte. I ncrociamo i 

ragazzi di Firenze, scambiamo alcune impressioni sull Asia Cent rale, nost ra meta principale e 

segniamo alt re drit te che man mano gli vengono in mente, compreso un r istorante per questa 

sera. 

Alle 20 siamo di nuovo fuori. Met ro, usciamo alla stessa fermata di stamat t ina, ceniamo al 

Samaja. I tavolini at torno alla bella fontana sfrut tano la luce dei lampioni, arancione. 

Mangiamo abbastanza bene. Torniamo alle stradine coi bar visti nel pomeriggio. Sono pieni e la 

musica dei locali m iglior i è dal v ivo. Mi lascio at t rarre da un gruppet to jazz davvero bravo. 

Chiediamo un assaggio di cocomero. Arriva un vassoio colmo: farò pipì tutta notte! 

Tornando, sul ponte, incrociamo m olt i cani randagi. Una dozzina, quasi tut t i da un lato. Siam o 

proprio su quello. Ci ignoreranno? Una selva di r inghi, non appena accenniamo ad avvicinarci, 

m i convince in un at t imo. Meglio i t re o quat t ro cani dall alt ro lato! 

Facciamo le valigie fino all 1 e mezzo di not te. Avendo saltato Kutaisi abbiamo un giorno in più. 

Lo passeremo in Armenia: il v isto, st ranamente, inizia proprio un giorno prima! Quello 

dell Azerbaijan, invece, è preciso, quindi siamo cost ret t i a recuperare in Armenia, che è 

anche il Paese, dei tre caucasici, che mi attira e incuriosisce di più.  

03/08/2007 I n Arm enia, la Generosa

 

Nonostante la strada rumorosissima, forse grazie ai tappi, la notte vola. 

Oggi dovremmo andare a Erevan. Come al solito non sappiamo dove 

dorm irem o. Come al solito sper iam o di t rovare in fret ta qualcosa di bello ed 

economico. 

Andiamo a fare colazione nel m ini quart iere europeo . Cerchiamo a lungo quello meglio 

esposto, con le polt rone dall aspet to più comodo, con la musica più piacevole e dall ar ia più 

at t raente. Ci decidiamo per un locale che ha r icavato alcuni tavolini all interno di un vagone di 

tram ed altri dalle basi di vecchie macchine da cucire Singer.  

    

Arrivederci Tbilisi!
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Siamo fortunat i, la colazione è eccellente. Chiediamo un blini, una 

specie di crepe, della frut ta, un caffelat te ed un caffè freddo. 

Arr iva un blini gigante r ipieno da scoppiare con frut t i di bosco 

freschi, una porzione gigante di arbus, il cocomero, un ot t imo 

caffelatte ed un caffè freddo shakerato con ghiaccio. 

Pago con carta di credito, abbiamo finito i contanti. 

Ment re mangiamo arr iva una com it iva rumorosissima. Dopo averli ascoltat i un po capiamo che 

sono israeliani. 

Si addensano at torno ad una porta da cui inizia una scalinata verso il basso, sot toterra. Mi 

avvicino, incuriosito. É un forno. Nei grandi forni tandoori cuociono il t ipico pane a racchet ta, 

morbido e saporito e i tant i t ipi di rust ici r ipieni di patate, verdure, cipolle. Ne prendo un paio 

per la giornata. 

Usciamo dalla cit tà abbastanza rapidamente. Ci arrampichiamo sulle colline che circondano 

Tbilisi com e una grande conca. I l fondo, se si r iesce ad evitare le buche più dure, come 

cantava Battisti, non è male. 

I l paesaggio non è part icolarmente interessante: pochi alber i, una vaga steppaglia giallo-

marrone, alcuni villaggi male in arnese. 

Prendiamo la st rada secondaria che, dopo lo scioglim ento dell Unione Soviet ica e la 

disgregazione in tante piccole repubbliche, è diventata la principale verso l Armenia. 

Fortunatamente in molt i punt i è r iasfaltata di fresco. La campagna, quella t ipica di fat tor ie e 

campi coltivati, riprende il sopravvento. 

La dogana è fat ta di qualche baracca. Come al solito capisco dove devo 

andare solo guardando gli alt r i e chiedendo alle persone intorno; i m ilitar i 

sono piuttosto taciturni. 

I n tut to l uscita dalla Georgia e l ingresso in Armenia prende poco tempo, 

un ora e mezzo al massimo. 

Riparto im mediatamente, libero e felice come un uccello caduto 

temporaneamente in una rete che si è appena liberato. Dopo un km ci ferm iamo per girare la 

cartina, metterci il casco e il resto.    

    

Solo un assaggio, per gradire
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Qualche met ro dopo c è un gommista con bar annesso. Subito escono un paio di ragazzi, 

seguit i poco diet ro da un signore di mezza età. I niziamo a conversare, anche Caterina, con il 

più piccolo dei ragazzi che sta studiando inglese al liceo. 

Fermatevi a prendere qualcosa! propone lui. 

No, grazie, è già tardi.. .

 

Su, solo un tè, un caffè, un succo di frut ta insiste. 

Davvero, dobbiamo arr ivare fino a Erevan!

 

Ma solo un tè, vi r iposate un at t imo e r ipart ite!

 

È tardi, arriveremo di not te...

 

Dai, cinque m inut i e r ipart ite! dice quasi dispiaciuto che non vogliamo accet tare la sua 

ospitalità. 

Ok...

 

Gli torna il sorr iso sulle labbra, ordino anche per Caterina. Olt re al tè che ho chiesto, ci porta 

anche due aranciate, che decidiamo di non toccare per non approfit tarcene. Mi most ra la sua 

casa, r icavata sul ret ro del bar-officina: una bassa abitazione ad un piano, con almeno 5 o 6 

stanze, a giudicare dalle dimensioni e dalle finestre che vedo. 

Volete andare in bagno, farvi una doccia? Potete andare nel bagno di casa m ia!

 

Io declino, Caterina usa solo la toilette. 

I figli hanno 15 e 18 anni, vanno entrambi a scuola e aiutano il padre in officina, anche se il più 

piccolo sem bra insofferente. I l grande, invece, è soddisfat to, si vede che cont inuerà il lavoro 

del padre, mentre il piccolo forse vorrebbe cambiare vita. 

Sono sedut i ad un tavolo giocando a nardi , l onnipresente gioco da tavolo che noi chiam iam o 

backgammon . 

Chiacchieriamo alcuni m inut i, anche per far freddare il tè, come sempre a temperature 

ust ionant i, parliamo dell Armenia, dell I talia, dei viaggi, di cosa fanno, di cosa facciamo, di 

dove possiamo cambiare dei soldi, delle strade migliori per arrivare a Erevan. 
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Dopo una mezz oret ta dobbiamo proprio salutarli. 

Su indicazione dei nostri amici torniamo alla dogana per cambiare dei soldi, in nero, nel piccolo 

spaccio alimentare che r ifornisce i poveri cam ionist i che si fermeranno lì per molte ore, giorni. 

[1  = 450 DRAM] 

Tornando salut iamo al volo la fam iglia di pr ima e imbocchiamo la st rada per Erevan. A 

giudicare dalla cartina sarà quasi tutta montuosa. 

Superiamo alcuni contadini che vendono frutta al lato della strada. Caterina vuole delle pesche, 

ci ferm iamo. I nizialmente capiscono che vogliamo l intero secchio, ma gli most r iamo la moto, 

non sapremmo proprio dove metterle! 

Quanto costano queste? e gli met to in mano 5 pesche. 

Si guardano tra loro, scoppiano a ridere, imbarazzati. 

Me le ridanno, nel gesto di regalarmele. 

Quanto costano?? insisto. 

Niente, non costano niente, prendetele! r ispondono quasi increduli, come a dire come si fa a 

pagare per 4 pesche??

 

Siamo noi gli increduli: questa gente è qui per vendere i pochi frut t i della loro terra e del loro 

lavoro, che regalano a uno dei pochi turisti in transito... 

Siamo cost ret t i ad accet tar le, proviamo a met tergli in mano 

delle monete ma ce le r idanno r idendo, davvero non r iescono a 

credere che vogliamo pagare per così poco! Scambiamo qualche 

chiacchiera e concludiamo per un paio di foto di gruppo. 

Seguiamo il f iume Debed in una st ret ta gola. I l panorama è 

splendido, basse colline fit tamente boscose, di tanto in tanto 

qualche piccolo villaggio arr ivato dall 800. Selvaggio, a parte 

quando incrociamo degli orr ibili, im mani impiant i chim ici spesso 

in disuso. E quando non lo sono è ancora peggio per via delle 

nubi tra il beige e il nero che spandono nell ar ia.  

    

Motociclista armeno con gruppo
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Scendiamo e saliamo rapidi come la corrente, a volte incrociamo la traiettoria del Debed grazie 

a piccoli pont i. Di tanto in tanto la st rada diventa bucata come una gruviera, allo stesso modo 

della prima cit tà in Georgia: buchi perfet tamente quadrat i, più o meno grandi e profondi. 

Prenderne uno equivale quasi sicuramente a cadere. I tunnel non sono mai illum inat i. Ent rarvi 

è come ritrovarsi nel cuore della notte dopo aver avuto una lampada puntata fino a un secondo 

prima, ad occhi disperatamente aperti cercando di cogliere qualsiasi segnale utile a proseguire: 

un r iflesso, un faro. Dent ro un tunnel si possono incrociare carret t i ovviamente senza luci, TI R 

che passano a malapena e auto, spesso anch esse senza far i, pedoni, animali che Dio solo sa 

cosa fanno dent ro un budello buio come la pece, voragini nell asfalto già normalm ente in 

condizioni peggior i dell esterno. 

Punt iamo decisamente a sud verso Erevan. La st rada sale olt re i 2500 met r i su un immenso 

altopiano. L orizzonte si allarga a dism isura, chiuso in lontananza da montagne ancora più alte 

incappucciate di neve o sovrastate da un cielo m inaccioso, nerissimo. I l tem po peggiora, fa 

quasi freddo. Anzi, fa freddo! Inizia a scendere una pioggia prima leggera, poi abbastanza fitta. 

Quando l altopiano sta per finire il tempo m igliora e prima della grande discesa verso Erevan, 

come dal bordo di un balcone, dall alto, com pare di nuovo l Ararat . Vecchio am ico, visione 

consolante, familiare. Siamo quasi arrivati! 

Ci im met t iamo in una specie di autost rada che ci accompagna fino ad una classica per ifer ia di 

palazzoni male in arnese. Poi collassa in una stradina soffocata dal traffico. 

Ci r it roviam o in cent ro abbastanza rapidamente, ora inizia la lot ter ia dell albergo! È piut tosto 

tardi, tra poco farà buio e il cielo minaccia pioggia. 

Armato di walkie- talkie vado al pr imo B&B segnato sulla guida. Apre la porta una signora 

gent ile, m i rendo subito conto che è un appartamento. Temo di nuovo di t rovare solo 

sistemazioni come quelle di Tbilisi, in case iper-affollate e camerate comuni. I nvece ha un paio 

di belle stanze doppie, ma sono ent rambe occupate. Vorrei provare il B&B esat tamente al 

piano di sopra, alm eno secondo la guida, ma la signora m i sequest ra , vuole piazzarm i da una 

sua amica. 

Può affit tart i addir it tura un intero appartamento! dice ammiccando ment re le telefona. 

I ntanto parlo con la figlia, una ragazza carina, consapevole di esser lo, felicemente fidanzata 

con un ragazzo di Put ignano. Un alt ro aspet to della globalizzazione. Parla abbastanza bene 

l inglese e il francese, olt re ovviam ente al russo. Sta imparando l italiano. 
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La signora si accorda per incont rarci in un incrocio qui vicino. Scendo, sot to lo sguardo vigile 

della signora, quindi definit ivamente perdo l occasione di andare di sopra a vedere se hanno 

posto. 

Vado all incrocio, aspet to 20 m inut i. I ntanto il giorno si fa sempre più buio, il vento si alza, 

inizia a cadere qualche rara goccia. Mi si avvicina una vecchina piegata a chiocciola, con la 

spina dorsale collassata. Vende pochi sem i, hobby nazionale in tant i Paesi. Le compro un 

cartoccet to, m i benedice in russo, scambiamo qualche parola. È viva, presente. Confesso che 

persone così pronte e brillant i m i impressionano ancora di più... È l ennesima vit t ima dello 

scioglimento dell Unione Sovietica e del suo sistema di protezione sociale. 

Non c è t raccia dell am ica della signora di poco fa. Torno indiet ro, seccato. Sul citofono non 

t rovo il nome dell alt ro B&B. Rassegnato, suono di nuovo a quello di pr ima. Di nuovo la 

signora, di nuovo salgo, di nuovo figlia e signora parate ad accogliermi. 

Non è venuto nessuno! esclamo. 

Com è possibile...r iprovo a telefonarle r isponde con un tono t ra l incredulo e il sorpreso. 

Non so con chi parla, fatto sta che ho un nuovo appuntamento. Stesso posto, stavolta, mi pare 

di capire, con il nipote di questa fantomatica signora. 

Altra telefonata, contrordine. Il nipote arriva qui. 

Mi accomodo, inizio a parlare in russo con la signora e un po inglese, un po francese con la 

ragazza. 

Questa ha incont rato quat t ro anni fa, qui a Erevan nel suo appartamento / B&B, il suo 

fidanzato di Put ignano. Mi racconta una storia di un grande entusiasmo di lui, che inizialmente 

doveva fermarsi una not te, ma che poi ha iniziato a r imandare giorno dopo giorno la partenza, 

fino a restare una set t imana filata, di una sua chiusura iniziale, di r if iut i t ra il civet tuolo e il 

pragmat ico, finchè la protervia di lui, t ra decine di telefonate, let tere ed email, non ha 

superato le sue remore ed hanno iniziato a frequentarsi. 

Traduce brevemente in russo anche alla madre, che ascolta e annuisce soddisfat ta, m i guarda 

con lo sguardo felice. 

Vorrebbero sposarsi, ma è difficile ot tenere i document i, il permesso. Ovviamente da parte 

italiana. 
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Dopo alcuni m inut i suonano. Sale un ragazzino sui 14 anni, parla un discreto inglese. Si r if iuta 

di parlare in russo, anche se lo sa. É con un am ico che invece è il v iceversa: poco inglese, 

meglio col russo. Dipenderà dalle famiglie, mi dico. 

Torniamo verso l incrocio che ormai conosco a memoria, lo superiamo e ci infiliam o in un 

piccolo tunnel sot to a un palazzo. Ent r iamo in un grande cort ile creato da quat t ro lat i dei 

classici palazzoni soviet ici. Ormai è buio, ma le luci sono spente, chissà se si accenderanno 

mai. É pieno di bambini e ragazzi che giocano e par lano. Ci avviamo t ra quelli, poi ci infiliam o 

in un portone scalcinato (come gli alt r i, del resto) . Anche l interno è cadente, scrostato, 

arrugginito, male illum inato. L ascensore è poco più di una cassa che sale e scende. 

L appartamento è come il resto del palazzo, cadente. Non c è l acqua calda. 

La doccia è rot ta, ma quando volete far la venite da noi, abit iam o proprio qui accanto e fa un 

gesto vago verso il corridoio. 

I l tut to per 5.000 DRAM a testa, una dozzina di euro. Non ci siamo... gli dico che ci penso e 

che torno dalla mia ragazza. 

Sono affranto. Fuori ormai è buio, i lampi sono sempre più vicini, il vento è fort issimo, inizia a 

piovere. E siamo ancora senza un tetto per la notte. 

Andiamo nell ostello che ci avevano indicato questo pomeriggio appena arr ivat i, nella piazza 

principale. 

Completo. 

I l ragazzo alla recept ion ci propone però l appartamento di un suo am ico. 

Ok! Dov è? chiedo senza t roppa convinzione. 

É difficile da raggiungere, può venire qui, t ra mezz ora...ma con il taxi. Che gli dico? m i 

chiede per capire se siamo intenzionat i oppure no. Per loro, sicuramente, quel taxi è un 

investimento da valutare. 

Digli che se ci piace ci ferm iamo, alt r im ent i ce ne andiamo! r ispondo non t roppo conciliante. 

Sono innervosito da tutte queste difficoltà, decisamente non me le aspettavo. 
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Mi r icorda la gita in Sicilia di un paio di anni fa, dove, anche se fuori stagione, t rovavamo 

sempre tut to occupato e vagavamo per ore alla r icerca di un posto dove dorm ire. Come allora, 

decido di sacrificare qualche ora alla ricerca via Internet di sistemazioni per la notte. 

Al piano interrato di questa st rut tura moderna c è la sala pranzo e un paio di computer. Salgo: 

Posso navigare?

 

Certo! At t ivo una password al computer di dest ra.

 

Scendo, la password non funziona. Torno su. 

Ah! Prova quest alt ra password all alt ro computer!

 

Torno giù, la password non funziona. Torno su. 

St rano...prova di nuovo al pr imo computer t ra 10 m inut i.

 

Torno giù, la password non funziona. Torno su. 

Non so, forse ci sono problem i sulla linea, m i spiace...

 

Ok...provo a restare calmo, ma sentire grevi voci romanesche nella sala non mi aiuta. 

Finalmente arriva il ragazzo. Seguiamo il taxi nella notte, sotto una pioggia battente. 

Dopo una decina di m inut i arr iv iamo sot to ad un alt ro palazzone. Stesso ingresso cadente, 

scrostato, diroccato. L ascensore non c è. Saliamo al quarto piano. L appartamento, stavolta, è 

decente: ingresso, bagno, cucina, salotto, camera da letto. 

I niziamo la cont rat tazione, Arkadi non parla una parola di inglese, r icade tut to su di me, 

stanchissimo. 

Parte da 10.000 DRAM a testa. Troppo! La cucina non la usiamo, non sporcheremo nulla, solo 

dormire per due notti. 

Dopo lunghe contrattazioni arriviamo a 7.000 DRAM a testa, non uno di meno. 

Chiediamo gli asciugamani, le lenzuola. Chiama al cellulare la m adre che arr iva dopo pochi 

minuti. 
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É una fur ia, molto simpat ica. Anche lei non parla inglese. É cont rariata dal prezzo così basso, 

ma Arkadi la convince. 

Vogliono i soldi ant icipat i. Ment re andiamo a prendere gli asciugamani, passo a cambiare i 

soldi. Lei, intanto, sistema e pulisce la casa. Caterina resta con lei, all asciut to. 

Noi, invece, ci avviamo a piedi sot to l acqua, evitando pozzanghere larghe quanto i 

marciapiedi, sot to rar i lampioni che disegnano piccoli cerchi gialli t ra gli alberi ai lat i delle 

strade. 

Chioschi, qualche bar ancora aperto. Facciamo una lunga camminata, sot to una pioggia fit ta, 

regolare, sistematica. 

Arr iviam o al suo palazzo, arranco diet ro di lui fino al set t imo piano, senza ascensore perchè 

rotto. Anche le luci ai piani, uno sì, uno no e procediamo a tentoni. 

I piani sono alt issim i. Quando ent ro in casa sua verifico che gli appartament i hanno soffit t i 

alt issim i che consentono comodi soppalchi. L appartamento dei genitor i di Arkadi è arredato 

molto bene, coperto di libr i e quadri ovunque. Lo zio è un pit tore famoso, Samvel 

Hambardzumyan. Ne è molto orgoglioso, m i most ra le locandine delle sue most re tenutesi in 

tutto il mondo, Italia compresa. Ora vive negli Stati Uniti e continua a fare mostre in giro. Ogni 

tanto torna in Armenia. 

I n questo palazzo siamo tut t i art ist i, anche io! esclama fieramente ment re m i most ra la 

scultura di donna, in argilla, a cui sta lavorando ed alcuni disegni fat t i tempo fa. Mi fa 

affacciare da un alta finest ra. I l panorama sulla città è bellissimo. 

Cont inuiamo a chiacchierare, uscendo quasi ci diment ichiamo su una sedia l unico mot ivo per 

cui siamo venuti qui: gli asciugamani e le lenzuola! 

Torniamo, pioggia, cambio in un ufficet to aperto 24h, pioggia, m i most ra la stazione della 

metropolitana vicino casa, pioggia. [1 = 455 DRAM] 

Troviamo Caterina e la madre impegnate in una conversazione. La prima in inglese, la seconda 

in russo! Eppure ha capito un sacco di cose, come il fratello di Arkadi che ha combat tuto in 

Karabakh 5 anni fa, Arkadi stesso è stato là pochi anni fa, per pochi mesi. Poi i loro studi e 

alt re chiacchiere. La signora è davvero simpat ica, un po mat ta. 
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Ci most ra lo scaldabagno. Sopra la vasca c è un cassone in plexiglass, t rasparente. Si r iempie 

con un piccolo tubo cont rollato da un rubinet to dedicato. Per funzionare l acqua deve 

raggiungere un certo livello, poi si può accendere un interrut tore che at t iva una resistenza. Ci 

dice in quali ore manca l acqua, consigliandoci di fare scorta, lo scopo principale di questo 

curioso marchingegno. 

Ci chiede se r iusciamo a far funzionare la lavat r ice. Le ist ruzioni sono solo in inglese. Un 

modello m anuale che non avevo mai v isto, ma che Caterina ha visto in passato in campagna. 

Non ci riusciamo, poi Caterina trova il modo per scaricare l acqua sporca, esult iamo! 

É tardissimo, vogliamo mettere un punto alla giornata. 

I nizia il ballet to della m oto: dove la parcheggiamo? Per me, come al solito, va benissimo dove 

l ho lasciata poco fa. Per loro, come sempre, è semplicemente assurdo. 

Pensano al vicino di casa. Nonostante l ora tarda, suonano. Apre, è un gigante, dalla faccia non 

part icolarm ente sveglia. A ben guardarlo, anche un po inquietante. 

Scendiamo, apre il suo box. É abbastanza grande, ma dice che domani deve met terci la sua 

macchina, quindi la devo sistemare sul fondo. Il pavimento è molto accidentato e verso metà si 

apre una profonda buca, per r iparare l auto da sot to. Già per ent rare, t ra mezzi scalini e buchi 

vari, ho molte difficoltà. Proviamo a met terla sul fondo, parallela al muro, ma il box è t roppo 

stretto. 

Mi innervosisco. Voglio uscire, ma non ci r iesco, è t roppo difficile, r ischio di cadere. Non m i 

aiutano, non capisco se perchè stanno discutendo t ra loro di come possiamo fare, oppure se 

vogliono convincermi in questo modo a lasciarla qui. 

Alla fine r iesco, la r imet to nel punto esat to dov era fino a poco fa. Tiro fuori dal baule 

posteriore il necessario per legarla a un palo. 

Vengono da me, in un remake di quanto accaduto a Tbilisi pochi giorni fa. Mi propongono 

l androne delle scale. Mi chiedo davvero come possano essere così distant i dalla realtà! 

Entrerebbe a malapena una bicicletta! 

Altre chiacchiere in armeno tra loro. Per non farmi capire, mi suggerisce la mia paranoia. Poi di 

nuovo in russo, per invitarmi ad andare in una stajanka, un parcheggio lì vicino. 
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Chiamiamo il custode, che non vuole perchè poi il suo principale gli farebbe problemi. Al limite, 

posso lasciarla in un angolo, ma poi domani mat t ina alle 9 la dovrei portar via. Non se ne 

parla! 

Riprendiam o a discutere sul garage del vicino. Alla fine ot tengo di poter la parcheggiare 

normalmente , non schiacciata sul fondo. 10.000 DRAM per due not t i, quasi come 

l appartamento! Sono stanchissimo, cedo, torno in casa. 

Andiamo a dormire, sono le 2 e mezzo del mattino...   

04/08/2007 Erevan Relax

 

A un ora imprecisata della not te, le ur la di una donna m i svegliano. Forse sta lit igando. A parte 

questo, il silenzio, soprat tut to in confronto all ult imo albergo di Tbilisi, è assoluto. 

L aria è fresca, ordiniamo le idee o almeno ci proviamo ed usciamo verso mezzogiorno. 

Decidiamo di andare a piedi, dall idea che ci siamo fat t i non dovremmo essere lontani dal 

cent ro. I niziamo a camminare in discesa sul lungo viale che, a giudicare dal grande numero di 

bandiere st raniere e di blindature e m ilitar i in asset to, ospita le ambasciate st raniere in 

Armenia. 

I palazzi sono elegant i, spesso sono vere e proprie ville sia di epoca pre-soviet ica che 

soviet ica. Quasi sem pre hanno un grande parco, il v iale è ampio, a 6 corsie, alberato. 

I nsomma, Europa. Pot remmo essere ovunque, se non ci fossero alcune scrit te in cir illico ed 

altre in armeno a ricordarci che siamo molto lontani da casa. 

Il caldo è notevole e il lungo tragitto non aiuta. Arriviamo finalmente alla base 

della scalinata monumentale che avevamo int ravisto 

ieri sera sotto la pioggia. 

Alla base c è un grande e curat issimo giardino, con 

fontane e una grande scultura felina di Botero. La 

scalinata monumentale si impenna arrampicandosi sulla collina, 

lontano. I n alto si staglia un obelisco celebrat ivo. Nelle intenzioni del 

pr imo architet to, c era la celebrazione del cinquantesimo anniversario della Repubblica    
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Socialista Soviet ica d Armenia. Adesso, c è il tentat ivo di affermare questa giovane Repubblica 

che sta cercando di r isollevarsi dalla profonda depressione econom ica in cui è precipitata a 

seguito dello scioglimento dell Unione Soviet ica. 

I lavor i furono interrot t i l anno in cui ci fu un gravissimo terremoto, per poi essere r ipresi un 

paio di anni fa, dopo quasi 10 anni, per dimost rare il r it rovato ot t im ism o e benessere. 

Ovviamente la finalità è cambiata, come il lontano obelisco che vedo in cima. 

La parte bassa è abbellita da fontane e aiuole. Ogni piano può essere raggiunto dalla scalinata 

esterna, oppure da una scala mobile. I l gran caldo e la prospet t iva delle cent inaia di gradini 

spingono Caterina all interno, ment re io proseguo all esterno, guardandomi intorno, in basso e 

soprattutto le sculture e le fontane sempre diverse. Ad ogni piano c è un ombrellone che dà un 

po di r iparo ad un sorvegliante che cont rolla che nessuno danneggi la st rut tura o chissà 

cos alt ro. 

I tur ist i sono molto pochi, ancora meno quelli che sembrano provenire da fuori Erevan. Verso 

l alto la st rut tura è sempre meno r ifinita a causa dei lavori ancora in corso, finchè non si arr iva 

ad un cratere aperto. La scalinata è interrot ta, manca ancora il raccordo t ra la parte bassa del 

monumento, appoggiata al terreno e quella alta, sulla ripida collina. Dovrà essere una struttura 

sospesa nel vuoto, ma per il mom ento c è solo un enorme cant iere a cielo aperto, t ipo m iniera. 

Mi dicono che gli ascensori e le scale mobili non funzionano più da un paio di piani. Chissà 

dov è Caterina. Proseguo l arrampicata, il percorso previsto passa fuori dal cant iere, lungo 

passerelle che corrono a fianco delle elegant i villet te che punteggiano la collina. Si arr iva sot to 

all enorme basamento della terrazza che domina Erevan, sovrastata dall obelisco con in cima 

un simbolo che vuole significare la r it rovata libertà dell Armenia. 

La vista è ampia, ma finisco per impressionarmi più per il lavoro immenso che per il panorama, 

visto che l Ararat è incappucciato e la cit tà dall alto non ha grandi spunt i. 

A fianco dell obelisco c è un basso mausoleo, ora chiuso, che sicuramente in passato ospitava 

qualche reliquia soviet ica o più semplicemente un classico mem oriale delle vit t ime della 

Grande Guerra Patriottica. 
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Poco olt re un alt ra scultura di Botero, una buffa e colorat issima barca 

e, di fronte al complesso monumentale, un parco grande e ben curato. 

Preferisco però tornare da Caterina. I nizio così la discesa, per poi 

ent rare, appena possibile, all interno del monumento per prendere le 

scale mobili. 

Anche l interno è proget tato come un museo, ad ogni piano ci sono 

statue, sculture e quadri alle pareti. Tutto è in marmo, molto curato. 

Nessuna t raccia di Caterina, arr ivo alla base, poi la vedo seduta su una delle panchine. Mi 

seguiva dal basso, in lontananza. 

I l caldo è intenso. Compriamo un paio di bevande gelate, poi andiamo verso il Teat ro 

dell Opera. La st rut tura rotonda, classicheggiante, è circondata da bei giardini pubblici e 

piazzette. Facciamo alcuni giri intorno, poi proseguiamo ad anello nelle strade intorno. 

Passiamo davant i ad un I nternet Cafè. Ent r iamo nella piccola sala con 4 file di 5 pc ciascuna, 

sembra di essere nella pancia di un aereo. Con noi, alt r i 4 o 5 ragazzi. Navighiamo, facciamo 

alcune r icerche, annot iamo degli indir izzi, iniziamo a m andare qualche email per i prossim i 

giorni. Mi preoccupa soprat tut to Baku: nelle set t imane passate non sono r iuscito a t rovare 

granchè e la guida dice esplicitamente che è difficile dorm ire a prezzi econom ici. Restiamo 

un ora, accompagnat i da una sola ed unica canzone suonata r ipetutamente, in maniera 

ossessiva, dal pc della ragazza del Cafè. Chissà chi canta. 

Compriamo il pranzo in un supermercato con cambiavalute annesso [ 1  = 460 AMD] : rust ici 

ripieni di patate o altre verdure o formaggio, dolci di miele e nocciole. 

Torniamo a mangiare all Opera. Questa è inserita in una piazza circolare, pedonale, poco più 

grande, tappezzata da una lunga, unica panchina di forma anch essa circolare. Ci sediamo per 

mangiare e intanto osserviamo la varia umanità che bazzica. I solit i venditor i di sement i, più o 

meno poveri. Quest i ult im i hanno poca varietà e pochi sem i, a volte anche solo 2 o 3 cartocci 

che sperano di vendere a qualcuno. I pr im i, più benestant i, hanno banchet t i più grandi e 

grande varietà di semi, più formati di cartocci da vendere. In entrambi i casi, questi ultimi sono 

in genere ricavati da pagine di libri. 

Poi ci sono alcuni ragazzi che affit tano biciclet te o automobiline elet t r iche. Arr ivano due 

bambine m ano nella mano con la nonna. Puntano alle biciclet te. La più grandicella senza 

rotelle, quella più piccola sceglie un modello, t ra quelle con rotelle, più femminile, tut ta rosa,    
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molto car ina. I niziano a girare intorno alla nonna e ad un paio di statue cinguet tando felici 

come rondini, è bellissimo, gioisco con loro. 

I maschiet t i sono più at t rat t i dalle automobiline elet t r iche. I modelli base in realtà hanno la 

bat ter ia fuori uso e vengono spinte dai ragazzi stessi che li affit tano. Quelle lux, funzionano da 

sole e lasciano mano e soprattutto piede libero al pilota di turno. 

Vogliamo andare al teat ro, vederlo all interno. Andiamo al bot teghino, una signora di mezz età, 

molto gent ile, ci spiega che le fer ie sono anche per loro. Vedo però una locandina di uno 

spettacolo, domani. 

E questo le chiedo, t ra il sospet toso e il t im oroso di non aver capito le lunghe spiegazioni di 

poco fa. 

Sì, c è domani! É un bello spet tacolo!

 

Poi m i perdo nel chiedere dove sia l ingresso del Teat ro dell Opera, convinto che sia la sede 

dello spettacolo pubblicizzato dalla locandina. 

Ok! Prendo due bigliet t i!

 

Ce ne andiamo felici per la fet ta di vita comune che faremo domani, per l assaggio più 

approfondito della città. 

Domani dovremmo andare in giro per monasteri. Nei dintorni ce ne sono molt issim i, più o 

meno remot i, più o m eno famosi. L idea però di r iprendere la moto dopo un solo giorno di 

stacco non mi attira molto, soprattutto dopo tutte le giornate appena passate in sella. 

Ne parliam o e decidiamo di stare a Erevan anche domani e di r imandare i gir i a dopodomani, 

andando via dalla cit tà e allungando in due o t re post i. So già che quindi la tappa si 

t rasformerà in qualcosa di imprat icabile, ma almeno domani ci r iposiamo 

ancora. 

Torniamo nei bei e r ilassant i giardini at torno all Opera, ci sediamo in un caffè 

citato in uno degli art icoli che ho portato dall I talia. Ordiniamo un caffè e quale 

sorpresa quando arr iva un caffè ... turco? No, armeno! I n prat ica è lo stesso 

che si beve in Turchia, ma qui è il classico caffè armeno, di là, alla turca. E 

ancora più in là, alla greca! Tut t i popoli stor icamente nem ici t ra loro, che si  
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contendono l or igine di bevande e cibi diffusissim i nel Medio Oriente e Nord Afr ica. 

Torniamo nella monumentale piazza della Repubblica, tut ta in granito 

rosso. Troviamo il m ercat ino delle pulci citato da un paio di art icoli. Si 

t rova di tut to, dai souvenir al vest iar io ai mobili per la casa, ai servizi 

di piat t i e alt ro per la cucina. Mediamente è roba di qualità o meglio, 

olt re alle chincaglier ie c è anche una certa quant ità di roba 

interessante. 

Passo davant i a dei venditor i di vecchie banconote in rubli, con i simboli del passato governo. 

Proseguo, r ipromet tendom i di com prarli più tardi. Voglio raggiungere Caterina che si è infilata 

svelta tra le bancarelle. Finalmente può cercare qualcosa per sè e gli amici! 

Magliet te, bambole fat te a mano, melograni (simbolo di fert ilità e 

abbondanza) essiccat i e dipint i, saliere in terracot ta di m ille forme e color i, 

materiale fotografico. 

Caterina ha un r igurgito adolescenziale quando int ravede una vecchia 

Polaroid. 

La voglio! Chiedigli quanto costa! m i chiede accennando al vecchiet to lì a fianco. 

Inizia una trattativa che ben presto riduce di 1/3 la richiesta iniziale. 

Ma dove t rovo il rullino? chiedo preoccupato. Penso infat t i che in I talia siano nella m igliore 

delle ipotesi dispendiosi, se non direttamente introvabili. 

Dove vuoi, è pieno di negozi che li vendono! m i rassicura, convinto ma poco convincente, il 

signore. 

Ok, affare fat to, per circa 10 euro la macchina è nost ra e un sorr iso a 32 dent i si apre nel v iso 

di Caterina. 

Su un lenzuolo int ravedo una guida soviet ica su Erevan, in una t raduzione francese, in cui m i 

ero già imbattuto nelle mie ricerche su Internet prima della partenza.    
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non ci sono per nessuno!
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I ncrociamo alt re anziane che chiedono l elem osina. St r ingono il cuore. Una 

ragazza malata, nel senso di mezza mat ta, ci segue per un po , chiedendo 

insistentemente dei soldi. Proseguiamo. Ci segue. Dopo varie circonvoluzioni 

r iusciamo a sganciarci. Capit iamo per caso davant i all ingresso del r istorante 

CCCP, nostalgico per nostalgici. Foto di r ito. I mbocchiamo la st rada 

principale che dalla piazza della Repubblica torna verso l Opera. Palazzi di 

antica eleganza, negozi, tanti, di tutti i tipi. Entriamo in un buchetto pieno di 

souvenir. Olt re all onnipresente brandy, prodot to anche in una fabbrica qui vicino, ci sono 

quadri, decorazioni coi melograni, piccoli gioielli e m olto alt ro. Chiacchieriamo con il ragazzo 

del negozio. Al di sot to dei 30 euro di spesa, non toglie neanche un centesimo. Cont rat t iamo 

una mezz ora, nulla da fare. Nè per noi, nè per lui: nessuno cede. 

Cambiamo qualche euro [ 1  = 460 AMD] , curiosiamo in una librer ia. Caterina m i impedisce di 

comprare l ennesima, bellissima cart ina di Erevan. 

Poco olt re ent r iamo in una piazzet ta con al cent ro una fontana con 

delle sculture dei segni zodiacali, un grande cinema di cui abbiamo 

già visto diverse pubblicità in giro per la cit tà e su alcuni giornali, 

poi una bella scultura con materiali di r isulta che m i r icorda molto 

da vicino quelle fatte da un gruppo di punk italiani di cui non ricordo 

più il nome. Ricordo che molt i anni fa li v idi in un cent ro sociale a 

Roma con un grande cam ion il cui muso era mascherato da un enorme scultura a forma di 

teschio ed avevano costruito un ragno apocalittico ed un gigante contorto, in una posa simile al 

Golia di Bomarzo, con rest i di moto ed auto. Anche una 500 ( la macchina! ) infilata su uno 

spiedo enorme, che ruotava sopra un fuoco acceso. 

Questo, invece, è un toro, cost ruito anch esso con rest i di auto e moto. 

Arr iviam o nella piazza dell Opera, iniziamo a cercare il r istorante per la sera. Vorremmo 

t rat tarci bene. Quelli che vediam o, di cui avevamo preso gli indir izzi su I nternet , non ci 

piacciono. O troppo turistici o non ci ispirano. Oppure non li troviamo del tutto. Un altro matto, 

ubriaco, ci si mette alle costole. 

I piedi sono lessi, decidiamo di prendere un taxi. 

Dove?

 

Via ... , gli dico l indir izzo di un alt ro r istorante t rovato su I nternet .    

    

Nostalgia canaglia
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Pure il toro ha acchiappato!
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? , non sa dove sia. 

I l r istorante .. . , gli dico il nome. 

? , non lo conosce. 

Dovrebbe essere vicino Piazza della Repubblica!

 

Un alt ro scherzo di I nternet? Comunque dopo avergli det to il nome della zona, sembra 

illuminarsi, chiama la sua agenzia per una conferma e parte a razzo. 

Dalle parti della piazza inizia a girare in tondo, in traverse e deviazioni. Non lo sa, ha bluffato! 

All ennesim o passaggio, l insegna di un r istorante lo convince a fermarsi: 

È questo! esclama inchiodando. 

Scendiamo e paghiamo, poco convinti. 

I l posto è comunque carino, ent r iamo. All ingresso c è un acquario, forse per scegliere i pesci 

da mangiare freschi. L interno è come una lunga cant ina: soffit to a bot te, st ret to e lungo, 

pietra grezza. Ai lati, molte porte, tutte chiuse! Nessuno ci accoglie, sembra di essere entrati in 

un sot terraneo privato. Apriamo una porta sulla dest ra, a caso. Tavoli, persone sedute, stanno 

cenando. Chiudiamo immediatamente, come se fossimo entrati di nascosto a casa di qualcuno. 

Nel corridoio, nessuno in vista. 

Proviamo un alt ra porta sulla sinist ra, qualche passo più avant i. Stavolta la sala è molto più 

grande e sul fondo r iconosciamo un paio di camerier i. Uno ci viene incont ro, gli dico che siamo 

in due e ci fa accomodare ad un tavolo sul lato opposto della sala. Escono, rest iamo soli. Lo 

stile è identico: soffitto a botte e mattoni a vista, grezzi. Un eleganza sobria. I l cameriere torna 

col menu, poi esce. Sempre chiudendo la porta. Silenzio. Un posto incomprensibile, ma i piat t i 

proposti sono interessanti. 

Prendiamo un paio di zuppe t ipiche arm ene, verdure e alt ro. Tut to buono. Caterina 

chiacchierando gioca con affarino di legno, posato sul tavolo. Arriva il cameriere: 

Serve qualcosa? chiede gent ilissimo. 

No grazie!
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Altre chiacchiere, dopo nemmeno un minuto torna: 

Sì? chiede nuovamente. 

Davvero, nulla! r ispondiamo felicemente sorpresi da tanta assiduità. 

Esce, sempre chiudendo la porta. Dopo un paio di minuti, di nuovo: 

Tut to a posto?

 

Perfet to!

 

Signorina ... quello serve per chiamare il servizio! ci dice, svelando finalmente l arcano, 

indicando lo strano soprammobile di legno che Caterina maneggia da alcuni minuti. 

Scoppiamo a r idere, in effet t i la figurina del cameriere ed alcuni segni t ipo onde avrebbero 

dovuto insospettirci! 

Brandy armeno, dolcetto e siamo di nuovo in strada. 

La foto della Repubblica illum inata è suggest iva. Mi fermo a pensare ai terrem ot i soffert i da 

questa terra, alla sua storia, a quel marmo così sim ile a quello del mausoleo di Lenin sulla 

piazza Rossa, non so se sia lo stesso. All Unione Soviet ica, ai turchi ed il loro genocidio, alle 

tante disgrazie, umane e naturali sofferte da questo popolo. Cont inuo a non percepire la 

t r istezza e l amarezza di fondo t rovate da Terzani nel 1991. Spero di non sbagliare gioendo. 

Forse 16 anni sono bastat i a r isollevarsi un m inimo. Quello che vedo e che ho visto arr ivando 

fin qui, sembrerebbero confermarlo. 

Torniamo nel negozio di souvenir dove eravamo stati nel pomeriggio, qui vicino. 

C è lo stesso ragazzo, che ci saluta cordialmente. C è anche un suo am ico moscovita, di or igini 

armene, che è andato a t rovarlo. Si sono conosciut i durante il m ilitare. Mi racconta alcuni 

episodi di razzismo subit i nell esercito. Sem pre russi ai danni delle alt re etnie del vasto 

calderone ex soviet ico: caucasici, asiat ici, Sud Ovest europeo. Solita amarezza nel constatare 

che i valori di tolleranza, di essere un unico popolo si siano disciolti nel giro di poco. 

Rest iamo a chiacchierare del più e del meno fino all 1 di not te. Proviamo ancora a st rappare i 

souvenir che ci piacciono ad un prezzo per lui inaccet tabile. Deve chiudere il negozio, usciamo 

tutti in strada. 
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Siamo stanchissimi, chiamiamo un taxi per tornare a casa. 

Se ne ferma uno con un ragazzo ... st rano alla guida. Ent r iamo comunque, at t raverso la 

musica ad alto volume urlo l indir izzo, parte a razzo senza una parola. I n un lampo arr iviamo. 

I l tassamet ro segna 2600, prende 3000. Aspet to il resto, invano. Scendo, non ho voglia di 

discutere. Non con lui, non qui, non a quest ora. 

Sot to il palazzo incont r iamo quell alt ra bella faccia da mat to del nost ro vicino che ci t iene la 

moto. 

Rapido saluto, buona notte!   

05/08/2007 - Erevan d Arte

 

La not te scorre t ranquilla. La casa è silenziosa e lum inosissima, all alba il sole gioisce con 

forza. 

Nel dorm iveglia m i chiedo se com preremo davvero i quadri vist i ier i nell area del Vernissage, 

se riusciremo ad andare nei musei e a fare i giri che pensavamo. 

Penso anche che dovremmo prendere la moto. Le piaghe sot to i piedi non m i danno 

alternative, anche se preferirei prendere la metro. 

Sveglia, colazione. Decidiamo com unque per la m et ro. È più spartana e piccola r ispet to a 

quella di Tbilisi. 

Scendiamo nei pressi dell Opera, in ampi e curat i giardini incast rat i t ra i grandi viali del cent ro. 

Ho di nuovo una gradevolissima sensazione di r ilassatezza, di casa , m i sento a m io agio, 

tutto è molto godibile, tranquillo e stimolante allo stesso tempo. 

I l caldo è notevole. I l Matenaradan, il museo dei manoscrit t i, si staglia alla fine di un breve 

viale alberato che si stacca da uno più grande che prosegue verso la periferia. Grandi statue, di 

famosi scrittori e intellettuali armeni, ne circoscrivono la facciata. Con mio grande disappunto è 

chiuso. Sarebbe bastato cont rollare l orar io di apertura nei giorni scorsi per scoprire che oggi è 

riposo ed andarci prima. 
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Tornando verso il centro passiamo davanti al museo di Kotchar. La descrizione fatta dalla guida 

ci incuriosisce. La porta del piccolo museo privato è chiusa a chiave. Bussiamo, ci apre una 

signora che ci accoglie all interno, quasi freddo r ispet to al torr ido esterno. 

Parla solo russo, traduco quello che riesco per Caterina. Poi arr iva una ragazza che parla un po 

di inglese. I niziamo dai disegni, alcuni manoscrit t i, qualche cenno alla vita dell art ista a Parigi e 

in altri luoghi del mondo. 

Poi arr ivano i pezzi fort i: grandi quadri coinvolgent i, m i r icordano molto il Picasso di Guernica, 

ma forse più accessibile, più caldo. I nfine il genio: i dipint i t r idimensionali. Composizioni a 

metà t ra il quadro e la scultura. St rut ture piegate e dipinte. Girano e si scoprono lentamente, 

sopra piccoli piedistalli. I l meccanismo e le luci vengono accese da loro al nost ro arr ivo, spente 

subito dopo. Parola d ordine: r isparm io! La vita non è facile... 

Ci r ifugiam o nell I nternet Cafè visto ier i, a caccia di hotel e B&B per i prossim i giorni. Ne 

troviamo alcuni, prendo nomi e indir izzi e mandiamo un po di mail. Speriamo! 

Torniamo all Opera, obiet t ivo Vernissage e .. . quadro! Parte la t rat tat iva, Caterina come al 

solito è decisissima, anche se stavolta è meno determinata del solito. Pensa ad Aleks, il pittore, 

alla sua realtà di art ista in un Paese difficile come l Armenia. I n ogni caso r iesce a dimezzare il 

prezzo! Dai 150  chiest i ier i in pr ima bat tuta (scesi a 100 prima che ce ne andassimo) , oggi è 

arrivata a 80, incluso un disegno su cartoncino, formato A3. 

Si pone il problema dell imballaggio. Aleks propone un tubo da disegno: 

Vado nel m io studio a ora di pranzo e in mezz ora ho fat to! Ci r ivediamo qui nel pomeriggio 

propone. 

Ok!

 

Proseguiamo a parlare, a capire quando possiamo tornare visto che vorremmo cont inuare a 

girare. 

Facciamo così: andiamo adesso nel m io studio, tut t i insieme!

 

Accettiamo di buon grado, curiosi di vedere dove lavora il nostro amico. 

Chiama al cellulare un suo am ico tassista e di nuovo scopriamo la rete di am icizie e mutuo 

soccorso che tante volte abbiamo sperimentato in giro per il Mondo. 
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Tempo una mezz ora, durante la quale chiacchieriam o del più e del meno, ed il suo am ico 

arr iva. Aleks va dai pit tor i v icini a chiedere se gli guardano cortesem ente i quadri m ent re lui ci 

accompagna nel suo studio a concludere l affare. 

Di nuovo i grandi viali, durante il tragitto ci indica alcuni monumenti. È un grande appassionato 

di cinema italiano, li conosce tut t i: De Filippo, De Sica, Fellini, Viscont i, Totò, Sordi, Vit t i, Mut i, 

Gassman e così v ia, t ra at tor i e regist i. Ricorda t itoli e t rame. Di nuovo, verifichiam o che 

nell ex Unione Soviet ica la grande cultura italiana era divulgata e, soprat tut to, apprezzata. 

Chissà cosa ne pensano degli odierni cinepanet toni (m i fa schifo solo il term ine) e dei dest ini 

dei figli di quei grandissim i che cita. Solita t r istezza e malinconia di quando penso alla 

disintegrazione, disfacimento della cultura italiana. 

Arr iviam o in una zona di alt i palazzi con il consueto verde, qui molto r idot to r ispet to 

all elegante cent ro. All esterno del palazzo, in una specie di sem interrato, apre un inferr iata che 

protegge una porta di legno. Ent r iamo. È lo studio di Aleks: una stanza dai soffit t i alt issim i, 

come sembrano avere tut te le case di Erevan. Ci aspet tavamo un luogo maledet to, di 

sofferenza e pat iment i art ist ici, tele iniziate ed abbandonate in un angolo, in preda ad alt r i 

fuochi d ispirazione. 

I nvece è un posto normalissimo, con tant i pennelli e colori, alcuni cavallet t i, 

un paio di divani e di librer ie occupate da libr i e r iv iste. C è una seconda 

stanza con una brandina, per quando fa t roppo tardi e non r iesce a r ient rare 

a casa o quando vuole riposarsi durante il lavoro. 

Ha chiamato il f iglio ad aiutarlo e a fargli esercitare l inglese che sta 

imparando a scuola. È giovane, t im ido, non dipinge. Nonostante il suo 

inglese sia davvero m inimo, dà la possibilità a Caterina di comunicare, visto che Aleks par la 

soltanto russo. 

Schiodano la tela dal telaio, t rovano un grande tubo col cartone spesso un cent imet ro, 

avvolgono tela e disegno insieme, chiudono il tubo che da oggi si posizionerà dietro il sedere di 

Caterina, subito sotto il baule posteriore. 

L am ico tassista è ent rato, ha aiutato anche lui. Chiudiamo tut to, salut iamo il f iglio, torniamo in 

taxi al Vernissage. Si sono fatte le 18:30!! 

Andiamo subito al teatro per lo spettacolo folcloristico di cui ieri abbiamo comprato i biglietti.    

    

I l nido dell ar t ista
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I l teat ro dell Opera è qui diet ro .. . peccato che non sia quello giusto! Part iamo a caccia del 

posto, tut t i lo conoscono, ma nessuno sa di preciso dov è. Chiediamo a diverse persone, ci 

mandano in tante direzioni, avanti e indietro. 

Nei vari giri ci imbattiamo in una chiesa minuscola di cui avevamo letto nei 

giorni scorsi. È incast rata in un cort ile, sopraffat ta dai palazzoni popolar i 

che la circondano. È circondata da macerie, immensi cam ion, nonostante 

sia domenica, fanno avanti e indietro portando via i residui di non so quale 

demolizione. All esterno sono accumulate diverse chakra, un paio di 

signore chiacchierano. All interno si ent ra in un alt ro mondo, di candele e 

incenso, vecchio di m illenni, la luce e l atmosfera cambiano. Non siamo più a Erevan, ma in un 

mondo antico, mistico. 

Usciamo scossi, il cont rasto con quello che ci circonda, alla violenza ed allo scarso r ispet to di 

quest i lavori. Chissà cosa le capiterà a fianco, dopo essere stata nascosta in modo così 

sfacciato. 

Alla fine t roviamo il teat ro, siamo in r itardo, lo spet tacolo è iniziato da un quarto d ora. 

È una stanza piccola, per essere un teatro. Sul palco ci sono decine di persone 

t ra musicist i e danzatori. Tut t i sono nei costum i t radizionali, colorat issim i, 

lunghi, elegant i. Le donne sono molto fem minili, elegant i. Gli uom ini sono 

molto distant i dai canoni odierni, in ogni caso sono affascinant i. Le danze e le 

musiche sono un m ix sognante di Oriente e Occidente, appare evidente, 

immediata la loro cultura di Mezzo, commist ione di m ille influenze: Persiani, 

Turchi, Russi e tut t i i popoli che nel tempo sono passat i di qui. È meraviglioso. Ci lasciam o 

rapire, il tempo vola e lo spet tacolo finisce lasciandoci con una piacevole sensazione 

nell anim o. 

Passeggiamo nei dintorni dell Opera, scopriamo un laghet to che non avevamo ancora visto. Mi 

sembra che qui r iescano ancora a godersi il proprio tempo, non si vedono le scene ister iche 

che quotidianamente mi assillano a Roma. 

Prendiamo la metro per andare in una zona segnalata dalla guida come la strada dei barbecue. 

Pare che qui sia pieno di vita e tut t i i r istorant i facciano carne alla griglia. I l m io stomaco o 

meglio il m io intest ino, m inaccia; i m iei piedi soffrono. Fat to sta che m i precipito nel pr im o 

r istorante che vediamo. Purt roppo stavolta ci va male. A parte il posto non molto ispirante,  

        

Chiesa piccina picciò
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anche il cibo è davvero mediocre. Un buco nell acqua! Ma almeno r iesco ad andare in bagno, 

finisce l em ergenza. 

Torniamo a casa a piedi, compro dei dolci di nocciole e m iele ( t ipici turchi . .. o armeni .. . o 

greci??) e ricostruiamo i bauli fino all 1: 30, in vista della partenza di domani. 

Terzani m i aiuta a r ilassarm i. Onestamente non percepisco la t r istezza e la malinconia che 

descrive. Non saranno come gli spagnoli, ma li vedo viv i, v ivaci. I ragazzi e le ragazze sono 

sempre in giro, vest it i in modo r icercato e appariscente, al di là dei nost r i diversi canoni 

estet ici. Ci sono molt i locali e anche le loro danze t radizionali sono fort i, veloci, allegre. 

Probabilmente chiunque sarebbe stato t r iste in quel momento: alla fine di lunghi anni di 

recessione ed all inizio di una cr isi dagli esit i del tut to ignot i. Tra l alt ro nessuna delle persone 

conosciute finora ha mai accennato, nemmeno quando avrebbe potuto a causa dei var i 

discorsi, al genocidio da parte dei Turchi. Il Nagorno -  Karabakh è molto più sentito. 

Finalmente verso le 2 prendo sonno.   

06/08/2007 - Arm enia t ra natura, m ist icism o e follia

 

La sveglia ci resuscita alle 8. Com era prevedibile la not tata è passata in un lampo. 

Da oggi il nost ro cammello è un po più carico: qualche ceram ica, un paio di bicchieri da vodka 

sot t rat t i al r istorante l alt ra sera, una Polaroid, 4 libr i ( la guida storica soviet ica di Erevan in 

francese e tre libri su Kotchar -  sculture, quadri e dipinti) e, naturalmente, il grande tubo con il 

quadro e il disegno di Aleks. 

Abbiamo previsto molt i gir i, t roppi: Geghard, Garni, Echm iadzin, Khor Virap, il giro del lago di 

Sevan da sud, la chiesa sul lago Sevan, l arr ivo vicino Dzoraget . Vedremo se e cosa r iusciremo 

davvero a fare! 

Guardo la cart ina e capisco subito che il giro che avrei voluto fare verso sud, unito a tut to 

quello che vorremmo vedere, è impraticabile. Troppo lungo. 

Durante la rapida colazione a base di dolci di nocciole e m iele che ho comprato nel negozio 

sot to casa, decidiamo di tagliare. Ci accordiamo su Khor Virap, Geghard, Sevan, chiesa, 

Dzoraget. 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

76 / 225 

Già così ho i miei dubbi! 

Tanto per met terci subito comodi, part iamo alle 10! Consegniamo le chiavi al vicino, ci 

industriamo per legare il tubo col quadro. 

Finalmente ci avviamo verso la perifer ia di Erevan, schivando delle buche apocalit t iche ed 

alcuni tombini scoperchiat i ( ! ) . Passiamo davant i alla stazione ferroviaria, con la grande statua 

equestre riprodotta in molte guide. Per fortuna fuori città le strade tornano normali. 

Viaggiamo veloci su una strada a 4 corsie. Pianura fert ile, colt ivata a perdita d occhio in tut te le 

direzioni. Alla nost ra dest ra, sullo sfondo, l Ararat ci segue benevolo. Terra turca, ant ichi 

conflitti. 

Il mondo potrebbe essere così facile e invece... 

La natura, almeno in questo caso, assiste inerme alle beghe umane che, dopo la catast rofe 

della Seconda Guerra Mondiale, sta tornando ad essere assetato di sangue, viscere esplose, 

lacr ime, dist ruzione, sofferenza. Conflit t i inesistent i si generano. Tut to diventa mot ivo di 

divisione. Le religioni. L uomo in fondo non è cresciuto. Si è evoluto, ma non è maturato. Conta 

più l econom ia che la vita. 

Mi imm ergo in queste r iflessioni m ent re la st rada scorre veloce. Adesso però il sole annuncia 

vita, tutto è gioia. 

Al biv io verso il monastero c è una bancarella di verdura tenuta da due 

bambini che parlano solo arm eno. Chiediamo un paio di pannocchie bollite. I l 

piccolo va a cercare il resto dei pochi soldi che gli ho dato. Nel frat tempo il 

grande m i fa capire che sa guidare, che è bravo. Avrà sì e no dieci anni. Non 

ci credo, scherzo con lui. Non vedeva l ora di saltare sul sedile. Torna il 

fratellino che gli dà man forte. Per sicurezza sposto la moto, per evitare guai. 

Accende la vecchia Lada, sgasa eccitato. Sobbalzando ingrana la ret ro, sgomma sul piet r isco, 

si int raversa in pieno bivio t ra la superst rada e la deviazione per il monastero. Torna verso di 

noi, inchiodando a pochi cent imet r i dal negozio : le varie casset te con la verdura. È contento, 

orgoglioso. Gli faccio i complim ent i. Ero sicuro che sapesse guidare anche meglio di me, ma 

ora avrà qualcosa da raccontare ai suoi amici!    

    

Piloti di razza 

(105 KB)  

 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

77 / 225 

Khor Virap in realtà è un paesino. Un unica st rada che parte dalla superst rada e si inolt ra nella 

campagna e poche cresciute at torno, ordinate. Tut te hanno un piccolo giardino, spesso adibito 

ad orto. Qualche carret to t irato da un asino ed alcuni asini moderni, a 

quattro ruote. 

Un paio di km dopo spicca lo spet tacolare monastero, con un incredibile 

vista sull Ararat . Spengo il motore. Rest iamo in silenzio, o meglio, avvolt i 

dalla musica della natura. Le cicale, ovunque. I l vento t ra l erba. Gli 

uccelli. La natura è viva, esplode in m ille colori, canta di gioia. 

Normalmente l opera dell uomo è in conflit to con la natura, le ruba la 

magia, la sovrasta. Ma questo monastero è unico, armonioso. Cost ruito da uom ini che 

conoscevano la natura, la vivevano come manifestazione dell Assoluto, la r ispet tavano. 

Sullo sfondo vedo un pullman che si arrampica sulla bassa collina dove è appollaiata l ant ica 

cost ruzione. Questa visione m i scuote. Ripart iamo per cercare di evitare l orda di tur ist i. 

Nel piccolo parcheggio sot tostante vendono delle colombe bianche. Chi le compra, le dona la 

libertà. Apre la gabbia e quelle volano via. Biblico sim bolo di pace mercificato per alcuni 

spiccioli, per i pochi tur ist i che arr ivano fin qui. È difficile cr it icare queste persone che non 

hanno nulla di cui vivere, però non posso fare a meno di notarlo. 

Purtroppo arr iviamo quasi insiem e all orda di tur ist i caciaroni. I nvadono tut to, ur lano. Alcuni 

litigano. Vecchi dissapori tra anziane coppie. 

Nonostante la magica aura dell Ararat sullo sfondo, davvero potente, ispirat r ice, nonostante 

questo non r iesco ad avvert ire nulla. I l silenzio scompare con l atmosfera, che si disintegra 

nelle decine di persone che annusano indiscrete ogni anfrat to. Veloci, rapidi. Guardano ma non 

vedono. 

I n fret ta, dobbiamo r ipart ire!

 

Foto a raffica. Sorr idi! Ecco così.

 

Ma dove l hai lasciata la telecam era? I n pullm an?? Sei il solito, sempre così!

 

Urla. 

Mi sento a disagio.  

        

Cartolina dall Ararat
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Finalmente r ipartono. Restano un paio di fam iglie, molt i bambini. Una vicino a noi, at tacco 

bot tone. Vivono negli Stat i Unit i, sono tornat i nella loro terra d origine a visitare gli antenat i, a 

vedere da dove erano dovuti fuggire. 

L alt ra fam iglia si fotografa sullo sfondo dell Ararat . Forse è solo il loro modo di posare, ma non 

gioiscono. Si stagliano solenni, ser i. Ecco, forse qui, nei loro occhi, di chi ormai vive lontano da 

questa Terra, int ravedo la malinconia di cui parlava Terzani, come di torto subito, di vita 

sot t rat ta. E l Ararat è il simbolo per eccellenza di tut to ciò. Anima armena in terra turca. 

Siamo pressat i dalla tabella di m arcia. Abbandoniamo questo luogo incredibile con un vago 

senso di delusione. Da lontano è magico, unico. Andrebbe visto in solitudine. 

Torniamo verso Erevan, dall alt ro lato della carreggiata incrociamo t re moto! Tut te da enduro, 

ho la sensazione che siano italiani. Due non ci vedono, il terzo risponde al mio saluto. 

Seguo la cart ina, dovrei girare su una st rada grande che int ravedo sullo sfondo. Esco prima, 

immaginando questa sto prendendo si r icongiunga a quella. All inizio è bella, poi diventa più 

rovinata. Chiedo a un benzinaio, m i indicano la direzione che sto seguendo, pare sia giusta. 

Diventa sempre più rovinata. Alla nost ra sinist ra, in lontananza, olt re un piccolo fossato che 

sembra fungere da confine naturale, la perifer ia di Erevan. A occhio è giusta, ma diventa 

sempre peggio. 

Arr iviam o in uno slargo, all ingresso di una di quelle fabbriche soviet iche che non sai dire se 

sono abbandonate o perfet tamente funzionant i. Rovinate, lo sono tut te, ma alcune, appunto, 

nonostante tut to cont inuano a funzionare. Questa sembra t ra quelle. Me lo fa pensare un 

signore anziano, menomato ad un braccio, che ha at t rezzato una bancarella con un po di 

merce sul cofano della sua auto, parcheggiata da una parte. I mmagino che at tenda l uscita 

degli operai. 

Chiedo la strada, anche lui mi dice di proseguire. Poi ci ripensa e aggiunge: 

Andando drit to la st rada peggiora per qualche km ma in moto si può fare - qui il m io ist into 

mi mette in allarme, tutte le volte che mi hanno detto così mi sono immancabilmente infilato in 

strade da incubo -  poi si unisce a quella principale che va verso Geghard, altrimenti puoi girare 

qui - indica una st rada che scende verso Erevan - poi gir i lì, là, dest ra sinist ra... . Si dilunga in 

una lunghissima e non memorizzabile serie di indicazioni. 
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Scelgo la strada breve: proseguire. Si fa per dire... Nel giro di pochi metri la spazzatura chiude 

tut to in una morsa. Provo ad avventurarm i ugualmente. La st rada, da piccola che era, si 

trasforma in un sentiero sul fianco della collina. Impossibile proseguire. 

Torno indiet ro, saluto il signore e m i but to nella per ifer ia di Erevan. Ovviamente non c è 

l ombra di un cartello, chiedo e iniziamo a girare in tondo. 

Ci infiliamo in una zona di villet te a un piano, povere ma tut te col giardino, non m i sembrano 

male. Soprattutto confrontati ai palazzoni che svettano in lontananza. 

Dopo m ille gir i approdiamo finalm ente alla st rada principale verso Geghard. Di nuovo alcuni 

t rat t i sem i dist rut t i, difficili. L asfalto spesso scompare. I n alcuni casi la st rada let teralmente 

sprofonda, collassa. A volte, di nuovo, è quasi bloccata dalla spazzatura di discariche abusive, 

sempre che il term ine abusivo qui abbia il nost ro stesso significato. 

Arr iviam o al bivio per Geghard. L asfalto ci inganna, sembra fantast ico, poi di nuovo il carosello 

di sterrat i improvvisi, buche. Comunque è m igliore di pr ima, penso di aver fat to una st rada 

quasi abbandonata, considerato anche il numero quasi nullo di auto incrociate. 

I l panoram a diventa man mano più bello. Si alzano colline, poi montagne. I gnoriamo la 

deviazione per Garni, la strada pessima ci ha fatto perdere altro tempo prezioso. Quasi sotto al 

monastero la strada si chiude in una gola spettacolare. 

Ci ferm iam o in un r istorante. Dall esterno sembra quasi un magazzino, solo una scrit ta 

scolor ita indica che è un r istorante, ma pot rebbe anche non esistere più da anni. I nvece 

funziona, veniamo accolt i da una signora che ci fa accomodare all esterno, su un balcone. 

Dall arredamento, di un eleganza ant ica, logora, capisco che si t rat ta di uno dei r istorant i di 

lusso di epoca soviet ica. Marm i ovunque, tavoli elegant i, architet tura r icercata, panorama 

spet tacolare. I l balcone è com e un nido d aquila proiet tato su una gola. Sembra di volare in 

mezzo alle montagne. 

Poco dopo arr ivano alt re persone. Padre e figlio piccolo. I l padre deve un favore al t izio dall 

ar ia importante che li accompagna e che tut t i r iveriscono: padre, figlio, cavalier servente e 

anche le signore che servono sembrano conoscerlo e rispettarlo oltremodo. 
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Mangiamo abbastanza bene, poi di volata al 

monastero. Questo è diverso da Khor Virap. 

Siamo sovrastat i dalle montagne, è più 

grandioso, solenne. Olt repassate le mura di 

fort if icazione, si apre una grande corte. Di 

fronte la chiesa pr incipale, olt re alcune celle, a 

dest ra le mura, e sinist ra le mura naturali - il 

f ianco della montagna. Sot to una lunga fila di 

arnie e, a conferma, molte api ci danzano attorno. 

Sarà che c è meno gente, sarà la cornice naturale ad effet to, ma qui avverto 

la spiritualità, il misticismo, seppur scomparso. 

Anche le piccole chiese scavate nella roccia m i colpiscono. Annerite dal fumo 

delle candele, qualche affresco, ormai quasi scomparso e, all esterno, molte 

croci scolpite nella pietra. 

Ci facciamo fare una foto e in quel momento, me lo aspet tavo, m i punge un ape sul braccio 

destro. 

Forte dolore. Mi aspet to una bella reazione allergica, già lo so. Purt roppo non ho nulla da 

metterci sopra. O meglio, avrei, ma dovrei smontare mezza moto, non mi va. 

Tornando alla moto incrociam o le moto di pr ima. Sono italiani! Scambiamo qualche 

chiacchiera, come sempre la vista del m io CBR li sconvolge, at t rezzat i come sono da grande 

avventura nel deserto con moto e attrezzatura specialistica. 

Percorr iamo all inverso la st rada t ra Erevan e Geghard, r iprendiamo la principale e 

proseguiamo per il lago di Sevan. Paesaggio piatto, non particolarmente interessante. 

Arr iviam o a Sevan a m età pomeriggio. I l lago non si vede dalla st rada. Solo la chiesa, la t ipica 

costruzione poligonale in pietra rossastra che ci osserva da lontano in cima ad una collina, ci fa 

intuire di essere arr ivat i. Percorr iamo la sot t ile lingua di terra che fino a non molt i decenni fa 

era sommersa dal lago. Poi le polit iche energet iche soviet iche, a caccia di acqua per far 

funzionare alcune cent rali elet t r iche ne ha abbassato il livello in maniera ir reversibile. Da anni 

una strada la percorre consentendo di arrivare comodamente sotto la costruzione. 

Lungo la costa si allineano campeggi, molt i fanno il bagno o prendono il sole. Alcune moto 

d acqua saet tano davant i alla r iva. Un paio di barche a vela si avventurano al largo.    

    

Chiesa guerriera
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Nè più nè meno che da noi. 

Anche qui la bellezza del silenzio, la solennità della natura, il piacere della sua integrità si sono 

persi da molto tempo. Tut to r icorda le var ie aree balneari occidentali. Peccato, perchè il lago è 

davvero unico. La posizione, così elevato, il paesaggio circostante di solenni montagne, il 

colore così incredibilmente e intensamente blu, la solennità della piccola chiesa che ne sovrasta 

un angolo, la dimensione, più simile ad un mare che ad un lago. 

Ci inerpichiamo sulla bassa ma r ipida collina in cima alla 

quale torreggia la chiesa, purt roppo chiusa. Tut to intorno 

molte croci scolpite. Bel colpo d occhio sul lago. Da un lato, 

una lunga e ost ile recinzione segnala la proprietà pr ivata di 

un papavero dell ex Part ito Comunista, oggi Democrat ico. 

I l giorno volge al term ine e siamo ancora lontani dalla meta odierna. 

Ripartiamo, infilandoci nelle montagne del Centro -  Nord. 

Cit tadina interna, incrocio con molte st rade. I mbocco quella che m i pare giusta, ma m i ferm o 

al lato della st rada per guardare la cart ina st radale con più at tenzione. Si affaccia un signore 

dalla casa alla nostra destra: 

Serve qualcosa? chiede gent ile. 

St iamo cercando la st rada per Dzoraget !

 

Sempre drit to, non potete sbagliare!

 

Ott imo, grazie! r ispondo sollevato. 

Ma perchè non salite a bere un tè??

 

No grazie, è tardi.. . I n effet t i il sole è quasi t ramontato e mancano ancora molt i km . 

Esce anche la moglie che r innova a sua volta l invito. 

Salite, venite a prendere un tè! Poi r ipart ite, c è tempo!

 

Solita differente percezione del tempo...e dire che penso di essere una persona piut tosto 

rilassata in questo senso!    

    

Trittico 
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No davvero, dobbiamo arr ivare a Dzoraget ent ro sera, non sappiamo nemmeno dove andare a 

dorm ire

 
Fermatevi qui, r ipart ite domani mat t ina!

 

A malincuore r inunciamo a salire. L ennesima 

occasione persa per mot ivi di tem po... Nella luce 

del tardo pomeriggio torniamo in mezzo alle 

montagne. At t raversiamo paesaggi meravigliosi. 

Montagne senza tempo, verdissime. Punteggiate 

da rocce granit iche. Amate da animali che pascolano, camminano, 

volano ovunque. Boschi fitti. Colori indimenticabili, brillanti nella calda 

luce del crepuscolo. Mi r iconcilio col mondo, gioisco come un 

bambino. 

Qualche contadino vende poche verdure a lato della st rada. Carote 

incredibilmente grandi. 

La r icomparsa di cost ruzioni annuncia l approssimarsi della cit tà. Una brut ta perifer ia 

interrompe definit ivam ente l idillio. Siamo quasi a secco. Mi fermo al pr imo benzinaio e chiedo 

dell albergo indicato dalla guida. Ci indicano la direzione, mancano meno di 10 km. I ncrocio, 

semaforo, rotonda, st rada, ponte. Alla fine del ponte per sicurezza chiedo ancora. Un signore 

di mezza età mi propone: 

Lo conosco, sto andando anch io in quella direzione, seguitem i! e parte al volo sulla sua 

vecchia Mercedes. 

Fat ico un po a stargli diet ro, va veloce su questa st rada st ret ta che si infila nuovamente in 

mezzo ai mont i. Curve st ret te t ra gobbe e buche dell asfalto. Torniamo all interno di montagne 

selvagge, qui più strette, alte, ci sovrastano mentre le assecondiamo tra tornanti e giravolte. 

A un certo punto il tipo mette la freccia e accosta. 

Mi fermo qui, voi seguite la st rada, t ra 8 km c è l albergo!

 

Si è fermato, col suo amico, in corrispondenza di quello che sembra un piccolo cimitero. 

Ok, grazie!

        

Carote spettinate 
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Ripartiamo. Siamo stanchi. Per distrarmi negli ultimi faticosi km, inizio un gioco con Caterina: 

Non preoccupart i, t ra esat tamente 8 km da adesso, comparirà l albergo!

 
Ripartiamo. 

7...

 

6...

 

5... Curve, cont rocurve, saliscendi a picco sul fiume che ha scavato tut to ciò. 

4...

 

3...

 

Nel frat tempo ent r iamo sempre più nelle montagne. Solo il r if lesso della luce morente del 

giorno illum ina debolmente il paesaggio. I n ogni caso sono contento, siamo prat icam ente 

arrivati con la luce e con tutto quello che abbiamo fatto e visto oggi, non è male! 

2...

 

1...

 

Vai amore, preparat i, t ra 500 met ri esat t i apparirà l albergo!

 

Sembra incredibile, in queste montagne così selvagge, fitte di boschi impenetrabili. 

E invece rest iamo a bocca aperta quando dopo esat tamente 500 met r i spaccat i, cioè gli 8 km 

annunciat i dal t ipo pochi m inut i fa, sulla sinist ra si apre uno slargo e una bassa, tozza 

costruzione si staglia proprio sotto il ripido fianco della montagna. 

Da lontano sembra chiuso, abbandonato. Ma non può che essere questo, tut t intorno non c è 

alt ro e il signore di pr ima lo conosceva, ce l ha indicato molto precisamente. Non possiamo 

stupirci di trovare un simile albergo fatiscente, in Armenia! 

Proseguo qualche metro e sulla sinistra trovo una stradina sterrata che va verso la costruzione. 

Rovi occludono il passaggio, l asfalto è sbriciolato dai decenni, sopraffat to dalla natura. È 

palesemente abbandonata. Ricordo che arr ivando, poco fa, avevo fat to caso ad una st radina 

sulla sinistra, forse viene usata solo quella. 
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Arriviam o sot to l edificio. Anche questo è palesemente abbandonato. Le 

finest re al piano terra hanno tut te i vet r i rot t i. Fit t i rovi si at torcigliano 

sugli infissi. Anche qui la natura ha preso la sua r ivincita. Le mura sono 

tut te scrostate, molte imposte sono rot te, staccate. Le sbarre arrugginite. 

Sto per chiedere cosa fare a Caterina, quando dal pr imo piano veniamo 

apostrofati in russo da una voce femminile: 

Cosa cercate?

 

Al rallentatore m i giro, alzo lo sguardo. Dal pr imo piano, più indiet ro r ispet to a noi, si affaccia 

una testa dai capelli rossi. Sembra abbastanza giovane. I l v iso è t ruccato in maniera pesante, 

eccessiva. 

Ma l albergo è aperto? chiedo a m ia volta, senza sapere bene cosa dire, tanta è la sorpresa e 

assurda e paradossale la situazione. 

Sì! esclama, quasi stupita. La testa scompare all interno, la m ia bocca resta aperta ment re 

abbasso gli occhi di nuovo al piano terra fat iscente, alla parte sinist ra della cost ruzione, sem i-

crollata, alle panchine coperte dai rovi alla nostra sinistra, allo sfacelo generale. 

Scende da una scala esterna, arriva la signora. Si chiama Zalik. 

Tut to è inquietante, anche il suo aspet to. Ha lo sguardo un po folle, ma è 

simpatica, gioviale. 

Dovete dorm ire?

 

Sì... r ispondo, senza molte alternative. Mentalmente insulto la LP e mi riprometto di scrivergli 

una mail al vet r iolo una volta in I talia: affascinante r ifugio un corno! Questo è un tugurio 

abbandonato da anni e anni! 

Posso vedere la camera? chiedo per capire a cosa st iamo andando incont ro, pronto ad una 

soluzione d emergenza dell ult imo istante. 

Certo, vieni!

 

Caterina resta alla moto, nella penombra. Seguo Zalik r ispondendo in automat ico alle var ie 

domande che mi fa.  

    
Grand Hotel Armenia
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Andiamo verso la scala, sul fianco destro dell albergo. I nut ile dire che è totalmente arrugginita. 

Alla base della scala c è un lavandino col rubinet to immagino rot to, che but ta un get to 

potent issimo d acqua dent ro un secchio messo per evitare schizzi ovunque. La porta al piano 

terra verso quello che una volta era il r istorante è sfondata, crollata. Saliamo. La porta 

d ingresso al pr imo piano è mezza rot ta. Ent ro in uno st ret to corr idoio. La carta da parat i è 

staccata in molti punti, in terra un linoleum da poco. 

Qui dormo io! esclama indicandom i la prima stanza a sinist ra. Anche in questo caso il vet ro 

della porta è rotto. Intravedo, sul fondo, una specie di brandina sfondata. 

Mi precede nel corr idoio, ent ra nell ult ima stanza. È vagamente decente. A 

occhio, una quindicina d anni fa doveva essere carina. Oggi è completamente 

abbandonata. 

Mi viene da r idere per l assurdità della situazione. Mi dico che possiam o 

farcela, sarà anche un r icordo divertente. Mi affaccio con quest i pensieri e saluto Caterina 

dall alto: 

Amore, è bellissima! e scoppio a r idere. Lei è t ranquilla, sollevata che finalmente ci 

fermiamo. 

Mi prende un ultimo dubbio: 

Ma il bagno? chiedo, già sapendo cosa aspet tarm i, ben conoscendo certe realtà ex soviet iche. 

Sì, di qua!

 

Torniamo verso l ingresso, poi sulla sinist ra, di fronte alla sua camera, in un piccolo corr idoio, 

apre una porta: 

Quello delle donne è rot to, funziona solo questo! e spalanca la sbilenca porta di legno.  

    

Termoautonomo
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È orr ipilante: una stanza m inuscola, dalle paret i verdi, completam ente 

scrostate. Una tazza marrone di ruggine sul pavimento di cemento 

grezzo, un piccolo lavandino storto, anche questo marrone di ruggine, 

con un piccolo tubo di gomma infilato nel rubinet to, pr ivo di manopola, il 

quale perde un debole flusso d acqua, costante. 

Signora, con quel tubo è impossibile lavarsi, non si r iesce a prendere 

l acqua!

 

Nessun problema! e fa per togliere il tubo. 

Appena lo sfiora il rubinet to le esplode addosso. Acqua ovunque, su di noi, sulle paret i, tut to 

bagnato. Scoppia a r idere, di una r isata st rana, t ra il fanciullesco e il folle. Si copre la bocca, 

come int im idita. Mi guarda con uno sguardo ingenuo, imbarazzato, gli occhi che r idono. 

Nonostante tutto mi suscita simpatia, più che timori o altri sentimenti. 

Mi get to sul rubinet to, st r ingo come posso, con le dita, il m ozzicone di rubinet to che chiude 

l acqua, dove una volta era infilata la manopola. Riesco a bloccarlo, t ranne la perdita 

ovviamente, che cont inua imperterr ita, quasi avvertendom i di non provare più a toccarlo. 

Accet to la t regua, torno da Caterina ormai completamente avvolta dall oscurità. 

La avviso della camera, anche se le parole servono a poco, in confronto a quello che vedrà. 

Con Zalik m i accordo per 3000 DRAM in tut to, circa 6 euro. Se ne va, se vogliamo parlar le la 

t roviamo in quella che una volta era la cucina del r istorante, al pian terreno. Ment re si 

congeda, arr iva un gat to, le si st rofina cont ro. Si illum ina e ce lo presenta, è la sua unica 

compagnia qui. 

Valigie in camera, Caterina resta a bocca aperta per lo sfacelo del posto, ma siamo t roppo 

stanchi anche solo per pensare a qualcosa di diverso. 

I mprovvisamente penso che Zalik non m i ha dato la chiave della camera. Guardo la porta, la 

serratura non c è! 

Scendiamo. 

Per la chiave? chiedo con poca convinzione. 

Non c è! .. . me lo aspet tavo... Ma non dovete preoccuparvi, lasciate tut to, qui ci sto solo io, 

state t ranquilli!

        

Manca solo la Jacuzzi!
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Per mangiare, dove possiamo andare?

 
Proseguite sulla st rada, più avant i t rovate un ristorante che ha tut to!

 
A malincuore dobbiamo riprendere la moto. Ci risparmiamo la tortura del casco. 

Usciamo dalla st radina più bat tuta, imbocchiamo nuovamente la st rada principale, un paio di 

curve e .. . ecco l albergo che cercavamo! ! Non possiamo crederci, siamo senza parole. Nuovo, 

bello, tut to in legno e piet ra, elegante. Ent r iamo a bocca aperta, ora dobbiamo alm eno 

vederlo! Ci accoglie gentilissimo un signore. 

Possiamo mangiare?

 

Certo, c è il r istorante! Vi serve anche una stanza?

 

Non sappiamo cosa r ispondere. Gli spieghiam o brevemente l accaduto. 

E quindi siamo a dorm ire nell albergo qui diet ro, a 500 met r i.

 

Ah... la signora è un po ... e si punta l indice alla tempia, nel segno internazionale della 

pazzia. 

Ormai però siamo lì, non ci va per nulla di r iprendere tut ta la roba e spostarci. Poi la signora ci 

è simpatica, nella sua eccentricità. 

Ci sediam o al r istorante. È una terrazza a picco sul fium e Debed, lo sent iamo mugghiare sul 

fondo. Davanti, le nere fronde del bosco. Tutto in mezzo, milioni di insetti. 

Arr iva una tavolata di ragazzi chiassosi, mangiamo t ranquilli, ancora increduli per quanto 

accaduto e con alcuni interrogativi sulla nottata che stiamo per trascorrere. 

Paghiamo, sfruttiamo il bagno del ristorante, torniamo alla casa degli Addams. 

Blocco la porta dall interno con un paio di bauli. Facciamo mezzanot te per 

consultare la cart ina e decidere da dove passare domani. Verso la Georgia ci 

sono molti monasteri, dobbiamo decidere quale vedere e quale no. 

Come tappa finale, invece, ci fidiamo del consiglio dei ragazzi incont rat i a Tbilisi 

giorni fa. Andremo quindi a Sighnagh, per ent rare in Azerbaijan dal nord. Ci  
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aspet tano due monasteri, un passaggio di front iera e 250 km su st rade ignote, ma 

presumibilmente dissestate. 

Ma secondo te Zalik ha am ici?

 

Boh, è così st rana...

 

Ma ... per come è vest ita .. . secondo te fa la prost ituta? Sennò come campa, chi ci v iene 

qua!

 

Chissà, pot rebbe darsi.. . Magari qui ci vengono le coppiet te illegali di Dzoraget , forse è un 

albergo a ore!

 

Mi torna in mente in un lampo un altro posto orripilante, peggiore di questo, dove ero stato nel 

2001, in Ucraina, poco fuori Leopoli. Là la not te era un viavai di ragazzi che venivano a 

scopare. Ancora ricordo il casino che facevano, fuori a ridere e urlare e dentro di gemiti e colpi. 

Il tempo di finire queste riflessioni, arriva una macchina. Mi affaccio, vedo scendere un uomo e 

una donna. Zalik gli corre incont ro, si conoscono. Sento la nuova arrivata salutare Zalik come 

una vecchia am ica, dice che era un infinità che non si vedevano più. Si guardano, si 

abbracciano di nuovo. Abbiamo assist ito casualmente all unica visita degli ult im i 10 anni? 

Entrano. 

Se c era una cosa che m i consolava, era la constatazione della dorm ita form idabile che avrei 

fat to, in un posto abbandonato in mezzo a un bosco. I nvece no. I t re iniziano a r idere e urlare, 

la not te diventa sempre più fonda, loro sempre lì, sicuramente a bere. La faccenda diventa 

sempre più surreale. 

Ci infiliamo nei sacchi lenzuolo, tappi nelle orecchie e proviamo a dormire, tra le risa, le urla, la 

musica a tutto volume che hanno messo per festeggiare meglio.         
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07/08/2007 - Monasteri arm eni e colline georgiane

 
Le loro chiacchiere fanno da sfondo a questa not tata alt r iment i silenziosissima, rot ta solo da 

qualche sporadico veicolo, ogni 20 / 30 minuti. 

Nel cuore della not te sento bussare alla porta. Sono le 4: 20. Apro. Mi chiedono per cortesia il 

cellulare per chiamare un taxi; hanno finito il credito e devono tornare a casa. Ment re m i 

chiedo che fine abbia fat to la macchina con cui erano arr ivat i, r ispondo sbrigat ivamente che è 

un cellulare italiano, qui non funziona. 

Mi spiego l abbigliamento di Zalik, in t iro per quest i am ici evidentemente at tesi. 

Ci riaddormentiamo. 

Mi sveglio alle 10. La tenda, crollata ieri notte e poi riattaccata alla meglio, non è lunga quanto 

la finest ra, ent ra molta luce. I l braccio è molto gonfio per la puntura di ier i. Mi sono 

dimenticato di metterci qualcosa. 

Salut iamo Zalik. Prima di part ire faccio un giro al pian terreno. Quello che una volta era il 

r istorante dell albergo è ormai una specie di magazzino dove Zalik conserva cataste di legna, 

but ta cose rot te e r ipone at t rezzi vari. Le paret i sono decorate con disegni di bambini. Chissà, 

forse una volta era un albergo dove andavano i bambini per l estate, come io da piccolo 

andavo in Trentino. 

Proseguo, arr ivo fino alla or iginar ia cucina, oggi r ifugio di Zalik. C è una vecchia televisione, in 

bianco e nero, che sfarfalla sopra il fr igor ifero. La stanza è sovraffollata, anche se non r iesco a 

capire bene di cosa. Ci sono un tavolo, alcune sedie, un paio di mobili. Tut to sommato poca 

roba, ma dà l impressione di non poterci nem meno ent rare. I nvece Zalik prat icamente passa lì 

le sue giornate. Vedo il gatto passeggiare pigramente. 

Esco. Faccio caso alla montagna che sovrasta l albergo. Sono prat icamente appoggiat i l uno 

all alt ra. Una frana ha disintegrato, a meno di 5 met r i dall edif icio principale, una piccola 

costruzione, forse un bagno esterno. 

Roba di met r i. E di tempo, prima che la prossima frana scelga l albergo. 

Alla luce del giorno guardo nuovamente lo sfacelo della facciata principale. Mi accorgo solo 

adesso che ci sono delle scr it te. Una è in armeno, del tut to incomprensibile. Poco sopra, in 

carat ter i lat ini, enorme, la scrit ta HOTEL e, ancora sopra, il nome: HAI K . 
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Se ci avessi fat to caso ier i pomeriggio, avrem mo capito che non era quello che cercavamo! Ma 

era buio ... e avremmo perso questa esperienza unica! 

Salut iamo Zalik, ci segue con lo sguardo, gat to in braccio, finchè non spariamo dalla sua vista, 

dopo il sentierino e un pezzo di strada principale. Ci saluta da lontano con grandi gesti. 

Ciao Zalik, buona fortuna ... che tu possa conservare la tua allegr ia e la tua r isata infant ile 

ancora a lungo. 

Guido svelto e fluido. La giornata è magnifica, il cielo blu brillante, il verde della gola e delle 

montagne che ci sovrastano è intenso, quasi irreale. Danzo nelle curve evitando le voragini che 

di tanto in tanto si aprono. I tunnel sono sempre una scommessa. Stavolta t rovo un paio di 

animali ignot i, forse m ucche. Evito per un pelo dei crateri. I ncrocio un cam ion, a far i spent i, 

che da solo occupa prat icamente tut ta la larghezza. Fortuna che sono in moto e r iesco a 

divincolarmi. 

Arr iviam o ad Haghpat . Gli orr ibili complessi indust r iali si alzano come most r i arrugginit i, 

offendendo la vallata con la loro semplice presenza. Non content i cercano di soffocarla con 

fum i densi, neri. Che cosa orr ibile, che modello di sviluppo assurdo. Forse qui ci sono tanti 

terremot i perchè la natura si vendica delle tante fer ite inferte dall uomo. 

Superiamo Sanahin ed il suo monastero. Quando ce ne rendiamo conto, vista l ora, decidiamo 

di visitare solo quello di Haghpat. 

Ci arrampichiamo su una st rada malandata, fino in cima dove alcune case, dei piccoli ort i e 

qualche lampione storto ci dicono che siam o arr ivat i. Si apre una piazza, ombreggiata da 

piccoli alber i. Sulla sinist ra il monastero, sulla dest ra un caffè con alcuni tavolini. Una coppia di 

ragazzi sta esaminando minuziosamente la guida. 

Arr iva una signora corpulenta, dall espressione allegra, bonaria. Ci fa accomodare. Non fuori, 

come quei due, ci dice ammiccando. 

Qui sot to si sta più freschi! esclama. 
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Chiediamo un tè. Quando vede il m io 

braccio gonfio a zampogna, dice che sa lei 

come guarirmi. 

Torna dopo un m inuto con una ciotola 

piena di yogurt fresco. Lo met to con un 

cucchiaino. Effet t ivamente m i dà sollievo. La situazione poi è così 

godibile... Ent rando ho visto una signora con delle ciotole piene di frut t i di bosco, ne chiedo 

una. Arriva con una piccola insalatiera colma di more, meravigliose! 

Vi fermate a dorm ire qui stanot te? Ho un B&B di cui non vi pent irete, poi vi faccio io da 

mangiare! . 

Che peccato ... ad averlo saputo saremmo venuti sicuramente qui! 

No, ci spiace davvero, ma oggi dobbiamo arr ivare in Georgia r ispondiamo a malincuore. 

Tè, pane e marmellata di amarene fatta in casa. 

Arriva credo il figlio della signora. Anche lui vede il mio braccio ed esclama: 

Ho io quello che fa per te! e r itorna dopo poco con una specie di alcol. Lo sfrega sopra. I l 

pizzico, da sfiammato, torna a gonfiarsi. 

Ora possiamo visitare il monastero! 

È composto da alcune chiese più o meno grandi. Purt roppo non c è più 

t raccia di affreschi. La posizione è magnifica, a meno di non guardare 

verso la vallata, dove si dom ina Sanahin e la sua orr ipilante, oscena 

fabbrica. È un ammasso rugginoso sputazzante fumo grigiast ro. Un offesa 

che chissà quando sarà riparata. 

Tut to intorno, invece, belle montagne coperte di boschi. Un guardiano non 

vede l ora di scambiare quat t ro chiacchiere con qualcuno che r iesce a capir lo. Mi spiega che 

una volta qui studiavano cent inaia di monaci. Mi indica quella che era la mensa, poi un alt ro 

edificio con la biblioteca. I vari terremot i e la polit ica hanno poi svuotato di v ita e di at t iv ità 

questo posto, fino a renderlo un guscio vuoto. Tutto sommato, se ripenso al monastero visto in    

    

Colazione ... con yogurt

 

(76 KB)  

      
La mitica Sora Lella georgiana

 

(89 KB)    

    

Monastero con vista

 

(54 KB)  

 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

92 / 225 

Georgia, t rasmet te più magia proprio grazie ai monaci che hanno r ipreso a infondergli v ita e 

spirito. 

Nel parcheggio incont r iamo una fam iglia francese che gira in camper. Scambiamo alcune 

chiacchiere. Appena sanno che dobbiamo scegliere al massimo un monastero, ci consigliano di 

andare a quello di Akhatala, lì vicino. Poco conosciuto e molto bello. 

Torniamo sulla strada principale, proseguendo per alcuni km verso la Georgia. 

Svolt iamo a sinist ra, superando un ponte malandato, in cemento e la ferrovia, poco olt re. Ci 

facciamo st rada t ra enorm i buche. Dei palazzoni cadent i segnalano l inizio di un osceno 

paesino, l ennesimo scempio a questa natura meravigliosa. 

Non vediamo nessun monastero, proseguiamo. Superiamo una grande distesa biancast ra, un 

laghetto di liquido di risulta da chissà quale lavorazione. 

Finalmente avvist iamo la classica cupola poligonale. L ult imo t rat to è sterrato, molto piet roso. 

Il signore francese di poco fa ci aveva detto di chiedere le chiavi alla signora della casa vicino il 

complesso. Sta cucinando. Mi affaccio discretamente alla finestra: 

Buongiorno, m i scusi! É possibile visitare il m onastero? Ha le chiavi?

 

Senza nemmeno girarsi risponde sì. Mi sembra seccata. 

Con Caterina m i avvicino alle mura, parzialm ente crollate, che circondano la grande chiesa. É 

enorme. 

Una cancellata arrugginita, tut ta storta, chiude l ingresso. Dopo un paio di m inut i arr iva la 

signora. Spinge il cancello, senza nessuna chiave, ed apre! Non capisco. 

Ci incamm iniamo nel grande prato che circonda la chiesa. Ent r iam o nel port ico. La grande 

porta è chiusa. Ecco dove servivano le chiavi! La signora apre e resta fuori ad aspet tarci 

pazientemente. 
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L interno è maestoso, le finest re, dall alto, fanno piovere 

una luce suggest iva che illum ina grandi affreschi, i meglio 

conservati ed anche i più belli visti finora. 

Fuori un cane gode pigramente delle carezze della signora 

che, sempre senza una parola, chiude alle nostre spalle. 

Anche noi abbiamo fret ta, dovendo superare una front iera 

e percorrere un discreto numero di km su strade sconosciute. Spero che non 

siano troppo malandate! 

I n pochi km arr iv iam o alla front iera. Passiamo davant i al bar - officina dei nost r i am ici, 

lanciamo un saluto veloce. Cambiamo i soldi armeni avanzat i nel supermercato a r idosso della 

dogana. 

La parte armena è veloce. C è un pullman con dei tur ist i giapponesi che nemmeno scendono, 

incrocio solo la loro interprete col plico di passaport i in mano. Usiamo nuovamente i walkie-

talkie, anche se sono sempre timoroso di possibili conseguenze. 

Dalla parte georgiana, invece, la fila è lunga. Dobbiamo aspet tare sul ponte che supera la 

ferrovia. I l caldo è terr ibile. Ci r ipariamo nell ombra st r im inzita di un furgone. Chiacchieriamo 

con alcuni uomini della fila. 

Finalmente arr iviamo alla sbarra. I l poliziot to, in inglese, m i dice di accostare. I n un lampo m i 

tornano in mente tut t i gli episodi in Ucraina, Moldavia e in alt r i Paesi in cui m i facevano 

aspet tare delle ore solo per chiederm i la mazzet ta. Mi irr ito in un istante. Provo a parlare 

inglese, sperando di avere più peso . Ancora peggio. Un doganiere, anche lui innervosito, 

continua a ripetermi di spostare la moto e metterla di lato. Urla. 

Caterina non capisce, soprat tut to il m io stato d animo, non avendo vissuto le m ie stesse 

esperienze con, sostanzialmente, queste stesse persone. 

Lascio esat tamente la moto dov è, ent ro nel gabbiot to dove devo fare gli ennesim i, inut ili 

documenti, e riprendo a parlare in russo: 

Perchè dovrei spostare la moto??

 

Non si preoccupi, è tut to ok! Passaporto e document i della moto. m i chiede conciliante la 

ragazza dietro il vetro.    

    

Sacri affreschi (1)

 

(49 KB)  

      

Sacri affreschi (2)

 

(39 KB) 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

94 / 225 

Ecco a lei. . . r ispondo guardando fuori cosa succede. I l t ipo si è allontanato. 

Il resto passa più o meno liscio. 

Siamo fuori! O meglio, dent ro la Georgia. I n tut to, le due front iere hanno portato via circa t re 

ore. Guido veloce, per qualche decina di km il fondo è discreto e ci sono poche curve. 

I l pizzico m i dà sempre più fast idio, m i sento abbastanza male: stom aco, testa ... forse anche 

un po di febbre. 

Verso Tbilisi la strada peggiora notevolmente, danzo tra le buche, ogni tanto inciampo. 

Fortunatamente trovo subito la strada giusta verso nord. Ovviamente non ci sono cartelli, vado 

a naso chiedendo conferma di tanto in tanto. 

Ricom inciano le st rade drit te, il fondo è accet tabilmente malandato. I mbrocco anche le due 

deviazioni principali, viaggiamo speditamente verso Nord. 

I l paesaggio, man mano che ci avviciniamo alla catena del Caucaso, torna a muoversi. Dolci 

colline r igate dalle vit i, girasoli a perdita d occhio. Di tanto in tanto un castello, una torre. Qui 

l impat to soviet ico è quasi assente, ci godiamo il paesaggio che r icorda molto le campagne 

italiane più belle. 

La luce è calda quando il giorno muore. L ult imo guizzo, l est remo regalo che fa agli uom ini 

pr ima di nascondersi. Purt roppo non r iesco a goderm i in pieno lo spet tacolo del t ramonto su 

queste splendide colline, sto sempre peggio. Cont inuo a r ipensare al pr imo viaggio all estero 

che feci con Valerio, nel 94, nell Est Europeo. I l pizzico sulla gamba ment re andavamo verso 

Praga, poi quello sul braccio nel castello del Wavel, a Cracovia, che m i diede febbre e gonfiore 

e mi costrinse a fermarmi in un Pronto Soccorso in Ungheria. Spero di non dover ripetere. 

L ult imo bivio prima di Sighnagh è sorvegliato da dei marziani in tuta bianca. Per terra c è una 

grande distesa di segatura, a fianco degli erogator i chim ici, quelli da disinfestazione. 

L immagine è inquietante. 

Faccio momentaneamente diet ro front per fare il pieno al benzinaio dall alt ro lato della st rada. 

Mangio qualche biscot to al volo, anche oggi abbiamo saltato il pranzo. Una macchina della 

polizia che ha visto la m ia manovra ent ra nell area di servizio. Ci guardano, li guardo. 
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Con fat ica r iparto, non r iesco a guidare. Di nuovo incrocio, passiamo sulla segatura, i 

disinfestatori ci guardano da dent ro il loro casco, noi li guardiamo da dent ro i nost r i. Una bella 

scena di marziani. Per fortuna non ci bonificano a colpi di vaporizzatori. 

La st rada sale ancora un po . Di tanto in tanto, at t raverso gli alberi, il 

panorama si apre. Dom iniamo una vasta piana, chiusa a nord 

dall imponenza del Caucaso. Sembra di essere sopra un panet tone. 

Arr iviam o a Sighnagh. É tut ta in r ifacimento con i soldi del presidente di 

una banca locale e forse anche dell Unesco. Purt roppo som iglia ai tant i restauri occidentali : 

un po finto, st ile Disneyland. Non si capisce più cosa è originale e cosa r ifat to. La stor ia 

vissuta da queste abitazioni, piegate dal tempo e dagli eventi è stata edulcorata in un bagno di 

cemento e una distesa di sampiet r ini nuovi. I l tut to uniformato e appiat t ito sot to un 

abbondante strato di vernice brillante. Che peccato! 

Ci ferm iam o da Nana, una donna vulcanica. Anche casa sua è in r ifacimento. 

Problema parcheggio. Prima cerca di convincerm i a parcheggiare in un 

ripostiglio, con porta sulla st rada, in cui faccio fat ica solo ad ent rare per 

vedere cosa c è dent ro. Decide poi per il cort ilet to alle spalle della casa. Per 

raggiungerlo devo fare una specie di t r ial t ra cumuli di sabbia, secchi di 

cemento fresco, attrezzi e operai sparsi. 

La casa è bella, dell architet tura t radizionale vista anche a Tbilisi. Molto legno, a part ire dai 

grandi balconi che incorniciano ogni piano. Anche dent ro il legno cont inua a far la da padrone, 

concedendo poco spazio ai mat toni, il m inimo indispensabile. Una scala elaborata sale al pr im o 

piano. I l puzzo terr ibile della vernice che stanno dando alle assi del pavim ento appesta il 

salotto al piano terra, dove si mangia. 

Nana dice che purt roppo non ha molto spazio, t ra una set t imana andrà meglio, finirà alcuni 

lavori, ma ora ha poco da offr irci. Rende abitabile una camera adibita nell emergenza a 

magazzino. Dent ro è ammucchiato di tut to, ma r iesce a liberare quanto meno il let to e un 

piccolo passaggio dove met tere i piedi. 25 Lar i con cena e colazione. Con l inglese zoppica, ma 

appena sente che metto in fila due parole di russo, parte a ruota libera! 

Prat icamente salto la cena, non r iesco a mangiare nulla. Facciamo la conoscenza di Anders, 

uno svedese alto e m agro come una cavallet ta. Sta facendo un lungo giro in biciclet ta, starà 

via qualche mese. Mi dà una crema da mettere sul braccio.  
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Finalmente r iesco a r ilassarm i. Mi siedo sul divano sistemato nello st ret to balcone. Appena 

Nana vede il mio braccio, mi chiede cosa è successo e subito scappa dentro. 

Torna dopo poco con un bicchierino pieno di una specie di vodka, molto alcolica. I nizia a 

passarmela sul braccio. Se penso a quante ne ha passate soltanto oggi il mio povero braccio ... 

dallo yogurt alla vodka! 

Sentiamo qualcuno entrare, al piano terra. Una forte voce, poi r iconosco l inglese parlato da un 

romano. 

Mi affaccio dalla m ia postazione affondata nel divano e vedo un ragazzo, zaino in spalla, salire 

energicamente le spalle, seguito da Nana che spiega per l ennesima volta la situazione di 

emergenza: 

C è posto solo in una stanza, in comune con un alt ro ragazzo!

 

Ok, ok, no problem! Chiediamo a lui se va bene, per me non ci sono 

problem i!

 

Anche Anders è d accordo. Facciamo così conoscenza 

con Carlo, alias Cricchio, di Frascat i. Viaggia da solo, 

zaino in spalla. É part ito stamat t ina alle 6, si sta 

fermando adesso, dopo quasi 15 ore. 

É simpat ico, esuberante, cordialissimo. Anche lui 

prende a cuore il m io povero braccio. Ennesima crema. Mi sembra quella più 

promettente. 

La fame non m i torna, decidiam o di uscire. Chiediam o dove possiamo bere qualcosa, ci 

indicano una st radina in salita. Ci infiliamo in un vicolo senza illum inazione. I n giro ci sono 

molt i ragazzi. Arr iv iam o in cima, dove si apre una piazza con una specie di roulot te aperta che 

funge da pub. 

Siamo rapit i dalla meravigliosa, intensa stellata che ci protegge dall alto. 

Cerchiamo ancora, ma pare che il meglio che possiamo avere per bere qualcosa sia la roulotte. 

Torniamo indiet ro, stanno per chiudere, ma li convinciamo a darci almeno un giro di birra. 

Anders ingolla la sua in pochi secondi. Evviva la Svezia! Ne ot t iene una seconda, condita da    
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abbondant i raccomandazioni di fare in fret ta che devono chiudere e tornare a casa, a diversi 

km da qui. 

Ment re paghiamo ci avvicinano un paio di ragazzi visibilmente alt icci che at taccano bot tone. I l 

Cricchio inizia a scherzarci, con le due parole di russo che conosce e un po di inglese, 

completam ente ignorato dall alt ro. Solite bat tute sulla mafia da parte del t ipo, r imandate al 

m it tente dal Cricchio. Mi sembra che si st ia creando un po di tensione, il t ipo non m i piace, m a 

non riusciamo a togliercelo di torno. 

Carlo r iesce a r icreare un atmosfera scherzosa, anche se poco olt re alcuni ragazzi, anche loro 

ubriachi, giocano a t irarsi diet ro sampiet r ini ( ! ) presi da un grande mucchio in mezzo alla 

strada. 

Ci sediamo su delle scale, insiem e a tant i alt r i ragazzi, compresi i nost r i due ovviamente. 

Sono a pezzi, mi sgancio, anche Cate mi segue dopo pochi minuti. 

I let t i sono sfondat i, sembra di sprofondare in una vasca di gomma. Su una casset t iera sono 

appoggiat i alt r i due materassi, proviamo a raddoppiare sperando che di guadagnare in 

consistenza. 

Ment re togliamo il pr im o materasso dalla casset t iera, il secondo, da sot to, 

cade. Sentiamo un tonfo. 

Guardiamo per terra. Due fucili! ! Erano nascost i sot to ai materassi. Non ci 

facciamo t roppe domande. Li r im et t iamo sulla casset t iera, sot to ad un 

materasso. Sistem iam o l alt ro sul m io let to. La situazione m igliora di poco. 

I n tut to questo movim ento perdo la penna. Cerco ovunque, nulla. Tra stanchezza e malessere 

reagisco bruscamente. Caterina non fa una piega. 

É mezzanot te e mezzo quando r iusciamo a chiudere gli occhi. Da fuori arr ivano i rumori di 

alcuni operai che spaccano le pietre a colpi di piccozza. Sono senza parole. Prego che smettano 

presto.      

    

Sorpresa esplosiva
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08/08/2007 - La cornice del Grande Caucaso

 
Nella not te m i sveglio due volte. L ult ima alle 5. I l braccio è gonfissimo, il prurito una tortura. 

Metto nuovamente la crema del Cricchio. 

Mi sveglio definitivamente alle 9:15, avvolto da rumori di ogni tipo, in questa cittadina in totale 

ricostruzione. 

La colazione è abbondant issima: lat te fresco appena munto, frut ta, tant i piat t i a base di 

verdure, compresa una specie di parm igiana, patate fr it te, uova, marmellate e pane fat t i in 

casa e molto altro. Nana mi raccomanda: 

Poi scrivi tut to sul tuo sito!

 

I l lat te ha un sapore molto diverso da quello a cui sono abituato, più r icco, animale . Nana m i 

assicura che è stato bollito, speriamo bene! 

Salut iamo Anders che, secco e scat tante come una cavallet ta, pedala verso le montagne. 

Lasciamo anche Carlo che, schiet to e aperto come la sua terra, resta a godersi . . . i lavor i di 

Sighnagh. 

Ci muoviamo verso mezzogiorno. Scendiamo dalla parte opposta, su una st radina che ci ha 

indicato Nana, non segnata sulla cart ina. Scopriamo così che Sighnagh ha delle lunghe e ben 

conservate mura di cinta. Da questo lato l effet to panet tone è ancora più evidente: siamo su 

una collina che emerge improvvisa e rapida da un ampia, perfet ta pianura. La vista delle 

imponent i montagne del Caucaso è emozionante. Mi spiace non avere tempo per andare verso 

nord, in una stretta vallata che sale verso la Russia. 

Panoram i d alt r i tempi: piccole case di legno, cavalli, mucche ovunque, maiali, carret t i, uom ini 

e donne con falci e forconi. 

Arr iviam o alla dogana, lato georgiano. Ci met t iamo in coda. Dopo un po consegno i passaport i 

nella solita baracchet ta al solito poliziot to annoiato e scortese. Nel frat tempo un doganiere 

giovane inizia a parlare con Caterina facendo sfoggio del suo inglese. Passa quasi un ora e il 

ragazzo torna: 

Ma ... avete fret ta? Dovete dirglielo, alt r iment i vi fanno aspet tare anche due ore!
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Pensavo che il mio stare a fianco della finestrella fissando il doganiere che nel frattempo faceva 

tut t i gli alt r i passaport i, fosse un chiaro segnale. Evidentemente no. I l ragazzo ent ra nella 

baracchetta, parla col poliziotto. A mia volta lo guardo e gli chiedo, cortesemente, se fa i nostri 

passaporti. 

I l t ipo sbuffa, dice che deve farne prima degli alt r i. Ne fa un paio, poi sbuffando nuovamente 

passa ai nostri, che mi riconsegna nel giro di 5 minuti. 

I n tut to un ora. Ora il lato azero, chissà! 

Sono molto gent ili, senza paragoni r ispet to ai georgiani che, a questo punto, m i paiono i più 

soviet ici delle t re Repubbliche. 

I l caldo è notevole, m i invitano ad accomodarm i nel loro ufficio, r infrescato dall ar ia 

condizionata. Caterina fa per ent rare, ma viene respinta. Solo l interessato! Stanno 

esaminando i documenti della moto. Fino ad oggi nessuno mi aveva ancora detto nulla, ma me 

l aspet tavo: 

Come t i chiam i? m i chiede, con i m iei document i chiaramente apert i sot to al naso. 

Fabio Bertoldi r ispondo, avendo già capito dove stava andando a parare. 

E Giancarlo Bertoldi chi è?

 

Mio padre

 

Ce l hai la delega? , m i chiede per la m illesima volta, da quando ho Nelik intestata a m io 

padre dal lontano 1994. 

No! Non sapevo servisse, è m io padre ... r ispondo mentendo spudoratamente. Anche 

quest anno non ho fat to la delega per r isparm iare i soldi del notaio, ben sapendo che, molto 

probabilmente, avrei perso tempo in qualche frontiera. 

Anche stavolta sembra un problema insormontabile. Aspet to paziente. Girano nell ufficio, 

parlano tra loro, chiamano altri colleghi. 

Non può ent rare in Azerbaijan senza la delega del proprietario!
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Rispondo al solito modo, che non sapevo, non capivo, non credevo, m io padre, la fam iglia, in 

I talia non serve, abit iamo allo stesso indir izzo, abbiamo voglia di ent rare nel loro meraviglioso 

Paese, sù ragazzi fateci andare! 

Altri dialoghi serrati in azero, poi il ragazzo torna da me, si apre in un sorriso ed esclama: 

D accordo! Compilo il documento, poi devi fare l assicurazione che costa 5 dollar i e poi potete 

andare!

 

Si met te a scrivere rapidamente, compila i moduli e i document i che dovrò custodire 

gelosamente. 

Mi offrono dell acqua. Anche a Caterina, che aspet ta fuori, all ombra, dopo essere stata r ipresa 

da un poliziotto mentre scattava delle fotografie. 

Siamo fuori! I n tut to è passata un ora, di cui 40 m inut i persi per la storia del proprietar io della 

moto. 

Corriamo su una pianura perfetta. La vista si rompe, di tanto in tanto, in 

un bosco. La temperatura è piacevolissima. Case di legno colorate, 

piccoli ort i, grandi campi colt ivat i, tant issime mucche, anche dei bufali 

immersi fino al collo in pozze fangose. E intanto, a chiudere l or izzonte 

alla nost ra sinist ra, una scenografia im mane di montagne: il Caucaso 

che funge da quinta nella nost ra corsa verso Est . Emozionante, 

esaltante! 

La st rada è quasi sempre fiancheggiata da due filar i di alber i: decine e decine di km di viale 

alberato. Il fondo è piuttosto malandato, ma ancora accettabile. 

Alla pr ima cit tadina ci ferm iam o per cambiare i soldi. Nella banca non cambiano gli euro, solo 

dollar i! Siccome ne ho pochi, vorrei tenere la moneta americana per i Paesi che, lo so per 

esperienza, la apprezzano infinitamente di più: Uzbekistan e, ancor più, Turkmenistan. Chiedo 

a un signore dove posso cambiare degli euro, mi indica il mercato, poco oltre sulla destra. 

Un paio di isolat i dopo svolto, come m i è stato indicato. Mi r it rovo in un bazar in m iniatura, di 

quelli moderni però: bassi negozi in muratura, tanta confusione, ma nessuna suggest ione 

particolarmente orientale.    

    

Andiamo in montagna?
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Siamo accerchiat i da una selva di curiosi, t ra cui un paio che ci chiedono se vogliam o 

cambiare. 

I n queste situazioni l unica possibilità è fidarsi e cam biare poco per lim itare l eventuale 

fregatura. 

Verifico la proposta del t ipo con quello che avevo let to poche set t imane fa su I nternet , t iro un 

po sul prezzo, facciamo l affare: 55 AZN per 50 . La st rada cont inua ad emozionarm i, il 

paesaggio è maestoso, il Caucaso impressionante. Mi vengono in mente i libr i let t i, ambientat i 

in quelle vallate, su quei picchi, tutto così estremo, assoluto. 

I l paesaggio cont inua ad essere verde, cont rariamente a quello che dovrebbe essere il Sud del 

Paese, semi stepposo e desertico. 

Rispet to alla Georgia, dove i cartelloni del Presidente erano piut tosto pochi, qui la loro 

presenza è molto più evidente e pervasiva. Decine di cartelloni giganteschi si affacciano un po 

ovunque: sulle facciate dei palazzi, lungo le st rade, nei classici form at i 16x9. I sogget t i sono 

prevalentemente l anziano ex Presidente, visto come il Padre della Nazione, oppure suo figlio, 

at tuale Presidente in una sorta di regime dinast ico. Più raramente alt r i uom ini di potere. Le 

pose si som igliano tut te: concent rat i al lavoro, ment re st r ingono la mano ai m ilitar i, sorr ident i, 

in gest i imperiosi di incoraggiamento, con dei bambini, in mezzo agli anziani. Sono tut t i molto 

a colori. 

Molt i venditor i di immensi cocomeri. Una macchina ci sorpassa col portabagagli spalancato e 

completam ente st ipato di angurie, posizionate a piram ide. La punta cade in un ondeggiamento 

più accentuato e si infrange in mille schegge rosso sangue, in una lunga scia. 

Ci allontaniamo di qualche km dalla catena montuosa, ma cont inuiamo a fiancheggiarla in 

lontananza. 

Facciamo il pieno e prendiamo la deviazione pr incipale per Seki. Cerchiamo il caravanserraglio, 

l albergo che ci avevano indicato i ragazzi toscani a Tbilisi. 

Seki è un ant ica cit tà con il cent ro posizionato sot to delle colline verdissime di boschi. La parte 

storica, in piet ra, è bella e ben tenuta. Troviamo l albergo Kervanseray, r icavato appunto in 

una porzione dell ant ico caravanserraglio, anch esso sulla m it ica Via della Seta. 

Appena spengo il motore davant i all ingresso un t ipo ci avvicina: 
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Tut to pieno, tut to pieno, non c è posto!

 
Ok, chiediamo ugualmente, magari nei prossim i giorni . . . , cerco di neut ralizzarlo così. I l t ipo 

non è dell albergo e questo episodio non m i piace. Caterina ent ra, io aspet to sulla moto. 

Non puoi stare qui, devi met tere la moto nel parcheggio! m i suggerisce lo stesso t ipo, 

indicando l alt ro lato della st rada. 

Si paga? , chiedo sospet toso. 

No!

 

Ok , acconsento, visto che diet ro di me c è una macchina della polizia e vorrei evitare il 

pretesto per una multa in divieto di sosta. 

Faccio inversione, vado dall alt ro lato della st rada, faccio per ent rare nel grande parcheggio 

quando vengo bloccato all ingresso: 

Dove va?

 

Parcheggio!

 

Sì, ma deve prendere la r icevuta, deve pagare!

 

Mi innervosisco in un istante, non gli rispondo nemmeno, rifaccio inversione e torno a mettermi 

esat tamente nello stesso posto di un m inuto prima, a lato della st rada di fronte all albergo. 

Aspetto che i poliziotti mi dicano qualcosa, poi deciderò eventualmente se spostarmi! 

I l t ipo m i piace sempre meno, lo classifico come il classico maneggione che cerca di spillare 

quattrini ai turisti sprovveduti. 

Caterina esce dopo qualche minuto. Leggo la tristezza sul suo volto. Non dice una parola. 

É pieno?

 

Sì ... , r isponde quasi seccata. Sembra arrabbiata con me, m i innervosisco di nuovo. 

Il tipo si fa sotto nuovamente. 

Pieno, vero? I o comunque ho una casa bellissima propr io qui diet ro, vi affit to una stanza! 

Venite!
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Caterina non spiccica parola, io sono stanco e sto male per il braccio, voglio t rovare un let to al 

più presto. Lo seguo. 

Arr iviam o davant i a un piccolo cancello di metallo, dipinto di bianco. Lo apre, ent r iamo, 

Caterina si impunta, non vuole seguirci. I l tut to senza dire una parola. Alla fine ent ra anche lei 

nel piccolo cort ile pieno di piante. Alla base della scala che porta in casa ci togliamo le scarpe. 

Legno e vet ro, non è male. Arr iva la moglie del t ipo, ci guidano in una stanza r idipinta di 

fresco. La puzza di vernice è forte, la faccia di Caterina disgustata. Inizia la trattativa. 

Quanto viene? , chiedo. 

20 Manat , r isponde lui. 

Ma è pazzo! , esclama Caterina. 

Restiamo tutti in un imbarazzato e imbarazzante silenzio. Lui torna all at tacco: 

Qui si sta benissimo, la casa è bella, siamo in cent ro! Seki è tut ta piena, non t roverete alt r i 

post i.

 

Nella m ia situazione accet terei di buon grado, Caterina invece non ne ha la m inim a intenzione. 

Non è nemmeno quest ione di prezzo, è un semplice No incondizionato. 

I due discutono tra loro: 

16 Manat è il m inimo , propone la moglie. 

No , la r isposta definit iva di Caterina che si avvia verso la scala per andarsene. 

I l t ipo m i insegue chiedendo spiegazioni, non capisce. Ment re apriamo il cancello 

riguadagnando la strada, mi urla dietro: 

Non t roverete nulla a questo prezzo!

 

I o sono davvero irr itato, non m i sento compreso da Caterina, la m ia situazione di fat ica e 

debilitazione. 

E ora? , le chiedo sconsolato. 

Chiediamo in giro , fa lei. 
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Risaliamo in moto, scendiamo verso la parte moderna. Pochi met r i dopo, sulla dest ra vedo una 

bancarella di frutta. Mi fermo. 

Mi scusi, sa di qualcuno che affit ta una stanza? , gli chiedo sperando di t rovare un posto a 

poco prezzo. 

Sì, aspet ta che t i ci porto! , r isponde. 

Ma quanto costa? , chiedo sospet toso. 

20 Manat la camera e 1 Manat per me!

 

I favori a pagamento non mi piacciono e lo liquido subito con un: 

No, grazie!

 

Pochi met r i ancora, ci ferm iamo in una piccola bot tega, r icavata sempre all interno del 

grandissimo caravanserraglio, che vende m iele. Chiedo di nuovo di una stanza. La faccia del 

tipo sembra simpatica, forse riesce davvero ad aiutarci. 

Sì, c è un m io am ico che ha una casa bellissima, in mezzo al verde! É a 5 km da qui, aspet ta 

che lo chiamo , dice avviandosi verso un telefono pubblico lì v icino. 

Rest iamo in at tesa. Torna, ci dà le indicazioni e un fogliet to di carta col nome del t ipo. Sto 

morendo di sete, gli chiedo se ha da bere. Tira fuori da diet ro la porta una vecchia bot t iglia di 

Sprite r iem pita chissà quante volte, opaca dal lungo ut ilizzo. É quasi vuota, decido di scolarm i 

ugualmente il poco fondo rimasto. 

Saliamo di nuovo verso la parte vecchia. Superiamo ant iche mura di cinta ben conservate. I l 

fondo acciot tolato è in condizioni disast rose. Chiediamo conferma, ci dicono di proseguire. 

Svolt iamo in un viot tolo sulla dest ra. Un ruscello rende insidioso il fondo, scivoloso com e 

sapone in una serie di buche e avvallament i. Dopo un po la st rada si rest r inge ancora, 

chiediamo informazioni a un ragazzino che ci dice di proseguire. La st rada diventa sterrata, 

impreco, inverto la marcia. 

Figurat i se vado a dorm ire in mezzo ai lupi, con km da fare in queste condizioni ogni volta che 

vogliamo andare in centro! 

In corrispondenza del ruscello e di quei metri dissestati faccio scendere Caterina. 
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Leggiamo la guida, che parla di un triste e brutto Intourist nel centro moderno di Seki. 

Superiamo il caravanserraglio, il fruttivendolo, il negozietto di miele. Siamo nel caos del piccolo 

cent ro. Parcheggio sot to il palazzone dell I ntourist . Ovviamente scendo io e vado a chiedere il 

prezzo. 

Apro la squallida porta di allum inio e vet ro, ent ro in un salone spoglio e t r iste dove un 

impiegato svogliato mi liquida con un: 

30 Manat , la doppia senza colazione.

 

Pensa e spera che la questione sia finita lì, invece gli chiedo di mostrarmi una camera. 

Si alza cont rovoglia, prende una chiave e m i dice di seguir lo. Ent r iamo nell ascensore, saliamo 

al 4° piano. 

Apre una stanza in tono con l albergo: squallida. Mentalmente impreco, ma m i r if iuto di 

dorm ire in un posto del genere pagando di più della camera r if iutata poco fa, lontano dalla 

parte antica e senza colazione! 

Scendo, Caterina è nascosta da decine di persone che hanno accerchiato la moto. Fendo la 

folla, r ispondo a qualcuna delle solite domande ( quanto costa? , quanto fa? , che 

cilindrata? , da dove venite? , ecc) . Mi accorgo che gli occhiali da sole sono spar it i! Spero di 

averli messi in qualche borsa, ma mentalmente so già che non è così. Bene, proprio prima del 

vero deserto! 

Facciamo il giro della piazza e veniamo folgorat i dal Seki Saray Hotel: bellissimo! Ent ro col 

solito imbarazzo di quando mi ritrovo in un posto elegante vestito di polvere e sudore. 

80 Manat per un 5 stelle: possiamo farcela! 

La hall è decorata con bassi lampadari in vet ro colorato, tenut i da lunghe 

catene di metallo. Ampie vet rate sul ret ro, dove un piccolo pat io accoglie 

alcuni tavolini per il bar e il r istorante. Ariosa st rut tura di vet ro e metallo. Le 

stanze sono eleganti e comode. 

Pare che in Azerbaijan ci siano solo due hotel a 5 stelle: questo e un altro nella capitale, Baku.  

    

Lanterne magiche
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Ci facciamo una doccia al volo e usciamo a 

passeggiare nella calda luce del tardo pomeriggio. 

Case ant iche, decorazioni in mat toni e balconi in legno 

intagliato. Mi colpisce un m inareto, islam ico, 

sormontato da una piccola cupola a cipolla, ortodossa. 

Può essere let to sia in chiave ecumenica che 

egemonica. 

Saliamo di nuovo verso il cent ro storico. Poco prima del caravanserraglio ent r iamo in una 

piccola bot tega di un art igiano che cost ruisce scatole decorate. La base in legno è abbellita da 

placche di metallo incise. Si met te al lavoro, most randoci come decora il m etallo bat tendolo 

con un piccolo martello. I n pochi istant i sulla superficie liscia si crea un r icciolo di piccoli punt i, 

poi un altro, alla fine appare un fiore. 

Superiamo il caravanserraglio, ci arrampichiamo 

fino alle mura che racchiudono il palazzo del Khan. 

A quest ora è chiuso, ma r iusciamo ad ent rare 

ugualmente nel parco chiedendo la cortesia al 

poliziot to di guardia. Ampio roseto, impressionant i 

alber i plur isecolar i. I l palazzo, almeno da fuori, è 

abbastanza anonimo, almeno per quello a cui m i hanno abituato i 

vari khan! Decorazioni geomet r iche di mat toni e piast relle colorate 

sulla facciata e poco altro. 

Ci aggir iam o nei piccoli e piacevolissim i giardini all interno delle 

mura. Su alcune panchine sono sedute alcune anziane signore del 

luogo. Una m i squadra con sguardo severo, ma appena m i r ivolgo a lei si apre in un sorriso. 

Completamente d oro. Se ne vedono molt i di più da qualche giorno a questa parte: uom ini, 

donne, giovani, anziani. Tut t i sfoggiano con orgoglio uno o più dent i d oro. 

I n questa zona del Caucaso il russo non è molto parlato, inizio ad avere anch io dei problem i di 

comunicazione. 

Salut iamo, torniamo al caravanserraglio. Alm eno il r istorante avrà posto! É r icavato in uno 

degli ampi cort ili dell ant ica st rut tura.    

    

Minareto a cipolla
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La curiosità è femmina
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La pecora nera
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La rosa più bella del reame
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Decorazioni del Khan 
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Le stanze dell albergo si affacciano tut te sul pr imo pat io. Al cent ro delle fontane di piet ra, 

canaline dell acqua, in piet ra scolpita, disegnano labir int i e r infrescano l ar ia. Ancora rose ed 

altri fiori. 

Un arcata comunica con il secondo pat io, in realtà un grande giardino, 

dove si t rovano i tavoli del r istorante. L atmosfera è magica, da Mille e 

Una Not te, tanto per usare un espressione abusata. Ci sediamo all aperto, 

sot to un gazebo che r ipara dall um idità. Le mura illum inate e le sagome di 

alcuni cammelli donano un atmosfera decisam ente orientale, da sogno. 

Molt i tavoli, nonchè le stanze dell albergo (Caterina ancora non ha digerito 

l assenza di post i let to) , sono occupat i da una numerosa com it iva di coreani che festeggiano 

non so cosa. 

Eccellent i costolet te alla brace, verdure grigliate, insalata, due bot t iglie d acqua, arbus: in tut to 

6 Manat, ossia meno di 7 euro! 

Nel pat io principale, olt re all albergo è ospitata anche una scenografica 

chaikhana, una sala da tè. Prendiamo un intero samovar per il tè, una 

porzione di torta con m iele, noci, sfoglie di r iso, aroma di rosa e delle 

nocciole glassate. 7 Manat , più dell intera cena! 

Ho un attacco di mal di pancia, mi rifugio nel bagno del locale. 

Rient r iamo nell oscurità più totale, schivando buche, tombini scoperchiat i, tubi di scolo 

dell acqua crollat i, crateri nell asfalto. 

Arr ivat i all albergo m i chiedono di spostare la moto dal giardino davant i all ingresso ( Alt r iment i 

si fermano tut t i a guardarla, poi vogliono ent rare, creano confusione! ) nel garage sul ret ro. 

Mi corico all 1: 30, in forma scarsa: lo stomaco e la testa sono KO.          

    

In che secolo siamo?
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Il meritato riposo

 

dei carovanieri
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09/08/2007 - Finchè c è la salute ...

 
Ho un sonno agitat issimo, m i sveglio alle 6 con addosso un calore fort issim o: febbre! Se 

all alba sto così, vuol dire che oggi pomeriggio avrò un bel febbrone a 39. 

Sogno di salire ad un monastero e, delle persone che incont ro, alcuni m i dicono di passare per 

una st rada, armena, che una certa curva è azera ment re un ret t ilineo è armeno. Uno m i 

consiglia di lasciare la moto in un certo parcheggio, un alt ro si arrabbia dicendo che è un 

parcheggio russo e che invece devo metterla in un altro posto, armeno! 

Effet to dei raccont i sent it i f ino ad oggi e delle r ighe di Terzani, let te ier i sera, sugli scont r i 

armeno - azeri fine anni 80 / metà anni 90. Ai pogrom ( term ine di or igine russa) verificatisi 

nonostante 70 anni (!) di socialismo. Che tristezza. 

La febbre è molto alta, lo capisco anche senza termometro. Dalla 

reception dicono che non hanno nulla. Bel 5 stelle! 

L indiziato principale per il m io m alessere è la solita, classica infezione 

intest inale. Forse l acqua che ho bevuto ier i pomeriggio dal venditore di 

m iele, oppure il lat te di Nana, ier i mat t ina. Comunque sono già alcuni 

giorni che non m i sento in forma. Più o meno dal pizzico in poi, forse le 

varie medicine al cortisone che ho preso e che abbassano le difese immunitarie. 

Verso le 10 la Tachipir ina fa effet to, la febbre si abbassa. Lo stomaco è in t ilt , completamente 

bloccato, ho le vertigini. Nausea, ma non riesco a rimettere. 

A mezzogiorno la febbre non è ancora tornata, ma sento lo stomaco concent rato in un punto 

doloroso, grande come un pugno. I l pizzico è in gran parte sfiammato . L avambraccio è quasi 

del tut to sgonfio. Rimane una parte, larga 4 dita, rossa e sensibile. Appena la sfioro si scatena 

un prurito irresistibile. 

Le ore passano, mi sento sempre debole, con un malessere generale. Facciamo delle telefonate 

preparatorie per il t raghet to sul Caspio, da Baku. Telefono ad un certo Gurban, che m i ha 

segnalato Dino qualche set t imana fa. Ho la conferma che non sarà un affare semplice da 

risolvere, vedremo. Ci diamo appuntamento al porto di Baku, domani. 

I n tut ta la giornata r iesco a mangiare solo uno yogurt . Mi imm ergo nella let tura di Terzani. A 

parte la particolare ammirazione che ho per lui, m i colpiscono, oggi più di ier i, le sue deduzioni    
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esat te e lungim irant i, quasi profet iche, 16 anni dopo il suo viaggio in quella che oggi viene 

chiamata ex Unione Soviet ica. Una piccola finest ra, un breve assaggio gli avevano già fat to 

intuire differenze e possibili evoluzioni, poi effet t ivamente avvenute. Che uomo! E che 

sofferenza, per me, constatare ogni volta di più le aberrazioni di un sistema, parafrasando 

Gaber, nato sulle ali di un sogno, di un ideale immenso che voleva volare in alto, ma che ha 

finito per zoppicare rasoterra. 

Alle 20: 30, con qualche linea di febbre, facciamo una breve passeggiata per prendere un po 

d aria, cambiare i soldi [ 150  = 175,35 AZN] e per cont rollare su I nternet se hanno r isposto 

da qualche albergo o B&B al quale avevamo scritto nei giorni scorsi. Nessuna novità. 

Cena in albergo: riso in bianco e purè. 

Tornando in camera vediamo una coppia di ragazzi che mangiano ad un piccolo tavolo dietro la 

hall. Sono allegr i, hanno visi raggiant i. Li salut iamo. Sono americani, lui lavora per una NGO 

ment re lei insegna inglese in una scuola. Lui, incredibilm ente, ha il numero del porto di Baku. 

Un altro rispetto al mio. Domani proveremo anche questo. Per oggi basta, vado a dormire!   

10/08/2007 - Baku, la Napoli del Caucaso

 

Mi sveglio presto. Ascolto con piacere gli Offlaga Disco Pax ment re m i faccio una doccia 

rigenerante con cui spero di lavar via la negatività. 

Scendiamo per colazione. Lo stomaco m i avverte quasi subito, dopo appena pochi fiocchi di 

cereali, che non è ancora al 100% . Ok, messaggio r icevuto, digiuno ancora! I l braccio, invece, 

è ancora un po gonfio e il rossore ora è diventato scuro, come un ematoma. 

Part iamo, come al solito, un po tardi, verso le 10. La st rada è ancora alberata e suggest iva 

come la parte fat ta finora. Tant issime mucche, molte in mezzo alla st rada. Poi asini, cavalli, 

maiali, oche. É la vecchia fattoria, quella che in Italia non esiste quasi più. 

Corriamo sempre sotto la maestosità del Caucaso: un giorno ci andrò! 

La st rada peggiora, si balla molto, cerco di evitare le buche più profonde. 

Alcuni km prima che si r icongiunga alla pr incipale che arr iva da Tbilisi, 

l asfalto prat icamente scompare. Fuorist rada t ra dossi e avvallament i, per  
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fortuna per pochi km. 

Deviamo decisamente più a sud. Salut iamo la meravigliosa cornice delle 

montagne. Ora il paesaggio diventa più brullo, spoglio, bruciato. Basse colline 

semi-desert iche, giallo marroni, spazzate da un vento potente che rende lo 

sterzo leggero, quasi scivoloso. Poche volte sono stato invest ito da raffiche 

così intense. 

Baku si presenta lentamente, con la solita perifer ia di palazzoni, più fit t i v ia 

via che andiamo verso il cent ro. Verso il cent ro, si fanno moderni: a specchi, vet ro e m etallo, 

colorati. Meno di 10 piani non li prendono nemmeno in considerazione! 

I l t raffico è molto caot ico. Alcuni semafori, t ra grandi st rade a 3 o 4 corsie per carreggiata, 

vengono completamente ignorat i. Fium i di auto bloccate in ingorghi angosciant i. Diversi vanno 

cont romano. La precedenza non esiste, le frecce sono un accessorio arancione da usare con 

est rema parsimonia, suonano all impazzata a semaforo rosso, per passare. Guido con m ille 

antenne all erta, sfrecciano da tut te le part i ancora peggio che a Roma. 

Arriviam o finalmente al lungomare. I l grande edificio del porto in realtà non ha la bigliet ter ia e 

il t rasporto merci v iene t rat tato da un alt ra parte, poco più avant i. Seguo le indicazioni, m i 

infilo in un vicolo chiuso da una sbarra, sorvegliata da un poliziot to. Chiedo della bigliet ter ia, 

m i indica una piccola porta di m etallo, chiusa. Ent ro. Trovo un uomo in div isa della marina: è 

un capitano. Anzi, I L capitano, da come par la e da com e lo t rat tano. Parla con una signora, 

piuttosto scortese. 

Mi scusi, quando parte il prossimo t raghet to per il Turkmenistan? , chiedo speranzoso. I n 

fondo non sono nemmeno le 14: nella m ia ingenua mente occidentale im magino che un 

traghetto che impiega tutta la notte ad attraversare il Caspio, potrebbe anche partire in serata, 

potremmo farcela! 

No, oggi non si parte , m i liquida all istante la signora. 

Perchè?

 

Catt ivo tempo.
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Si r ipete esat tamente il copione descrit to dalla guida. I l tempo è m agnifico, nemmeno una 

nuvola, ma viene det to che a causa del maltempo non si può part ire. Forse il vento così forte 

alza t roppo le onde? Domani?

 

Sì, forse domani parte.

 

Forse?

 

Dipende dal tempo! , m i r isponde seccamente, col tono di voler chiudere la conversazione. 

A che ora devo venire, domani?

 

Alle 9

 

Ok ... ma a che ora parte, in genere, la nave?

 

Non si sa, dipende , r isponde bruscamente. 

Va bene, allora ci vediamo domani!

 

Sì, alle 10!

 

Ma non erano le 9?

 

Le 9, le 10, fa lo stesso

 

Se lo dice lei! 

Quanto costa il v iaggio? , chiedo, azzardando un ult ima domanda. 

55 dollar i a persona. Quant è lunga la moto?

 

2 metri

 

Ah! Allora sono 92 dollar i.

 

92 dollar i?!?

 

Sì ... dimmi ancora, quant è lunga la moto?

 

2 metri!
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Allora sono 85 dollar i

 
Ok, posso fare subito i bigliet t i?

 
No, si fanno quando parte la nave

 

Va bene, allora ci vediamo domani alle 9?

 

Sì!

 

Torno in st rada da Caterina, le racconto le novità. Purt roppo i t imori si stanno r ivelando esat t i: 

non c è nulla di certo, solo da sperare di part ire il pr ima possibile. 

Torniamo mestamente indiet ro. Decidiamo di restare all Hotel Absheron. É vicino al porto, è 

decente e non costa nemmeno t roppo (65 AZN) . Pretendono il pagamento imm ediato, prat ica 

che mi infastidisce sempre. 

Verso le 18 siamo di nuovo fuori. Sono curioso di visitare questa st rana cit tà, dalla lunga 

storia, ma dal presente ignoto. 

Prima, però, abbiamo appuntamento con Gurban. Non so se dargli buca oppure no, in fondo ho 

capito dove devo andare. Lo chiamo. 

Ciao Fabio! I o sono impegnato, ma verrà Yassin, m io figlio. Sa già tut to, in ogni caso 

chiamatem i se serve qualcosa!

 

Ok!

 

Dopo alcuni m inut i arr iva. Giovane, t im ido, parla poco e male sia inglese che russo. Quasi lo 

aggredisco, forte delle informazioni che ho raccolto nell ult ima ora. Demorde im mediatamente 

e rimanda a domani, alle 9. 

Andiamo verso la met ro. Questo è un r ito che voglio fare in tut te le cit tà 

soviet iche. Solitamente, infat t i, sono opere notevoli e soprat tut to si capisce 

quanto la Repubblica era importante ai tempi dell Unione Soviet ica. La met ro 

russa è la più bella in assoluto, monumentale. Quella di Erevan è più bella di 

quella di Tbilisi. Minsk è più r igorosa, Kiev è una via di mezzo t ra il 

razionalism o di quella di Minsk e lo sfarzo di quella di Mosca. Queste differenze di censo (a 

proposito dei 70 anni di socialism o e dell egualitar ismo forzato) si vedono anche palesemente  
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nelle r icost ruzioni (soprat tut to a seguito della Seconda Guerra Mondiale, qui chiamata Grande 

Guerra Pat r iot t ica, ma anche dopo terremot i, alt re guerre) delle varie cit tà. Escludendo la 

Russia e le spet tacolari architet ture post -belliche di Mosca e Leningrado, Kiev è la più bella in 

assoluto. Minsk, nuovamente, ha delle linee tese, razionaliste, quasi ideali nell ot t ica del r igore 

dell architet tura socialista. Erevan è elegante e monumentale allo stesso tempo. Tbilisi è uno 

strano incrocio tra antico e moderno, dove tutto è presente, ma nulla emerge. 

Vediamo Baku! 

Ment re andiamo verso la met ro, noto un t izio che sembra seguirci. Faccio l errore di chiedergli 

dov è la stazione più vicina. 

Ci sto andando anch io, vi accompagno!

 

Non mi fido per nulla, mi sento a disagio e il tipo non mi piace. 

Ci ferm iamo, un po per finta, un po seriamente, per fare delle foto. I l t ipo si ferma e salta con 

gli occhi da noi alle persone intorno. Ha un fare sospet to e sospet toso. Decido che dobbiamo 

liberarci di lui, in un modo o nell alt ro. Andiamo ancora avant i, poi ci ferm iam o. 

Di là, la stazione della met ro è laggiù! , ci esorta. 

No, abbiamo cambiato idea, andiamo a piedi.

 

I l t ipo sembra spiazzato, aspet ta un po . Facciamo per proseguire, superando la stazione della 

met ro. Lui diet ro. Arr iva un gruppo molto numeroso di persone, forse uscite dalla met ro. Ne 

approfittiamo per dileguarci. 

Ent r iamo finalmente nella m et ro. Mi met to in fila per il bigliet to, quando un ragazzo con una 

faccia da coltelli si appoggia sul banco, di fianco a me. Lo guardo malissimo. Lui ricambia senza 

fare una piega. 

Quat t ro get toni, per favore , chiedo alla cassiera. 

Ce l ha la tessera? , m i chiede a sua volta. 

No, non voglio la tessera! Solo quat t ro get toni, il bigliet to per la met ro , insisto, sempre col 

timore di spiegarmi male con il mio russo. 

Il tipo a fianco a me, mi spiega: 
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Serve la tessera, per r icaricar la , poi, r ivolgendosi alla cassiera, pago io, viaggiano con me!

 
Ok, touché ... sembrava un rapinatore, invece ci r isolve il problem a della met ro. Fa st rada, 

inserisce la tessera e paga anche i nostri biglietti. 

La metro è abbastanza spoglia, ma comunque bella. 

Scendiamo dopo alcune fermate, vicino al centro 

storico. Questo è completamente circondato da 

mura in buone condizioni. I palazzi intorno sono 

ben tenut i, hanno l aspet to ot tocentesco. I vari 

soviet-most r i non hanno contam inato questa 

parte di città. 

Ci addent r iamo nei vicoli. É un m isto t ra Napoli, 

col suo caos di vicoli int r icat i e il mare a pochi 

met r i e una cit tà orientale, con il t ipico st ile delle 

finest re, dei palazzi, compreso quello dello Scià. 

Tem iamo sia chiuso, è quasi sera e l orario di 

chiusura è passato da un pezzo, ma la signora 

all ingresso ci fa ent rare senza problem i. Forse 

intasca i pochi soldi che ci chiede (2 AZN a testa e 

2 per fare fotografie) . Mi aggiro t ra le rovine di 

questo palazzo, cercando di indovinare 

l atmosfera di un tempo. C erano anche dei bagni 

termali, la ovvia moschea privata, l ancor più 

ovvio harem e tant i alt r i locali. La sensazione 

generale è di un restauro persino eccessivo, tanto è bianco e 

immacolato. I n ogni caso è piacevole e ci regaliamo un oret ta di relax, 

chiacchierando e sfrut tando la calda luce del crepuscolo per fare un po 

di foto. 

Usciamo e proseguiamo il giro nei vicoli. Compriamo qualcosa da 

mangiare, poi usciamo dalla cit tà vecchia. Ci sediamo in un parchet to 

con panchine, giochi per bambini, aiuole fior ite, venditor i di gelat i e sem i. Un quadret to 

piacevolissimo che pot rebbe t rovarsi in molte part i del mondo. Anche i palazzi che vediamo 

sono decisamente europei, nulla t radisce che siamo al confine con l I ran, affacciat i sul Mar    
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Caspio. É una sensazione curiosa, che da un lato può essere piacevole, dall alt ra t i fa 

t r istemente toccare con mano la globalizzazione, per usare questo term ine ormai abusato. 

Penso alle tante differenze annullate nel nome di una comune idea di sviluppo, con tutto quello 

che comporta in termini di culture locali, usanze. 

Proseguiamo la passeggiata verso il lungomare. Gli alber i sono 

sofferenti, cresciuti piegati dal vento furioso. 

Anche la parte del cent ro vicino la Torre della 

Vergine è carino. Cerchiamo un posto dove 

mangiare, ma nessuno ci at t ira part icolarm ente. Finiamo per cedere alle 

sirene di uno pseudo fast - food dove prendiamo i piat t i più fr it t i e unt i, 

come di consueto. 

La lunga passeggiata verso l albergo è punteggiata dai cartelloni illum inat i 

del President issimo. Avrei propr io voluto vedere com era ai tempi dell URSS, in term ini di 

propaganda st radale . 

Ci addorment iamo all 1.   

11/08/2007 - I l Traghet to dei Desideri

 

Mi sveglio con lo stomaco bloccato: non ho digerito nulla! 

La giornata è magnifica, così come la vista dall alto, dalla nost ra camera. Sono curioso di 

vedere com e va a finire la storia del t raghet to, ci sono ancora 

molti punti interrogativi. 

Al piano terra incont r iamo una coppia di ragazzi iraniani, molto 

simpat ici. Chiacchieriamo un po del loro Paese, del nost ro, del 

mio purtroppo rapidissimo giro in Iran nel 2001. 

Yassin, con cui ci eravamo dat i appuntamento ier i pomeriggio, non c è. Meglio così, m i toglie 

un imbarazzo.  
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Torniamo nell ufficet to scrostato e angusto di ier i. 

Mi spiace, stamat t ina non parte sicuramente, il tempo non è buono ... , m i annuncia la solita 

signora. 

Ma ... è sereno! , obiet to senza t roppa convinzione o speranza. 

Questo è quello che ha deciso il capitano! , chiude categoricamente. 

Caterina, ovviamente e prevedibilmente, reagisce male. Non è in grado di affrontare gli 

imprevist i, tut to è negat ivo e cont ro di lei. Pot remmo cambiare it inerario, sarebbe solo un 

problema diverso. Non più la scadenza del visto, ma una diversa uscita. I n ogni caso ci 

sarebbe qualcosa che non quadrerebbe. 

Mi met to a chiacchierare con il gestore del piccolo alimentari 

di fronte alla bigliet ter ia. É un ingegnere, ama leggere, scrive 

poesie. Da quando l URSS si è dissolta, è stato cost ret to ad 

arrangiarsi e ora vende acqua, birra e quant alt ro. 

Torno dent ro la bigliet ter ia, ist igato anche da Caterina, per 

cercare di capire m eglio di che morte dobbiamo morire. La 

signora si irrita. 

Le ho det to che non so quando parte la nave, torni alle 15! ! , r isponde aggredendomi. 

Torno a chiacchierare piacevolm ente con l ingegnere. La m ia mente, però, cont inua a pensare 

al t raghet to e a tut t i i problem i che stanno nascendo e che aumenterebbero esponenzialmente 

col passare del tempo. I nfat t i per il Turkmenistan abbiamo un visto di t ransito ( l unico 

ot tenibile senza t roppi problem i, at tesa e soldi) che dura 5 giorni. Ci st iamo giocando la 

possibilità di attraversare il Paese in tempo. 

All improvviso, il terrore. Mica avranno capito che vogliamo andare in Kazakistan?! Da alcune 

battute a cui ripenso, potrebbe anche esserci questo dubbio. 

Torno dentro. La signora mi fulmina. 

Signora, st ia calm a per favore. Vorrei solo essere sicuro che ci siamo capit i, noi dobbiamo 

andare in Turkmenistan, non in Kazakistan o da alt re part i!

        

Caterina & 

il Poeta- Ingegnere-Commerciante
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Un uomo in divisa, diverso da quello di ier i, m i chiede il passaporto. Osserva at tentamente il 

visto, me lo restituisce con un gesto tranquillo, sicuro: 

Va bene ... dov è la moto?

 

Fuori

 

Lo seguo. La misura: 2,5 metri. Ieri avevo detto 2 metri. Mi guarda, rassicurante: 

Ok, tornate alle 17!

 

Ci capisco sempre meno. Sapevo che sarebbe stato problemat ico, ma non immaginavo tanta 

incertezza. 

I cam ionist i con cui parlo vanno in Kazakistan. Tut t i. Avere il v isto del Turkmenistan è un 

grande problema. Mi chiedo se averlo avuto sia una fortuna oppure no. 

Siamo indecisi su cosa fare. Non vorremmo andar via dalla, m algrado tut to, rassicurante 

posizione di fronte alla bigliet ter ia. Seguo l esempio di Nana e st r ingo con la pinza la cerniera 

della borsa da serbatoio. 

Miracolo!! 

Mi sento un cret ino: saranno almeno 3 o 4 anni che funziona male e ogni volta perdo un bel 

po di tempo per fissare la borsa alla base. Dopo 13 anni di duro ut ilizzo, potevo pure pensarci 

... 

Torniamo in cent ro per un breve giro. Ci sediamo ai tavolini di 

un Mc Donald s. Non mangio nulla, ho ancora dei problem i allo 

stomaco. Forse salterò l ennesimo pranzo. 

Ovviamente la Nave è il cent ro dei discorsi: part irà? Cosa ci 

nascondono? Si aspet tano dei soldi, ma non lo dicono esplicitamente? É meglio chiamare 

Gurban? Quando torniamo alla bigliet ter ia, alle 15 come ci avevano det to stamat t ina o alle 17 

come m i ha det to il secondo personaggio? Ci sono cabine passeggeri? Avrà anche il r istorante 

oppure è solo trasporto merci? 

I n tut to questo, aver perso il m io cellulare in Turchia, con molt i numeri ut ili t ra cui quello di 

Dino a cui potrei chiedere alcune informazioni, aggiunge incertezza e ansia.  
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(59 KB) 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

118 / 225 

Nella piazza più animata del cent ro incrociam o di nuovo la coppia iraniana di stamat t ina. Per 

loro qui è già Europa: più liberta di costumi, apertura. 

Per ingannare il tempo decidiam o di andare al Tempio del Fuoco. Già che ci siam o, però, visto 

che passiamo davant i alla t raversa della bigliet ter ia, deviamo un at t imo per sent ire che ar ia 

t ira. Sono le 13. La st radina è intasata di TI R. Fermo la moto e proseguo a piedi. Arr ivo 

davant i alla bigliet ter ia, saluto il m io am ico ingegnere. Cerco di capire se sta succedendo 

qualcosa, con tut t i quei TI R che sembrano dover part ire da un momento all alt ro. Non sa nulla. 

Ment re guardo imbarazzato la porta della bigliet ter ia, indeciso se ent rare o meno, vedo uscire 

un ragazzo. Sulle prim e nè lui nè io capiamo le r ispet t ive nazionalità. Alla fine m i decido per 

l italiano: 

Ciao!

 

Ciao! m i r isponde un po sorpreso, sai qualcosa del t raghet to per il Turkmenistan?

 

Ahah! Chiedi alla persona sbagliata, sono 2 giorni che sto cercando di capirci qualcosa ... , 

r ispondo t ra il divert ito e l affranto. 

Sei da solo? , m i chiede. 

No, c è la m ia ragazza più indiet ro, sta guardando la moto.

 

Ah! Sei in moto??

 

Sì ... tu?

 

No, io sono a piedi.

 

Che giro fai? , gli chiedo incuriosito. 

Pensavo di star via un anno, fare un giro in Asia.

 

Sent i, magari ne parliamo dopo con la m ia ragazza. Ho visto che sei uscito dalla bigliet ter ia, 

cosa t i hanno det to?

 

Mi hanno det to che oggi sicuramente non partono. Devo tornare domani alle 9.

 

É la stessa cosa che m i hanno det to ier i! , r ispondo, iniziando a deprimerm i. 
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Ah!

 
Va bene, dai, torniamo dalla m ia ragazza, è da sola.

 
Ok!

 

Ci avviamo, cont inuando a chiacchierare di viaggi e del Traghet to. Si chiama Dario, è 

giornalista. 

Passiamo di nuovo la sbarra sorvegliata da un ragazzino in divisa che si diverte ad abbaiare a 

quelli che si avvicinano. La fila di TIR è sempre ingarbugliata, facciamo fatica a passare a piedi. 

La st radina, st ret ta t ra bassi capannoni quadrat i in cem ento, è ormai un bivacco. Un budello 

intasato che aspetta di evacuarci in mare. 

Nel frat tempo un furgone s è parcheggiato diet ro la m oto. Mi saluto col ragazzo alla guida. 

Dent ro, al posto del passeggero, c è un signore che dorme. Dopo qualche m inuto il ragazzo m i 

offre uno di quei tipici beveroni russi alla frutta o altri aromi artificiali, leggermente frizzanti. 

Dove andate? , gli chiedo, anche se sono quasi sicuro che anche loro stanno andando in 

Kazakistan, come tutti gli altri. 

I n Turkmenistan.

 

Ah! Anche noi! Siamo gli unici . . . e non si hanno not izie del t raghet to.

 

Lo so ... abbiamo molta fret ta, viaggiamo per conto dell Ambasciata degli Stat i Unit i.

 

Mi sembrano le persone giuste da tenere sot to cont rollo: hanno fret ta e un protet tore molto 

potente. 

Comunque m i hanno det to di provare alle 16 , conclude il ragazzo. 

Ah! A me hanno det to alle 17 e a lui , dico indicando Dario, domani alle 9.

 

Il caldo si fa sentire. 

Ci appoggiamo alla parete cercando un filo d ombra.    

    

Dario di Viaggio
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Chiacchieriamo, bevo la brodaglia marroncina, dolciastra. 

Passa un ora. 

Ormai il Tempio del Fuoco è uscito completamente dalla nostra mente. 

Dalla st rada principale arr iva un poliziot to in divisa bianca. Quando ci passa davant i, ci 

squadra, mi indica e mi dice, perentorio: 

Prendi i tuoi document i, quelli della moto e vieni con me.

 

Poi, senza aspettarmi, riprende a camminare verso la sbarra e gli ufficetti. 

Gli alt r i m i guardano, il ragazzo del furgone fa il gesto dei soldi, m i dice dollar i! , con un 

sorriso furbetto. 

Prendo i document i e m i met to a seguir lo. É avant i di una t rent ina di passi. Supera la sbarra, 

devia a sinist ra ed ent ra nel cort ile di quella che sembra essere una caserma. Non m i aspet ta, 

non si guarda indietro, non mi cerca. 

Faccio finta di niente e proseguo. Supero la port icina bianca, sempre chiusa, della bigliet ter ia. 

Vado in esplorazione del resto del porto, che ancora non ho visitato. La st radina si apre. I 

capannoni ci seguono, ma a maggiore distanza. Fa capolino anche una fila di alberi stentati che 

almeno alleviano l opprimente aria post - indust r iale. Sulla dest ra compare addir it tura un 

r istorante scalcagnato. C è un mondo qui! 

La strada finisce contro una sbarra molto più seria della precedente. Gli uffici della dogana! 

Mi avvicino ad una vetrata. Vedo un soldato. 

Mi scusi, sa dirm i quando parte il prossimo t raghet to per il Turkmenistan? , gli chiedo con un 

riflesso condizionato. 

Oggi no, domani! Alle 10! , m i r isponde aggressivo. 

Perfet to, aggiungo un alt ro orar io all elenco: 13, 15, 17, domani alle 9, alle 10. Secondo me se 

chiedesse anche Caterina, sparerebbero ancora altri orari. Inizio a innervosirmi. 
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Mi intercet ta un alt ro m ilitare bianco vest ito. Forse lo stesso di pr ima, non r icordo, non li 

r iconosco. Superiamo la sbarra della dogana. I n lontananza, sulla dest ra, int ravedo il m are: 

allora esiste! 

Ent r iamo nel basso e tut to sommato moderno edificio della dogana. I l suo ufficio è una piccola 

stanza con una scrivania, un computer, un paio di sedie ed alcune belle cart ine appese alla 

parete. 

Passaporto, document i della moto e dichiarazione, quella che le hanno dato all ingresso nel 

Paese , m i chiede gent ilmente. 

Ancora non riesco a capire se si sta davvero muovendo qualcosa, se stiamo per partire, oppure 

se è tutta una manovra per iniziare a chiedermi soldi. O entrambi. 

Sbat te un po di tast i al computer, sfoglia i document i, apre un casset to, infila tut to dent ro, lo 

chiude. 

Port i qui la moto . 

Ok, torno subito , r ispondo uscendo. 

Cont inuo ad essere perplesso. Faccio la st rada a r it roso, tut to sommato contento che qualcosa 

si stia muovendo. Finora sembrava quasi che stessimo chiedendo di un traghetto fantasma, del 

risultato di una fantasia notturna o di un sogno di bambino. 

Prendo anche Caterina, salut iamo Dario e il ragazzo del furgone USA. L alt ro t izio all interno 

dorme ancora. 

Riesco a dist r icarm i t ra i TI R, superiamo la prima sbarra col ragazzino abbaiante, che ci scruta 

con uno sguardo at tento, ma ot tuso. Superiamo anche la seconda sbarra, quella seria . Ci 

fanno passare. Evidentemente hanno già ricevuto ordini. 

Siamo ent rambi, io e Caterina, di nuovo davant i al m ilitare bianco vest ito, nel suo ufficio, in 

piedi. 

Scrive, telefona, lavora al computer. Non capisco se per la nost ra prat ica o per alt re persone. 

Non capiamo e non ci fa capire. Ormai siamo in balia degli event i, non ci lament iamo 

nemmeno più. Lasciamo solo che tut to accada, pr ima o poi gli event i prenderanno il loro 

flusso, t ra un ostacolo e l alt ro, come un ruscello di montagna t ra rapide, piet re e cascatelle. 
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Provo a im maginare a vivere in un sim ile sistema, dove non capisci, non t i fanno capire mai 

cosa sta succedendo. 

Mi perdo in una cartina al muro. Traccia le moderne Vie della Seta. Sono i tracciati commerciali 

delle merci, at t raverso Turchia, Mar Nero e provenient i da Romania, Bulgaria, Moldavia, 

Ucraina. La Russia, non t roppo st ranamente, è bianca. Nessun canale proviene dai recent i 

oppressori. Tut te le linee convergono nel Caucaso e, nel Caucaso, tut to si raccoglie in un unico 

punto: il porto di Baku. 

A giudicare dalla fila qui fuori, una ventina di TIR ingarbugliati a dovere, qualche macchinario e 

poco alt ro, sembrerebbe che queste rot te siano sem i abbandonate. E ci credo! Con tut te 

queste frontiere, complessità, incertezze! 

Mi riprendo dai miei viaggi mentali e chiedo chiarimenti al militare. 

St iamo ancora aspet tando la nave dal Turkmenistan, c è stato un problema con un t reno che 

portava delle auto e delle merci. Anche il mare ... è stato molto agitato , ci spiega, sempre in 

tono gent ile, ho regist rato tut t i i document i della m oto. La nave part irà sicuramente 

domani , dice sot tolineando la parola sicuramente . Sull orar io, però, è di nuovo incerto: 

Alle 9 .. . massimo alle 10 di domani, la nave parte.

 

I bigliet t i?

 

Non vi preoccupate, si fanno sulla nave . 

E la bigliet ter ia? m i chiedo t ra me e me.Per il momento siamo saturi, vogliamo uscire da 

questo posto e pensare ad altro. 

Pot rebbe r idarci i document i? Andiamo in cit tà, dobbiamo t rovare un albergo per la not te . 

Ecco! Allora a domani . 

Sì, grazie!

 

Salutiamo tutti, anche Dario. Andiamo all albergo che ci ha indicato, il Canub. 

Fuori sono parcheggiate un paio di auto, una con targa francese e l alt ra spagnola, con gli 

adesivi del Mongol Rally. Non so cosa sia, ma sembra interessante! 
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Costa meno dell Absheron e si capisce anche il mot ivo. Ci lanciamo in una lunga 

cont rat tazione. I l ragazzo della reception è simpat ico, ma non cede di un Manat . Nel frat tempo 

scendono un paio di ragazzi francesi. Gli chiedo informazioni e m i dicono di prendere una 

camera lux perchè le standard sono improponibili. Ci fidiam o, non fosse alt ro per la 

stanchezza fisica e mentale. 

Proseguiamo la t rat tat iva. Chiedo di poter vedere una lux . Salgo le ampie scale. I l logoro 

tappeto rosso arr iva fino al pr imo piano, poi solo la classica pavim entazione a graniglia. Ad 

ogni piano la solita scrivania della dejurnaia. Arr ivo al terzo piano, come m i aveva det to il t ipo 

della reception. 

I ntercet to la signora del piano che m i precede fino al presunto ufficio , che alt ro non è una 

stanza come le altre, ma piena di lenzuola, asciugamani, sedie, un tavolo apparecchiato con un 

paio di persone che mangiano e una parete piena di chiavi. Ne sceglie una. Mi fa st rada, 

sempre senza dire una parola. 

La porta si apre in un forte cigolio. Vengo invest ito da un intenso odore di stant io. Sembra a 

posto e la desiderio di riposo fa il resto. 

Ok , le dico. 

La signora nemmeno m i guarda. Aspet ta che io esca dalla stanza, chiude la porta diet ro di me 

e mi segue. 

Sempre senza spiccicare parola. 

Torno alla reception. Ci accordiamo per 50 AZN, camera lux , colazione inclusa. 

Prima di salire incrociamo i ragazzi spagnoli del Mongol Rally. Scambiamo due chiacchiere al 

volo, ripromettendoci di vederci più tardi. 

Facciamo una doccia, r iposiam o un po . Paolo Conte m i r ilassa la mente e il cuore. Note calde, 

di casa. 

Almeno questo albergo è più centrale. 
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Ci concediamo una lenta passeggiata in cent ro. 

Tanta gente nella grande piazza bordata di 

verde: ragazzi che scherzano, coppie mano 

nella mano, bambini che si r incorrono sulle auto 

elet t r iche, sfrecciando t ra i piedi dei passant i, 

fotografi col loro banchet to, una Polaroid a 10 

centesimi. 

Leggiamo sulla guida di un hotel di lusso con un bar in cima al grat tacielo, con una terrazza 

panoramica. 

Troviamo il posto. L edificio è di lusso. Niente di nuovo, comunque: il classico vet ro e acciaio, 

alt issimo nei suoi olt re vent i piani. Moquet te, porte a vet r i automat iche, bat ter ia di ascensori 

che si alternano come pistoni, in questo grande motore a 5 stelle. 

Penso di avere un aspet to orr ibile, in ogni caso ci t rat tano con ogni r iguardo. Siamo client i in 

fondo. Quanto meno potenziali, ma questo lo sappiam o solo noi. I l bar è ampio, elegante, 

lum inosissimo nelle sue ampie vet rate che occhieggiano sulla cit tà a 360 gradi. Usciamo sulla 

terrazza. I niziamo a girare in tondo, osservando tut to dall alto, stupit i e affascinat i com e 

bambini. 

Ho sempre amato le viste dall alto. Danno un alt ra prospet t iva, sia verso il basso facendot i 

cogliere det tagli alt r iment i invisibili e sia verso l alto, dandot i una sensazione di potenza. 

Capisco Icaro. 

Si libera un tavolino esterno. Ci sediamo. Agguanto un menù, m i spavento. Prezzi occidentali, 

ma le nost re finanze sono allineate a quella della gente del posto. I n alt re parole, non 

r iusciremm o nemmeno a comprare una birra. Ci alziamo con nonchalance, tornando a godere 

del tramonto appoggiati alla ringhiera. 

I ntorno a noi gente elegante, alcuni in abito da sera. Alcune sembrano dame di compagnia , 

ma c è da aspet tarselo in un posto del genere. 

Torniamo rasoterra, in mezzo alle form iche che vedevamo dall alto. Ci concediamo un sapore 

conosciuto, uguale in tut to il mondo: Mc Donald s. I n ogni caso rubo solo qualche patat ina a 

Caterina e chiudo con un gelato. Lo stomaco non è ancora a posto. 

Nella passeggiata not turna di r itorno in albergo, scendiamo in un supermercato r icavato nel 

sem interrato di un palazzo. É aperto tut ta la not te. Facciamo la spesa in previsione del lungo    
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passaggio in t raghet to. Cerchiamo di finire tut t i i soldi. I l gestore è un immenso palest rato. 

Iniziamo a parlare, vuole prima vendermi dei super alcolici, poi dei profumi. 

Usciamo carichi di biscot t i, verdure in scatola, succhi di frut ta. Lungo la st rada escono tut t i i 

nost r i dubbi sul t raghet to, se e quando r iusciremo a part ire, sul tem po che abbiamo perso e, 

soprat tut to, sul visto di t ransito del Turkmenistan, di cui abbiamo già bruciato 2 dei 5 giorni 

disponibili. 

É ancora presto quando met t iamo piede in albergo, ma ho sonno e ho voglia di goderm i un 

paio d ore t ranquillo. Leggere, scrivere. 

Caterina lascia alla reception un messaggio per Dario e uno per gli spagnoli. Ci chiamano. Non 

ho per niente voglia di parlare con alt re persone, ma m i lascio convincere per una 

chiacchierata veloce in corridoio. 

Ci sistem iamo su uno dei divani logori post i di fronte alle scale. Quat t ro per ogni piano. Siam o 

Cate, Dario e io. Par liamo un po dell idea di Dario, delle prossim e tappe, del suo lavoro e, 

ovviamente, del Traghet to. Dopo una mezz oret ta sale un tipo mai visto prima. 

Di chi è la moto qui fuori? , chiede in un inglese stentato, con un tono che non m i piace per 

niente. 

Sono indeciso se dire che è m ia, perchè già prevedo rogne. O meglio, soldi. Comunque, per 

capire dove vuole arrivare, rispondo: 

Mia, perchè?

 

Devi pagare per tenerla lì . 

Per tenerla sul marciapiede devo pagare?? chiedo in russo, sperando di fargli capire che non 

sono uno sprovveduto totale. 

Sì , m i r isponde, sempre in inglese. Quindi, ovviamente, capisce il russo, ma cont inua in 

inglese. 

Mi innervosisco in un attimo. Non ho intenzione di pagare questo imbecille per una guardia che 

non farà, poi sono nervoso e mi sono anche stufato di foraggiare questi personaggi. 

Non t i dò un dollaro per tenere la moto all aperto! , gli rispondo, di nuovo in russo. 
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Si innervosisce anche lui e controbatte, stavolta in russo: 

Hai 10m ila dollar i di m oto ... e m i dici che 2 Manat non vanno bene??

 
Questa m inaccia non t roppo velata m i fa perdere le staffe. Gli m ost ro il portafogli appena 

svuotato al supermercato. Sbot ta a r idere, sarcast ico e m i fa la carità, met tendom i in mano 10 

Manat. Lo guardo carico di astio. Contraccambia. Scende. Mi rimetto a sedere. 

Sono nero, ho un gat to fur ibondo che si agita nello stomaco, una t igre che ur la nella testa. 

Continuo a pensare alle sue minacce, a cosa potrebbe facilmente fare alla moto. 

Dopo 10 m inut i non resisto e scendo. Alla reception c è lo stesso ragazzo del pomeriggio. 

Sembrava gent ile. Agitato come sono parlo in inglese, faccio molto prima e sono più preciso. 

All inizio fa finta di non capire di cosa e chi sto parlando, poi arr iva l energumeno, quasi 

urlando: 

Cosa c è che non va?! , r ivolgendom i un espressione t ruce. 

Eccolo, è lui! , esclamo indicandolo. 

Il receptionist capisce che non può più far finta di niente: 

Non si preoccupi, non c è nessun problema ed inizia a parlare in azero col t ipo, in modo che 

non possa capirli. 

L energumeno si zit t isce, capisce che è inut ile discutere ora. Ha tut ta la not te a sua 

disposizione. 

Sì, ma sto t ranquillo per la moto? Non m i fido di lui , chiedo ansiosamente. 

Sì, st ia t ranquillo . 

Ovviamente, non sto t ranquillo. Sa dove si t rova un parcheggio custodito? , gli chiedo, 

preferendo non dare i miei soldi ad un bandito. 

Sì, è vicino alla met ropolitana . 

Esco, inizio a camminare velocemente, accecato dall ira. Non t rovo nessuna stajanka. 

All incrocio vicino alla met ropolitana vedo un banchet to tenuto da un paio di t ipo. Chiedo 

informazioni: 
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Mi hanno det to che qui vicino c è un parcheggio, sapete dov è?

 
Parcheggio per cosa? Auto?

 
No, moto . 

Puoi lasciarla qui allora!

 

Quanto?

 

2 Manat !

 

Neanche gli r ispondo, ormai è una quest ione di pr incipio. Torno in albergo. Passo davant i al 

receptionist senza salutarlo. Non vedo più l energumeno. Trovo così come li avevo lasciat i, 

Caterina e Dario. Gli racconto brevemente l accaduto. Dopo alt r i 10 m inut i non resisto e scendo 

nuovamente. 

Sorpresa! 

L energumeno è il port iere di not te! ! 

Ora mi sento davvero INsicuro! 

Salgo di nuovo, prendo le chiavi della m oto e la lego alle sbarre di una finest ra del 

sem interrato dell albergo stesso. Doppio bloccadisco e allarme. É tut to quello che ho, spero 

basti. 

Mi corico all 1 di not te. Alla m ia irr itazione si aggiunge il pensiero che se non fossimo uscit i sul 

corr idoio starei già dormendo da almeno 2 ore e non avremmo incont rato lo spregevole 

individuo, che avrebbe r inunciato al pizzo. Ment re ora è irr itato anche lui e pot rebbe vendicarsi 

in mille modi.         
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12/08/2007 - Finalm ente a bordo

 
Mi sveglio con un forte mal di testa da tensione. Nel dorm iveglia ho pensato di scr ivere al 

Consolato del Turkmenistan di Vienna, dove ci hanno fat to i v ist i. Forse possono aiutarci. É 

tardi per riuscire ad avere una risposta, ma forse riusciranno ad avvertire le autorità. 

Doccia, chiudiamo i bagagli per l ennesima volta, colazione. Caterina sfoga nella stanza la sua 

rabbia per il trattamento ricevuto. Non le chiedo cosa ha fatto, me lo dirà dopo. 

Troviamo un I nternet Cafè aperto, anche se è domenica. Mando la mail al Consolato e 

speriamo bene. 

Alle 10 arr iv iamo al porto. La st rada è bloccata, nell ult ima parte, da una 

lunga fila di vagoni merci. Li stanno caricando. La nave esiste!! 

Appena faccio per varcare il secondo passaggio a livello con la moto, 

una guardia mi ferma: 

Bigliet t i?

 

Non si comprano a bordo? , chiedo stupito. 

No , è la sua r isposta secca e perentoria. 

Devo comprarli alla bigliet ter ia laggiù? e indico vagamente verso il l Ufficet to. 

Sì . 

Grazie .. .

 

Sono senza parole. Torno indiet ro in moto. Pare che la nave part irà alle 13. Ent ro nell Ufficet to 

e il solito tipo in uniforme bianca mi dice, veemente: 

Perchè non sei venuto ier i alle 17?! É part ita una nave ...

 

Rinuncio a capire, non m i faccio alt re domande. É però un dato di fat to che non ho più visto, 

nè ier i nei vari gir i nè tanto meno adesso nel piazzale della partenza, il furgoncino 

dell ambasciata USA. Forse a Dario hanno det to di tornare il giorno dopo per provare a 

chiedere dei soldi anche a lui . . . e forse davvero parte una nave al giorno. Però m i sembra    
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st rano perchè adesso stavano ancora scaricando i vagoni, quindi vuol dire che la nave è 

arr ivata da poco, non può aver fat to andata e r itorno in così poco tempo e non credo che ci 

siano addir it tura due navi per un servizio del genere. Pot rebbe anche essere, però ... É 

letteralmente impossibile capire, questa incertezza mi manda al manicomio! 

Rimuginando ancora sul Traghet to, m i siedo davant i al t ipo senza capire se m i sta facendo i 

biglietti o si sta facendo gli affari suoi. 

Poi alza lo sguardo e inizia un lungo monologo su quello che sa dell I talia. Devo dire che è ben 

informato: m i par la di Licio Gelli, Aldo Moro, poi dei vari cantant i, di Celentano che è un 

artista completo (canta, balla, recita) , non come Toto Cutugno, del quale poi intona un 

improbabile e stonato Lasciatem i cantaaaaaaaare ! Poi va col pensiero a Ornella Mut i, 

Marcello Mast roianni. Mi spiega la storia della FI AT in Unione Soviet ica, dei vari int recci t ra 

Torino, Roma e la mafia di Palermo per aprire lo stabilimento a Togliattigrad. 

Questo è, purt roppo, uno dei casi in cui non godo di capire 70 parole di russo su 100, ma 

soffro nel perdere quelle 30 che non m i fanno capire fino in fondo il giro di soldi (parla di 40 

m iliardi di dollar i dell epoca, gli anni 60) e soprat tut to gli accordi, i sot terfugi, i compromessi 

per costruire una fabbrica prima a Togliattigrad e poi una, più piccola, in Polonia. 

Dopo la lunga digressione, mi chiede 100 dollari per il biglietto della moto. 

I er i m i aveva det to 85! , gli faccio notare senza tanti complimenti. 

Sì, ma m i aveva det to che erano 2 met r i, invece sono 2 e mezzo! , puntualizza stancamente. 

Poi ci pensa su e propone: 

Facciamo così: 70 il bigliet to e 15 per me, che fanno gli 85 che avevo chiesto ier i. Ma non 

dirlo a nessuno!

 

Credo sia una delle prime mazzet te che pago in vita m ia. I n ogni caso, questa storia del 

Traghetto mi ha annichilito. Accetto senza nemmeno protestare, incredibile. 

Con le banconote che ho arrivo a 90$. 

Aspet ta, t i dò il resto in Manat , propone. 

Eh no! Sto lasciando il Paese, non m i servono più i Manat , pensando, ovviamente, al fat to 

che i Manat sono quasi carta straccia in confronto al dollaro. 
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Va bene ... r isponde iniziando a cercarsi in tasca. Mi dà il resto: 

Ora devi fare i bigliet t i per le persone. É l ufficio qui accanto: quando esci, sulla dest ra . 

Ok, grazie , r ispondo senza tanto entusiasmo all idea di ent rare in un alt ro Ufficet to aleatorio. 

I n effet t i t rovo un alt ra port icina sim ile all alt ra: bassa, dipinta di bianco, nel muro senza 

finest re. Dent ro t rovo una donna con una maglia di un arancione acceso e un alt ra, in fucsia, 

grassoccia, flaccida, con gli occhiali e l arroganza di chi ha un po di potere da esercitare. 

Ci sono turist i qui a Baku? le chiedo cercando di provocarla, visto che tut ta la situazione m i 

ha alquanto stancato. 

Sì! r isponde prontamente. 

Bè, pochi .. .

 

No, molt i tur ist i, molti!

 

Come no ... Mi guardo intorno: la stanza è ancora più piccola dell alt ra, sui 5 m q. Ci sono un 

paio di sedie sgangherate, olt re alle loro. I n terra la form ica, su un tavolino la TV 

perennemente accesa, un vent ilatore puntato addosso, una lampadina che penzola da un filo 

dal soffitto. 

Mi chiedono in cont inuazione cosa scrivo. Quando poi si accorgono che scrivo con la sinist ra, 

scoppiano in una fragorosa r isata. Ora che ci penso, in molt i f ino a oggi hanno r iso e m i hanno 

guardato incuriosit i quando hanno visto che sono mancino: pr ima Nana in Georgia, poi le 

signore nel parco del Palazzo dello Scià a Seki, ier i il m ilitare vest ito di bianco e tant i alt r i nei 

giorni scorsi. 

I niziano a parlare t ra loro in azero. Questa lingua ha un suono cant ilenante, tonale: r icorda il 

giapponese. 

Dorm i? m i chiede la signora in arancione. 

Sì , r ispondo incerto. Non capisco bene la domanda. 

Allora sono 100 dollar i a testa , esclama soddisfat ta. 

No! Scusi, non avevo capito. Non vogliamo la cabina . 
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I n questo caso, 55 a testa . 

Ok . 

Sono curioso di vedere se almeno in questo caso la LP indovina. Dice, infat t i, che una volta a 

bordo ci verrà offerta una cabina a pochi dollari: 20, 30 o poco più. 

Nel frat tempo è ent rata un paio di volte una donna in at teggiamento assolutamente servile, 

come se si stesse presentando davant i alla Pr incipessa del Reame Portuale, Gran Duchessa del 

Ducato Marit t imo e Contessa dei Traghet t i. I n effet t i l at teggiamento della signora grassa, in 

fucsia, è proprio questo, t rat tando l alt ra come una pezza da piedi. Poi questa si calma e 

riescono a parlare decentemente, come due esseri umani che interagiscono e collaborano. 

La signora in arancione finisce di scrivere la r icevuta dei bigliet t i e me li passa. Pago e faccio 

per uscire, quando mi chiede: 

Mi dai 1 dollaro?

 

Vallo a chiedere al capitano! Mi ha fat to pagare 85 invece di 70! , r ispondo sarcast ico. 

Va bene ... tornate alle 14. La nave part irà alle 17 e arr iverà alle 5 del mat t ino, il 13 . 

Il visto turkmeno scade il 14. Impossibile attraversare il Paese in così poco tempo. Un peccato, 

oltretutto. Ma ormai... 

Ringrazio e torno da Caterina. Aspet t iamo un po vicini alla seconda sbarra, poi cerco di avere 

una conferma dell orario, le 14. Ent ro nella palazzina moderna della dogana. Mi dicono di 

portare lì la moto. Torno indiet ro a prenderla, ma appena provo a ent rare in sella a Nelik, m i 

fermano due m ilitar i. É un incrocio t ra le guardie di Non ci resta che piangere ( EH! Eh? 

Dove andate? I n Spagna... Quant i siete? Due siamo, io e lui. . . E cosa portate?? 

Caciot te, alt ro... o giù di lì) e i palazzi del potere del Processo kafkiano. 

Registrano i passaporti. 

Ci sono alt r i cont rolli? , chiedo al m ilitare ment re m i rest ituisce i passaport i. 

No

 

Appena mi giro per andare a prendere la moto, vengo bloccato da un urlo animale: 
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Ooooooohh! !

 
Mi giro, dicono a me. 

E perchè non me lo dite?! I l suo collega m i ha det to che non c erano alt r i cont rolli!

 

I l metal detector, manco a dir lo, suona. Forse ha sent ito il coltello. Prevengo un ispezione più 

accurata most rando subito il gruzzolo di monete che ho raccolto per r icordo fino a oggi. Ci 

sono anche quelle armene, storici nemici degli azeri. 

Mi torna in mente il racconto fat toci pr ima dagli spagnoli, quando alcuni giorni fa, alla dogana 

azera, una guardia ha afferrato la LP di uno di loro e, vedendo segnato il Nagorno Karabakh, 

ha iniziato a r ipetere: Big problem! , col r isultato che gli hanno chiesto dei soldi e gli hanno 

sequestrato le cartine e le guide. Peccato che non sia capitata a me una guardia del genere, mi 

sarei sfogato per benino!! 

Dopo il metal detector si esce dalla palazzina. Chiedo a una guardia se i controlli sono finiti. 

Sì , r isponde pigramente. 

Torno indiet ro, prendo la moto, accendo e inizio a cercare una via d uscita verso il t raghet to. 

Alcuni poliziot t i m i guardano, ma non dicono nulla. Chiedo a due signori che stanno 

chiacchierando da un lato. 

Da dove si sale sul t raghet to?

 

Da lì , r isponde uno, indicando sulla sinist ra un apertura e un viot tolo di cem ento che sale 

verso la nave. Faccio per ent rarci quando arr ivano, contemporaneamente, un urlaccio e un 

fischietto suonato a pieni polmoni. 

Dove vai?!? m i chiede la prima guardia che m i raggiunge t rafelata. 

Sulla nave

 

Ma non hai finito i cont rolli! ! r isponde alterato. 

I l suo collega , indico vagamente all interno della palazzina della dogana, m i ha det to che 

avevo finito!

 

Devi cont rollare i bigliet t i!
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Mi poteste dire diret tamente tut te le cose che devo fare?! , ur lo alterato a m ia volta. 

Rient ro nella palazzina. Mi indicano il tavolo successivo al metal detector, che suona ancora. 

Nessuno ci fa caso. Dò i biglietti al militare. 

Dove andate?

 

I n Turkmenistan , r ispondo sbuffando. 

Allora quest i bigliet t i sono sbagliat i . 

COSA?!?!

 

Sono per il Daghestan , m i dice con un tono piat to di voce. 

?!?!

 

Sono senza parole ... solo parolacce. 

I l m ilitare inizia a par lare con il suo vicino del metal detector. I o r ibadisco la dest inazione 

Turkmenistan e non r iesco a capire come la signora abbia potuto sbagliare. Forse un alt ro 

trucco per provare a spillarmi quattrini. 

Dopo qualche istante la prima guardia mi dice di non preoccuparmi. 

Tut to ok, non ci sono problem i . 

Non mi fido più di nessuno, ma in questo micro-mondo alla rovescia che è il Porto di Baku, non 

so nemmeno cosa fare, l ordine è sovvert ito, cerco solo di restare a galla in questa marea 

incerta e inquieta. 

Non si preoccupi, però si sbrighi, vada a chiamare sua moglie , m i esorta il m ilitare. 

Vado a cercare Caterina che, come sempre in viaggio, spaccio per mia moglie. 

É r imasta indiet ro, sta chiacchierando con gli spagnoli. Compriamo qualcos alt ro da mangiare 

al mini market del mio amico ingegnere poeta. 

Dopo pochi minuti torniamo. Sono le 12:05. La dogana ha chiuso. Riapre alle 14. 
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Vorrei spaccare qualcosa, ma sono in vacanza. Conto fino a 10 e cerco di calm arm i. Ormai ci 

siamo, la nave è lì davanti a noi. É solo questione di tempo. 

Caterina invece m i fomenta. Ormai odio l Azerbaijan e tut t i gli azer i. Cont inua a inveire cont ro 

tut to e tut t i. Mi sembra eccessiva, non m i piacciono queste chiusure totali. I n fondo ogni 

esperienza ha un valore, arr icchisce e, a parte questo porto assurdo e l imbecille di ier i sera, 

non abbiamo avuto particolari problemi. 

Parliam o un po con gli spagnoli e i francesi. 

Aiuto Jaime a cambiare gli pneumat ici della 

Vespa: non li avevo mai vist i tassellat i! 

Bellissimi! 

Ci r isvegliamo che sono le 14. Torniamo 

verso la sbarra e ... sorpresa! La nave 

at t raccata, che m i avevano det to essere 

diret ta in Turkmenistan, è PARTI TA! I n 

Daghestan? Abbiamo perso il t raghet to e 

dovremo aspettare un altro giorno casuale? 

Ancora non si può ent rare, inut ile affannarsi. Torniamo dai ragazzi a 

raccontargli l ult ima novità. Dopo un po di tempo arr iva un t izio mai visto prima, vest ito 

normalmente, senza divisa: 

Dovete pagare le tasse portuali! , m i dice diret tamente, senza nemmeno chiederm i il nome o 

altre informazioni. 

Lo seguo. Entriamo in un altro palazzo, stavolta vecchio e malmesso, vicino al ristorante. Salgo 

le scale diet ro il t ipo. Nella stanza in cui ent r iamo è seduta una signora simpat ica, gioviale. 

Finalmente una persona con un sorriso. 

Fanno 10 dollar i

 

Ah! Nessuno m i aveva det to che dovevo pagare le tasse portuali . . .

 

Eh ... vale per tut t i! Siete student i?
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No, operai , gli dico, non r icordandomi il term ine russo di impiegato. E poi penso gli faccia 

piacere questo termine sovietico. 

Ah! I n giro per il mondo, bene! , esclama con un sorr iso. 

Sì, siamo in fer ie , le spiego. 

Anch io! , esclama r idendo, mentre compila la r icevuta. 

Torno al m olo. É arr ivata un alt ra nave, la stanno scaricando. La sbarra sulla quale ci st iamo 

aggirando da un paio di giorni, in realtà è un passaggio a livello. Due binari arr ivano fin sot to 

al molo. Stanno uscendo due convogli, uno per ciascun binario, a pochi cent imet r i l uno 

dall alt ro. Due mot r ici, ancora con i simboli dell Unione Soviet ica e una sfilza di vagoni, qualche 

decina di met r i. Non capisco i moviment i. Prima vengono fuori lent issimam ente, per una 

cinquantina di metri. Poi, sempre al rallentatore, li rimettono dentro. 

[ Mi piacerebbe molto poter scrivere The End al capitolo Azerbaijan! Ma ci vorranno secondo 

me altre 3 ore! -  Nota di Caterina] 

Dopo un quarto d ora, dall intest ino della nave est raggono nuovamente i vagoni. L enorme 

bocca nera ha queste due enormi tenie che lentissimamente escono, quasi con sofferenza. 

I ncont r iamo due ragazzi israeliani. Anche loro vanno in Kazakistan. Prat icamente nessuno, a 

parte Dario che ha una guida ufficiale appioppatagli dal governo turkmeno che lo aspet ta al 

porto di là dal mare e che lo accompagnerà per tutta la sua permanenza, nessuno è riuscito ad 

avere un visto per il m it ico Paese di Turkmenbashi, ossia del Capo di tut t i i Turkmeni. Com e 

pensavo anche nei giorni scorsi, ancora non so se la nostra è stata una fortuna o una sventura, 

visto che è ormai sicuro che ci scadrà il v isto ment re saremo ancora dent ro e dovremo fare 

una st rada diversa da quella scrit ta sul tagliando adesivo appiccicato 

nel passaporto. 

Ci sediamo in at tesa sot to una tet toia in cemento, un po più grande 

di quelle classiche delle fermate dell autobus. Assieme a noi ci sono 

una quindicina di persone. Alcuni fumano, molt i mangiano, tut t i 

parlano. Vengo a sapere da un paio di loro che il bigliet to che noi 

abbiamo pagato 55 dollar i, in realtà dovrebbe costarne 30. Orm ai r inuncio a capire, non 

essendoci nessuna tabella alm eno per sapere quanto ci hanno rubato. Poi m i dicono che il 

percorso del t raghet to è Daghestan, Azerbaijan, Turkmenistan. Forse la nave part ita  

    

Quando passa il prossimo?
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stamat t ina andava davvero in Daghestan e stavano per farcela prendere visto che avevamo 

quei bigliet t i. Forse abbiamo pagato l intera t rat ta, non solo Azerbaijan - Turkmenistan, in 

modo che le signore intascassero senza colpo fer ire la differenza. Mi fa male la testa a pensare 

a tut te le incertezze e i punt i oscuri che ci hanno avvolto com e una nebbia gommosa da 

quando siamo entrati nella realtà parallela del Porto di Baku. 

Ormai ragiono che l importante è arr ivare in Uzbekistan. É il nost ro obiet t ivo, visto che anche il 

Turkmenistan, così r igido e burocrat ico, m i preoccupa molto per il discorso del visto in 

scadenza. 

Dopo un tempo incalcolabile, i t reni scompaiono all or izzonte, verso la cit tà. Caldo, rade 

persone che passano, di tanto in tanto, da un ufficio all alt ro, at t raversando la spianata del 

porto. 

Dopo un alt ro tempo incalcolabile arr ivano alt r i due t reni, che al rallentatore del rallentatore 

scompaiono inghiottiti dalla bocca nera della nave. 

La sbarra del passaggio a livello si alza. Sembra di nuovo tutto pronto per la partenza. 

Ok? , chiedo alla guardia lì a fianco. 

Ok , m i r isponde senza nessuna espressione sul viso. 

Ci r iprovo con la tecnica di pr ima: visto che non è possibile avere delle indicazioni in modo 

normale , vado avant i finchè non m i urlano dietro e capisco qual è il prossimo passo di questa 

danza m isteriosa, di questo gioco assurdo e grot tesco a cui si dedicano con dedizione le 

guardie portuali. 

Accendo il motore. Nessuno m i dice nulla. I ngrano la prima. Nulla. At t raverso le rotaie e m i 

dir igo, lentamente, verso la nave. Ancora nulla. Faccio per ent rare nell ult im a parte della 

banchina che entra direttamente nella nave. 

Ooooooohh! ! , un urlaccio m i raggiunge da non so dove. 

Mi giro, esce un tipo che mi urla di fare la registrazija. 

Scendo, m i indir izzano ad uno sportello sot to una piccola tet toia. Compilo un paio di fogli, 

firmo, chiedo se posso andare. 

Sì , la r isposta inespressiva del ragazzo diet ro al vet ro. 
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Con la medesima filosofia di poco fa, risalgo in sella. Imbocco quella che mi sembra la stradina 

che arr iva dent ro la nave, ma, come nei m iglior i labir int i, è sbagliata. Ovviamente, nessuno di 

quelli che incont ro durante il m io breve avvicinamento, m i avvisa che è un vicolo cieco. Faccio 

inversione in un fazzolet to di spazio. Mille m anovre. Nervoso. Caldo. Occhi puntat i su questo 

stupido europeo affannato, io. Imbocco il passaggio giusto. 

Ooooooohh! ! , l ennesimo urlo che m i blocca. 

Mi giro, arriva un altro soldato. Ma quanti sono?! 

Che c è , chiedo seccato. 

Cont rollo passaport i! , si lim ita a declamare il t ipo, indicandom i di nuovo la piccola tet toia di 

un minuto fa. 

Dovevo fare il cont rollo dei passaport i, ma il ragazzo della regist razija, che si t rova 

esat tamente a fianco del cont rollo passaport i, non m i ha det to nulla. Per lui era tut to. Avevo 

firmato la regist razija, il suo mondo finiva lì. I nvece per me no, devo far cont rollare i 

passaporti, visto che finora li hanno ispezionati solo 10 volte. Il tutto a 50 cm dalla registrazija. 

Scendo, vado dall om ino con un m isto di rassegnazione, indignazione ed incazzatura vera e 

propria, di fronte a tanta ot tusità e imbecillaggine. Quest atmosfera di incertezza kafkiana, di 

ot tusità burocrat ica è assolutamente snervante. Non c è verso di sapere cosa, dove, quando, 

chi. 

I l ragazzo sfoglia svogliatam ente i passaport i. Me li rest ituisce con gesto di sufficienza. 

D alt ronde è già stato fat to tut to prima, in alm eno alt r i due uffici. Che ci sta a fare? Forse se lo 

chiede anche lui. O forse no. 

Mi dicono di ent rare alla sinist ra della nave. Quando arr ivo sot to, m i dicono che devo ent rare 

da dest ra. Mi r it rovo quindi ad at t raversare le rotaie dei t reni. Sono vere t r incee, profonde e 

larghe. Non sono state pensate per essere at t raversate da mezzi precari quali le moto. Ho un 

po di ansia addosso, devo produrmi in un numero di equilibrismo su una stretta lastra di ferro. 

Per salire devo invece passare di t raverso di un pezzo di ferro lungo mezzo met ro e largo una 

spanna. Ai lat i, due aperture molto grandi che arr ivano fino all acqua, che vedo sciabordare in 

basso. 

Decido di at t raversare il tut to di slancio. Lentamente non ci r iuscirei, non avrei inerzia a 

sufficienza. 
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Per fortuna, riesco ad atterrare nella stiva, sano e salvo. 

Sistemo la moto di lato, nella pancia semi-vuota della nave. Arriva un marinaio. 

Se m i dai 2 dollar i, evito che balli durante il t ragit to , m i propone. 

Mi chiedo se ha intenzione di tenerla per tutto il tragitto! 

Non ci sono passaggi diret t i per andare nella parte superiore. Devo fare un salto di un met ro 

buono, sempre col mare che m i sorr ide da sot to, t ra la st iva ed una passerella m obile. I l tut to 

con i due bauli che ad occhio pesano una quindicina di kg ciascuno. 

Nessuno ci dice dove dobbiamo salire per andare sul ponte, verso le cabine. Ovviamente 

prendiamo la scala sbagliata. Dobbiamo invece andare molto olt re, su un alt ra scala sbilenca, 

lunghissima, faticosissima. 

Appena saliamo, ci accoglie un signore in borghese che ci chiede biglietti e passaporti. 

Volete la cabina? , ci chiede gent ilmente. 

Sì, ma vorremmo prim a vederla! , cont robat to. 

Ci precede in corridoi tutto sommato standard, già visti. 

Ent r iamo in una cabina molto grande con divano, tavolo, un quadro alla 

parete, un let to di una piazza e mezzo, un armadio, bagnet to e, incredibile, 

una finestra vera al posto del solito oblò sigillato! 

Va bene, ma ... quanto costa? , gli chiedo m inaccioso. 

20 dollar i

 

I n tut to, giusto? , gli chiedo ancora più m inaccioso. 

Sì, 20 dollar i la cabina! , r isponde un po perplesso. 

Ot t imo, abbiamo r isparm iato 80 dollar i r ispet to al bigliet to che voleva farm i la signora che poi 

ha emesso i biglietti per il Daghestan. 

Mi butto sotto la doccia. Mi sento subito meglio.    

    

Suite del Capitano
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Andiamo in esplorazione. Arr iviamo sul ponte esterno, saliamo fin dove possiamo. Prendiam o 

un po di sole. Siamo completamente soli, la nave è deserta. C è molto vento. Sistem iamo una 

sdraio diet ro una delle bocche che escono dai pont i infer ior i, ma non si r iesce a stare. Mangio 

qualche biscot to osservando Baku dall acqua. Vista da qui è soltanto caot ica di case e 

grat tacieli, non part icolarmente affascinante. La linea dell or izzonte è punteggiata, in mezzo al 

mare, di piat taforme pet rolifere. I nt ravedo, nella bruma della lontananza decine e decine di 

t ralicci che si elevano sulla linea dell acqua. Acqua che, qui davant i a Baku, è terr ibilmente 

sporca e inquinata. Nera con riflessi di idrocarburi e rifiuti galleggianti in quantità. Che delitto! 

Torniamo in cabina. Faccio un po di bucato al r itmo degli Stadio. 

Voglio cont rollare la moto. Esco dalla cabina, incrocio un ragazzo a cui chiedo come posso 

scendere in garage. Mi guida per un bel pezzo della nave, poi m i lascia ad un suo collega. 

Arr iviam o sul ponte posteriore, ci sono tavoli e sedie fissate al suolo. Le sedie in realtà sono 

panche con assi di legno. Acrobazia per ent rare nella botola, scale st ret t issime. La moto è 

tranquilla, fissata con un paio di corde. 

Torno su, stavolta giro da solo, il t ipo m i saluta e m i abbandona all istante. Una volta questa 

nave era m igliore, le f initure test imoniano un ant ica eleganza ormai abbandonata a sè stessa. 

Una targa in metallo r icorda l anno di cost ruzione, il 1985 e il luogo: la Yugoslavia, nei cant ier i 

di Pola. 

Al t ramonto facciamo un alt ra passeggiata perlust rat iva. É tut to aperto, nessuno ci blocca, 

tut te le catene sono aperte. Arr iv iamo fino alla cabina di pilotaggio. Ci accolgono 7 ragazzi, 

tut t i t ra i 23 e i 26 anni (ci viene indicato come il Vecchio ! ) . Frequentano l ult imo anno della 

scuola di Marina. Parlano pochissimo inglese e quasi per niente russo, a parte un paio di 

ragazzi. Il capitano, quello vero, è di là che dorme. 

É ubriaco! , dice un ragazzo r idendo. Poi si corregge: 

No, scherzo, è di là che gioca a Nardi , ossia il nost ro backgammon. 

Quale sarà la verità? 

Ci most rano il radar, poi le carte naut iche. Scopro così che il fondale at torno a Krasnovodsk 

( l odierna Turkmenbashi) è bassissimo: 2 met r i, al massimo 4. Passeremo quindi at t raverso un 

canale dragato dai soviet ici anni fa. St rana scelta cost ruire un porto così! Considerando anche 

il fatto che il Caspio si sta alzando, vuol dire che in passato era anche peggio! 
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Torniamo in cabina e ascolt iamo un po di musica italiana: Circo Fantasma, Vero, Underground 

Life, Subsonica. 

Ceniamo con quello comprato ier i sera: verdura e carne in scatola, patat ine, 

biscot t i. Poi ci perdiamo in chiacchiere t ra il nostalgico e l int im o: noi da 

bambini, i nostri genitori, i nonni. 

St iamo at t raversando il Caspio. Mi incuriosisce. Mi piacerebbe ancora di più 

risalirlo, fino alla mitica città di Astrakhan e da lì proseguire sul Volga. Mitica per il suo passato 

r ivoluzionar io e per la lana conosciuta in tut to il mondo. Ben consapevole, comunque, che 

quasi sicuramente sarebbe una delusione appiat t ita dalla sbiadente cultura soviet ica. 

Verso le 22: 30, ore azera, più o meno la serata finisce. Caterina si addormenta sul divano. 

Leggo Terzani seduto al tavolino. Dall oblò aperto ent ra un aria t iepida, fam iliare. I nt ravedo 

nella luce del crepuscolo dei gabbiani che incrociano la nave. Mi addormento nella piccola 

alcova della cabina.   

13/08/2007 - La dogana infinita

 

Verso le 5 m i sveglio per il freddo. L aria che ent ra dall oblò ancora aperto è fresca, fr izzante. 

Non voglio chiuderlo. 

Esco. All or izzonte, nella not te, r ifulgono fuochi. Piat taforme pet rolifere. Silenzio assoluto. Sulla 

nave, olt re all equipaggio, quasi invisibile, ci saranno alt re 5 persone, ancora mai incrociate, 

chissà dove saranno. Torno in cabina, mi addormento di nuovo. 

Alle 8: 45 m i sveglio, dall oblò si vede terra. Sistemo le valigie ment re Caterina dorme ancora e 

salgo. Incrocio il tipo che ieri ci aveva ritirato i passaporti: 

Pot rei averli indiet ro? , gli chiedo un po preoccupato di lasciare un documento così 

importante in mani altrui. 

Non si preoccupi , m i r isponde fermo, li r iavrà a terra.

 

I l canale non si vede. Ci sono boe e bandierine per seguir lo, ma dall alto non si dist ingue, è 

completam ente sommerso, non c è nulla che emerge.  

    

Lauta cena 
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Confronto a quello di Baku, il porto di Turkmenbashi è m inuscolo. Sono 

at t raccate molte navi completamente arrugginite. Dal profilo della cit tà 

emergono alcuni grat tacieli moderni e nello st ile lussuoso locale: grandi 

cupole, colori chiari, vetri riflettenti. 

La costa è regolare, basse montagne completamente spoglie, di un marrone 

chiaro, arr ivano fino all acqua che qui è verde azzurra, molto diversa dal 

marrone scuro di ieri. 

Scorgo in lontananza il pr imo faccione che copre l intero lato di un palazzo. Non r iesco a 

dist inguere, però se è di Lui, il m it ico Saparmurat Niyazov, o del Nuovo Lui, di cui non 

r icordo nemmeno il nome che, a giudicare dalla polit ica dei vist i così rest r it t iva, sembra 

addirittura più chiuso e dittatoriale. 

Quando passai di qui nel 2001, facevamo a gara a t rovare un angolo di Ashgabat in cui non si 

vedesse un busto, un immagine, un poster, una statua, un qualcosa senza la sua faccia. Era un 

gioco difficile, quasi da ogni angolazione, in qualunque punto della cit tà, spuntava il suo 

faccione da una vet r ina, dalla cima di un palazzo, in un angolo di giardino, in un incrocio, 

davanti a un palazzo. Incredibile. 

Alle 10: 50, ora azera, at t racchiamo. Liberiamo la cabina e ci spost iam o, con tut t i i bagagli, sul 

ponte posteriore. Qui incont r iamo, finalmente, alt r i passeggeri. Quasi tut te donne, molto 

allegre. Un paio sono chiare di carnagione, probabilm ente di or igini russe. Tre o quat t ro sono 

più scure, immagino turkmene, e una giovane ragazza di color ito olivast ro, sembrerebbe 

iraniana. 

Ci chiamano per i documenti. Dalla pila di passaporti scopro che siamo una quindicina. 

Una signora m i chiede cosa porto sulla schiena. I nizio a spiegare, pr ima in russo, poi a gest i 

per compensare le parole che non conosco, a cosa serve il paraschiena rigido che per comodità 

ho già indossato. Ride: 

Me lo dai, che serve anche a me? , m i chiede aprendosi in un sorr iso di dent i d oro. 

Ci invitano da loro, vicino Merv: 

Se passate vi ospit iam o! , propone.    

    

Navi da crociera
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Purt roppo dovremmo fare un alt ra st rada e poi c è il solito problem a del tempo che st r inge, 

soprat tut to qui dove, m i r icordo con una morsa allo stomaco, abbiamo il v isto che scade 

domani e siamo a olt re m ille km dalla front iera più vicina. Spero di poter estendere il v isto ad 

Ashgabat, ma che io sappia il visto di transito non si può estendere. 

Siamo in fila per ent rare in uno stanzino da cui sento arr ivare spesso una voce femminile 

irr itata e lit igiosa. Non capisco cosa dicono, ma già im magino il solito clichè del funzionario 

arrogante che si r ivale sulle var ie persone che arr ivano. E le facce di quelli che stanno per 

ent rare o che escono me lo confermano. Sono quasi l ult imo. Quando ent ro t rovo una giovane 

signora, di carnagione chiara, in cam ice bianco, che compila una scheda chiedendomi alcuni 

dat i anagrafici e se ho delle malat t ie. Mi chiede di firmare un modulo. Quando lo faccio usando 

la sinist ra, m i guarda con un sorr iso incredulo. Si guarda at torno come a dire: ma state 

vedendo cosa fa?? . Anche le alt re persone present i r idacchiano. Alla f ine m i rest ituisce il 

passaporto. 

Esco di nuovo sul ponte. Siamo tut t i r iunit i sulle panche. Vado in un angolo ombreggiato per 

proteggerm i dal sole rovente, accecante. Ovviamente nessuno dice nulla, ma il fat to che tut t i 

aspet tano da un lato m i t ranquillizza, vuol dire che ancora non siamo vit t ime di tentat ivi di 

estorsione da parte di qualche ufficiale o funzionario. 

Tut to è immobile, tut to è fermo. Ampi binari, vuot i, arr ivano fino 

all imboccatura della nave. Sot to, nessuno. Siamo qui, in at tesa di non si sa 

che cosa. Nessun movimento, nessuno ci dice qualcosa. 

Fortuna che siamo pochi, speriamo che si sbrighino. 

Passa un ora, poi un alt ra. Finalm ente scendiamo, ma è solo l inizio. Sbarco la moto per 

portarla poche decine di metri oltre, sotto un basso palazzo. Gli uffici della dogana. 

Uffici molto moderni, pulit i, rassicurant i. Gli impiegat i sono gent ili. Un giovane m ilitare ci 

r iconosce come st ranieri e sfoggia il suo inglese, indicandoci cosa dovremo pagare e cosa ci 

serve. Ne approfit to per chiedere se posso estendere il v isto. Si informa da un superiore e m i 

dà le indicazioni per Ashgabat , il nome dell ufficio dove dovrò presentarm i, gli orar i e 

l indir izzo. I n una bacheca ci sono alcune tabelle, molto chiare e addir it tura in inglese, che 

spiegano document i e procedure. Sono meravigliat issimo, ma ancora non m i fido. I nfat t i, dopo 

un rapido ambientamento inizio ad individuare altri impiegati arroganti e muti, i soliti tipi che ti 

fanno perdere ore.  

    

Fateci scendereee!
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L impiegato che deve compilare i document i per la moto sta mangiando. I n ogni stanza è 

appeso un quadro con il faccione del nuovo presidente e fanno mostra di sè una o più copie del 

Runhama, il Libro Sacro scrit to da Turkmenbashi, nella sua orr ida copert ina rosa. I l suo studio 

e la sua conoscenza è obbligatoria nelle scuole e negli uffici pubblici. I n quelle pagine sono 

condensate le indicazioni e i precet t i del defunto Presidente a Vita Saparmurat Niyazov, det to 

Turkmenbashi, ossia Capo e Guida di tutti i Turkmeni. 

Gli ci vorrebbe una bella pernacchia dissacrante alla Totò. Sono comunque curiosissim o di 

sapere cosa contiene, ma purtroppo non capisco una parola di turkmeno e poi non saprei come 

entrarne in possesso. 

L inizio così promet tente si dissolve rapidam ente. I nizio a passare da un ufficio all alt ro. Siamo 

in un grande stanzone tappezzato su t re lat i di piccoli uffici, una dozzina in tut to. Quando sono 

ent rato mai avrei creduto di far li tut t i, alcuni più volte, in moment i diversi. Nemmeno nelle 

peggior i barzellet te sulla burocrazia idiota e asinina o negli incubi kafkiani di incomprensibili 

labir int i burocrat ici si arr iva a tanto. A ogni tappa di questo giro dell oca il nervoso e 

l irr itazione per tanta imbecillità aumentano. 

I n uno dei tant i uffici in cui m i siedo, il t ipo m i chiede 20 $, più 1, per me!

 

Non ce l ho , gli r ispondo sgarbatamente e irr itato. 

Allora vai a cambiare e me lo port i, va bene? , m i chiede con un sorr iso disarm ante, come se 

stesse chiedendo un favore ad un vecchio amico. 

Alcuni pagament i vanno effet tuat i esclusivam ente in dollar i ed esclusivamente allo sportello 

della cassa. I l t ipo non c è quasi mai. Non capisco dove possa andare in un ambiente così 

piccolo. Fat to sta che nei vari m oment i in cui m i presento al suo sportello perchè qualcuno m i 

ha dato una r icevuta da pagare, non c è. Vado a cercarlo sempre più irr itato, r iportandolo 

all ordine con st ret te parolacce in romanesco sibilate t ra i dent i. 

Alt r i pagam ent i, invece, vanno fat t i esclusivamente in valuta locale, non c è verso di usare i 

dollar i. Non m i dicono dove devo cambiare. I m ilitar i non r ispondono o sono vaghi. Le persone 

in fila m i dicono dei nom i che lì per lì non capisco. Poi m i illum ino. Sono un paio di uom ini che 

effet tuano il cambio in nero, tollerat i da funzionari e m ilitar i. Si aggirano nella sala d aspet to a 

fianco del labir into d uffici. Vorrei cambiare da loro, ma m i dicono che non posso far lo in quel 

momento, poichè serve la r icevuta ufficiale del cambio. Quando (quando?) avrò finito tut te le 

procedure della dogana e starò per uscire, allora potrò cambiare quello che voglio. 
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Vado quindi nell alt ro sportello dove cambiano i dollar i in Manat . Ovviamente non poteva 

essere lo stesso della cassa, t roppo facile. Si t rova in un alt ra ala dell edif icio. Naturalmente 

non c è nessuno. Torno indiet ro, inizio a sbraitare. Nessuno sa dove siano. Pesco un m ilitare 

che si aggira pigram ente fuori dalla palazzina. Quasi lo t rascino per la manica. Ent ra nell ufficio 

e dopo poco ricompare, seguito da due signore. Finalmente cambio. 

Torno nel labir into. Tim bri su t imbri, r icevute, quietanze, tagliandi. Colleziono quasi 20 pezzi di 

carta, nei vari passaggi in non meno di 10 uffici diversi. Pazzesco. Tut to per uscire da una 

dogana. Ad uno sportello vedo la stessa signora dolce, con la figlia piccola, in at tesa 

sconsolata. Le chiedo cosa c è che non va. Mi dice che il funzionario vuole una tangente di 10 

dollar i. Non hanno tut t i quei soldi. Cont rollo, ma purt roppo ho finito i tagli piccoli. Mi restano 

500 dollari in tagli da 100. 

Non preoccupart i, t ra una o due ore si stancherà e ci manderà via .. . , m i dice rassicurante. 

Mi sento impotente, vorrei aiutarle e allo stesso tempo mi monta una rabbia immensa. 

Tra le varie attese decido di cambiare in nero da uno dei tipi. 

Nessuno mi dice più nulla. 

Ho finito? , chiedo a uno dei m ilitar i. 

I n r isposta alza le spalle, come a dire che ne so? . 

Bene, m i dico, r iprendo la tecnica del forzamento lieve : provo ad andarmene e se manca 

qualcosa, arriverà qualcuno urlando e scoprirò così cos alt ro devo fare. 

Rint raccio Caterina che nel frat tem po si era r ifugiata, invitata da una delle signore conosciute 

sulla nave, in una stanza al piano di sopra a farsi un tè. Le t rovo a chiacchierare, non so com e 

perchè la signora parla solo russo e turkmeno e Caterina ignora completamente ent rambe. 

Miracoli dei viaggi ... 

Dai andiamocene , le dico sbrigat ivo. 

Finito?

 

Non lo so, lo scopriremo t ra poco ... , le r ispondo poco rassicurante. 
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Esco, saliamo in moto, tut t i i cancelli sono chiusi. I nizio a urlare per cercare qualcuno nel 

piazzale assolato, deserto. Esce il militare stanco di prima. 

Apri il cancello, da dove si esce? , gli chiedo incazzato. 

Ma hai finito? , m i chiede ment re scappa dent ro per capire cosa deve fare. 

Tempo 30 secondi ed escono due ufficiali ur lando a loro volta che mancano ancora dei 

documenti. 

MA PERCHÉ NON ME LO DI TE COSA DEVO FARE??! !?? , gli chiedo aggredendoli. Ormai non ho 

più freni, ho superato la soglia della sopportazione. Ent ro sbat tendo la roba da un lato. Un 

altro sportello! Altri due tagliandi! Poi un altro sportello! 

In tutto ho speso quasi 150$. 

Finalmente pare che abbia finito. Esco di nuovo nel cort ile rovente. I l cancello si apre. Siamo 

fuori, ma come sempre in quest i casi quasi non ci credo, m i aspet to ancora sbarre, cont rolli, 

gabbiotti dove mi chiedono uno o più dei tanti tagliandi che riempiono una mia tasca. 

I nvece no. Dopo un paio di tentat ivi t ra i vari viot toli dove non si capisce nulla, nè il senso di 

marcia nè se la direzione è giusta, r iesco a r isalire sull unica statale che porta più o meno 

direttamente ad Ashgabat. Sono le 15 e 30 passate, non ce la faremo mai. 

Supero un benzinaio che m i fa r icordare che devo fare il pieno. Spero di t rovarne un alt ro 

all uscita della cit tà. Le case finiscono, la steppa si apre davant i a noi a perdita d occhio, 

nessun benzinaio in vista. Devo tornare indiet ro, alt ra mezz ora persa. 

Nel t rat to iniziale siamo chiusi t ra basse, brulle montagne a sinist ra ed il mare azzurro verde a 

dest ra, che si avvicina o si allontana alle spalle di lagune ed appezzament i incolt i, stepposi. 

All or izzonte il cielo si fonde con il mare in un azzurro incerto e brumoso. 

Ci allontaniamo definit ivamente dal mare ent rando nella steppa 

desert ica che ci accompagnerà per cent inaia di km . Mi sento 

carovana, cammello sulla Via della Seta. 

La st rada rovinata ci fa ballare molto, è piena di buche e 

avvallament i. Ad ogni grande incrocio c è sem pre un posto di blocco    

    

Quale sarà la strada giusta?
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fisso, con casupola dove i m ilitar i v ivono per non so quant i giorni l anno. I mmancabilmente ci 

fermano. Ufficialmente per registrare i documenti, in realtà per chiacchierare e guardare questi 

due marziani solitar i su un insolita navicella spaziale. Già vedranno poche moto in viaggio, 

immagino ancora meno CBR ... 

La st rada costeggia da lontano piccole cit tadine accanto 

alle quali spesso vediamo piccoli appezzament i colt ivat i 

che lot tano cont ro il sole impietoso. Spesso ci t roviamo 

a correre su piani infinit i, chiusi all or izzonte da basse 

montagne. Speriment iamo tut te le tonalità di marrone, 

dalle più chiare, a quelle intermedie, gr igiast re, a quelle scure, quasi nere. 

Suggestivo. 

Di tanto in tanto at t raversiamo agglomerat i spontanei di case, a volte veri e propri paesini. Un 

servizio che non manca mai, in questi posti, è quello di vendita di acqua alla spina e di meloni. 

Nel pr imo, solitam ente si v iene ingannat i da at t raent i insegne della Coca Cola o alt re bevande 

universalmente note. I n realtà sono piccoli chioschi dove un ragazzo sciacqua al volo il 

bicchiere appena rest ituito dal cliente precedente in un lavello, senza cambiare m ai l acqua, lo 

riempie sot to un erogatore e lo passa all avventore. Quando il bicchiere è unico, a volte si 

forma una piccola coda, altrimenti si riesce a servire anche più persone alla volta. 

I l secondo servizio, invece, consiste in piccole piram idi di frut ta, quasi sempre meloni gialli, a 

lato della st rada. Ci si ferma, da qualche parte sbuca fuori il proprietario che lo valuta a occhio 

e spara il prezzo. 

I n preda all arsura, a causa del gran caldo, decidiamo di fermarci da uno di quest i. Veniamo 

subito avvicinati da alcuni curiosi, alt r i invece, in fila per l acqua, ci ignorano, forse per paura di 

perdere il posto. 

Di chi sono i meloni? , chiedo ad un ragazzo dall ar ia apparentemente sveglia. 

Fa un cenno indicando un negozio che tutto sembra fuorchè un alimentari. 

Superiamo la doppia porta taglia-caldo. Norm almente ho sempre visto i doppi ingressi per non 

far ent rare il freddo, ma qui il problema è decisamente opposto. Ci r it roviamo in un piccolo 

ambiente ghiacciato dall ar ia condizionata tenuta al massimo. Dent ro c è una ragazza, sola. Ci 

guardiamo intorno e scegliamo un melone da un alt ra pila sot to al bancone. Lo dò alla t ipa, che    

    

Corri che è tardi!
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fino a quel momento non ha det to una parola. Lo prende, lo guarda, decide di darcene un 

altro. 

É più buono? , le chiedo in russo indicando il nuovo frutto. 

Fa sì con la testa. Sembrano tutti muti in questo villaggio. 

Finalmente apre bocca al mom ento di dire il prezzo. Pago ed usciamo. Ci sistem iamo all ombra, 

sot to una tet toia che sembra la fermata di un pullman. Faccio appena in tempo a t irare fuori il 

coltello che ci avvicina un ragazzo: 

Venite a mangiare dent ro! e indica di nuovo il negoziet to. 

Non capisco, ma insiste. Lo seguiamo. Ent r iamo nuovamente, scosta una tenda scoprendo così 

una seconda stanza arredata con un paio di tappet i da poco, con alt r i meloni e confezioni di 

acqua impilate. 

Cosa volete da bere? , chiede con un ampio sorr iso dorato. 

Stavolta siamo noi ad esserci am mutolit i. Davant i alla nost ra indecisione, va dalla ragazza, le 

bisbiglia qualcosa. 

Torna da noi e iniziam o a parlare. Nel frat tempo la ragazza porta la Coca, un paio di bicchier i 

ed un coltello molto più grande del m io a serramanico. Solite domande di dove siamo, dove 

andiamo, quant i anni abbiamo, se siam o sposat i, quant i figli abbiamo. C è una variazione 

quando non so come, il discorso finisce sulle monete. Gli mostro dei centesimi di euro. 

Belli, io faccio collezione di monete! , esclama r igirandoli t ra le mani. 
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Gli regalo quelle che ho. Nel frat tempo divoriamo l ot t im o 

melone, dolcissimo. Ci idrat iamo ancora con un paio di 

bicchier i di Coca, poi purt roppo dobbiamo congedarci, non 

prima di un paio di foto. 

Ripartiamo. 

Sul finire del pomeriggio m i r it rovo di nuovo senza 

benzina. Sto superare un sidecar che vedo svoltare a 

dest ra su una st rada secondaria e dir igersi verso una 

basso edificio con a fianco dei grandi serbatoi. Pot rebbe 

essere un benzinaio. Torno indiet ro, m i infilo anch io nel 

breve sterrato sulle t racce del sidecar. Mi rendo subito 

conto però che è solo un deposito disabitato. I ragazzi della moto però ci 

vedono e tornano indietro. 

Sapete dov è un benzinaio? , chiedo preoccupato. 

Mah ... , si guardano, confabulano in turkmeno t ra loro, poi di nuovo in russo a me, indiet ro 

a 50 km, nella cit tà precedente

 

L idea di fare 100 km per fare benzina m i blocca. E verso Ashgabat?

 

Di nuovo parlano tra loro e sentenziano: Manca un po di più, circa 80 km al prossimo . 

Faccio i conti e dovremmo farcela. Al limite chiederemo aiuto a qualcuno. 

I l t ramonto si annuncia lentamente, dà tut to il tempo per metabolizzare che un alt ra giornata 

sta finendo. Nulla, olt re la naturale linea r icurva dell or izzonte, nasconde il sole, che quindi ha 

l opportunità di spegnersi lentamente in m ille tonalità rosse, arancioni, rosate, violet te. I l cielo 

acquista forza dall azzurro chiaro al blu via via più scuro, per essere infine t rafit to solo dalle 

piccole gemme delle stelle. Centinaia. Migliaia. 

Ci ferm iam o per assaporare il momento. Le auto, su quest i ret t ilinei lunghi decine di km , si 

sentono da lontanissimo, i fari interrompono la magia, ma sono talmente rare che riusciamo ad 

immergerci nell Assoluto per diversi m inut i. 

Dobbiamo ripartire, è notte fonda e mancano ancora centinaia di km ad Ashgabat.    

    

Sorriso d oro -  1
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Gemelli diversi
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Prendiamo questa!
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Il benzinaio arriva, pieno, chiacchiere con i ragazzi della stazione di servizio. 

Manca molto ad Ashgabat? , chiedo già sapendo la risposta. 

No ... un duecento km

 

La mia faccia dev essere molto eloquente perchè subito m i consolano: 

Bè ma t ra un cent inaio di km la st rada m igliora molto!

 

Riparto con quest idea in testa, un obiet t ivo intermedio da raggiungere, qualcosa per cui 

lottare e resistere alla tentazione di fermarmi nel primo posto utile e dormire. Primo posto utile 

... in fondo quale pot rebbe essere? Forse nessuno, ma il pensiero è costante, di fermarsi a 

cercare. Pensiero cont rastato dall alt ro, più forte, pressante, del visto che scade domani. 

Dopo un tempo incalcolabile, la st rada si apre improvvisamente su quat t ro corsie, il fondo 

diventa incredibilm ente liscio, una sensazione diment icata. Mi fermo quasi subito ad un caffè 

lungo la st rada, nonostante la cont rarietà di Caterina che vorrebbe arr ivare il pr ima possibile, 

ma sono t roppo stanco. Ordino della carne alla brace e Coca Cola per tenerm i sveglio. I l posto 

è molto spartano. Pochi tavoli con delle sedie, tut to scalcinato. Siamo all esterno, a fianco della 

bassa casupola che sembra quasi di fango, tanto è storta e malmessa e a pochi met r i dalla 

statale, dove passa di tanto in tanto un auto, qualche cam ion. 

Ripart iamo che è mezzanot te passata. Dopo alt ro tempo incalcolabile inizio a vedere 

all or izzonte lunghi filar i di per le lum inose, gialle. Sono i lampioni delle arter ie che ent rano 

nella capitale. Un arco che sovrasta la st rada annuncia la cit tà. Mi sembra di perderm i nella 

perifer ia, ma forse Passiamo sot to un albergo. Riconosco il nome di uno di quelli che avevo 

segnato in I talia. I l palazzo è nuovo o quanto meno restaurato di recente. Almeno questa è 

l impressione che ne ho, nel cuore della not te dopo una giornata di guida. L ingresso è 

elegante, la signora alla reception gentile. Ci dà una stanza. 

É sulla st rada? , chiedo preoccupato di avere rovinate le poche ore di sonno che ci aspettano. 

Sì , ammet te. 

Pot remmo cambiare? Vorremmo una stanza t ranquilla, siamo stanchi . 

É meglio quella sulla st rada. Sul ret ro dell albergo si sente una discoteca che chiude tardi, c è 

meno rumore sulla st rada . 
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Mi fido e prendo la chiave. L ascensore si chiude e .. . si r iapre in un ambiente completamente 

diverso. Orr ibili moquet te, carte da parat i in rovina, una scrivania scalcinata e cadente sulla 

quale è seduta una signora di mezza età ancora più cadente in corpet to fucsia e giarret t iera in 

t inta! A fianco una ragazza con la medesima aria equivoca, meno discinta. Le guardo a bocca 

aperta, stupefatto. 

Sul corr idoio si affacciano porte cadent i, chiuse non più dalle serrature e dalle maniglie ormai 

rot te, ma da ganci, anelli, lucchet t i oppure diret tamente aperte con alt re ragazze fuori dalle 

stanze o dent ro, sedute.. Un bordello in piena regola. Apro la porta della cam era: fa schifo. 

Rotta, sporca. Caterina, sconsolata, mi chiede: 

Ma dove m i hai portato ... . Me lo dice così, con rassegnazione e tanta stanchezza. 

Sono mortificato, se lo avessi saputo avrei proseguito! 

Riusciamo a met terci a let to, ben avvolt i nei nost r i sacchi lenzuolo per non avere il m inim o 

contatto con lo schifo che ci circonda, alle 2 passate. 

Mi addormento col pensiero del visto che scade t ra meno di 22 ore e dobbiamo ancora 

dorm ire. Non vedo l ora di essere a Bukhara ...   

14/08/2007 - Stasera, in pr im a assoluta, la sceneggiata beneventana! Ossia: Com e 

cercare di uscire da una front iera chiusa

 

Mi sveglio alle 9:30. Il mal di testa di ieri non è passato. 

Sono molto indeciso sul da farsi. Sul visto sono annotate le località intermedie verso il punto di 

uscita a nord del Turkmenistan, direzione Khiva. Siccome il v isto scade oggi, pot remmo uscire 

verso Est , direzione Bukhara. La distanza è molto inferiore, dovremmo farcela ad uscire ent ro 

mezzanot te. Penso sia meno grave uscire da una cit tà diversa piut tosto che avere il v isto 

d ingresso scaduto. I n ogni caso voglio provare ad estenderlo. I er i al porto m i hanno det to che 

si può fare. 

Ci svegliam o del tut to alle 10: 30. Scendiamo per la colazione, servita in un vicino bar 

convenzionato con l albergo. Per 2 m inut i siamo fuori il tempo massimo, non ci danno nulla. 

Grazie! 
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Lasciamo questa bettola schifosa e il suo personale maleducato. 

I nizia la caccia al monumento a Lenin, l unico r im asto in cit tà, di fronte al quale dovrebbe 

esserci l ufficio vist i. Almeno stando a sent ire quello che m i hanno det to ier i a Turkmenbashi. 

Dopo qualche giro lo t roviamo, immerso in un bel parco. A fianco, un moderno ufficio 

governat ivo. Afferro il walkie- talkie e inizio l avventura dell estensione del v isto. Mi dirot tano 

subito verso il palazzo effet t ivamente di fronte a Vladim ir I lich, dall alt ro lato della st rada. 

Meno moderno, più affollato. Comunico il nuovo t ragit to a Caterina, che m i segue a distanza, 

esausta da questi ultimi due giorni così poco riposanti. 

Ent ro, chiedo a una guardia dove sia l ufficio che si occupa dell estensione dei vist i. Lo t rovo, 

c è una ragazza prima di me. Quando l addet to m i vede in fila, vest ito da marziano, interrompe 

un attimo con la tipa e mi chiede: 

Cosa le serve?

 

Dovrei estendere il v isto.

 

Ah ... quando scade?

 

Oggi.

 

Mi dia il passaporto.

 

Glieli passo ent rambi. Sembra gent ile ed efficiente, ma dopo l esperienza di ier i non m i fido 

più. 

Leggendoli, cambia faccia improvvisamente: 

Ma sono vist i di t ransito! , esclama come se avessi cercato di spacciargli dei soldi falsi. 

Sì, ier i al porto di Turkmenbashi ci hanno det to che qui si possono estendere.

 

Un momento , dice alzandosi per andare a consultarsi col suo responsabile. 

Dopo un paio di minuti torna a sentenzia: 

Non è possibile estendere i v ist i di t ransito!

 

Una doccia fredda, che un po temevo. Provo a ribattere: 
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Ma ier i m i hanno det to che era possibile, per cortesia .. .

 
No, m i spiace, è impossibile. Deve arr ivare a Farab ent ro le 19.

 
Non riesco a capire il mot ivo del lim ite alle 19 invece che a mezzanot te. Forse sa che ci vuole 

molto tempo per le pratiche. Oppure la frontiera chiude, ma mi pare strano. 

Ringrazio ed esco di corsa, comunicando a Caterina di iniziare a vestirsi che dobbiamo fuggire. 

Comincia la corsa folle contro il tempo: sono le 12. Abbiamo 7 ore di tempo per percorrere 600 

km su queste st rade impossibili: buche incredibili, avvallament i im m ensi, t raffico pericoloso e 

imprevedibile. 

Cerco di andare a 120 km/ h fissi. Voliamo let teralmente sui dossi, sim ili a rampe di lancio. 

Tocchiamo spesso il cavallet to e in generale il fondo della moto nelle buche e negli 

avvallamenti. 

Sono incazzato nero. Stiamo correndo così tanti pericoli ... per un visto che scade! Uno stupido 

pezzo di carta che per regole astruse non può essere esteso. Assurdo!! 

Ment re guido al lim ite lancio maledizione al Presidente, ai poliziot t i, i m ilitar i, i Ministeri, i 

doganieri, i v ist i di tut to il mondo, alle st rade, ai cam ion che occupano tut ta la carreggiata, ai 

carret t i che at t raversano incurant i del mondo circostante, delle auto che sorpassano senza 

guardare chi arriva, di tutti i veicoli turkmeni che sembrano volerci ostacolare. 

É difficile anche uscire dalla cit tà, non ci sono cartelli e stavolta non m i fermo volent ier i perchè 

significa o fare un buco nell acqua perchè l inter locutore non capisce nè il russo nè tanto meno 

l inglese oppure, nel m igliore dei casi, si ot t iene una spiegazione chilomet r ica e impossibile da 

memorizzare. 

Sbaglio un paio di volte poi r iusciamo a beccare la diret t r ice per Mary e l Uzbekistan. I l t raffico 

è molto intenso e disordinato. 

Alt ra brut ta sorpresa: speravo di percorrere almeno un cent inaio di km su 4 corsie com e era 

avvenuto durante il nost ro arr ivo da Turkmenbashi. Verso Mary, invece, la parte r innovata si 

esaurisce in pochi km ! Fat to anche peggiore, inizia un cant iere infinito proprio a r idosso della 

st ret ta carreggiata, che r isulta così ulter iorm ente r ist ret ta, avvolta dalla polvere alzata dai 

cam ion al lavoro, i quali di tanto in tanto decidono di invadere e bloccare anche la nost ra 

corsia. 
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Per colpa del traghetto azero e della sua partenza r itardata di 2 giorni, abbiamo prima perso la 

possibilità di at t raversare il deserto a nord di Ashgabat , di visitare le rovine di Kone-Urgench e 

la meravigliosa Khiva, in Uzbekistan. E ora siamo in difficoltà estrema con il visto. 

Nei pressi di Ashgabat il paesaggio è anonimo: una bassa steppa grigio-verde senza alcuna 

at t rat t iva. Qualche raro albero lot ta per la sopravvivenza t ra sete, caldo e polvere. I l t raffico è 

intenso, disordinato. 

Montagne all or izzonte, steppa. I l tempo scorre rapido, la st rada lenta. 

Dopo Mary, immensi campi di cotone. Non ci ferm iamo mai, solo la 

benzina, più o meno ogni 200 km. 

Dopo aver saltato la colazione, salt iamo anche il pranzo. Durante le soste 

benzina ingurgit iamo quant ità indust r iali di Coca Cola, a volte acqua. 

Spesso le bot t iglie che ci danno sono completamente ghiacciate, ma con il caldo che c è 

tornano liquide in poco tempo. I n ogni caso è l unico modo per aver la ancora accet tabilmente 

fresca anche dopo mezz ora di phon in moto. 

Corriamo contro il tempo e contro la il- logica umana. Le ore passano, sembra sempre di essere 

nello stesso punto. I l fondo della moto tocca sempre più spesso. A volte spicchiamo veri e 

propri salt i, ent rambe le ruote staccate da terra. Sto spaccando la moto e r ischiando grosso. 

Me ne rendo conto e maledico per l ennesima volta la burocrazia turkmena. 

Durante la giornata il sospet to che il lim ite delle 19 sia dovuto alla chiusura della front iera 

prende sempre più corpo. Soprat tut to quando m i torna alla mente un analogo problem a 

quando entrai in Uzbekistan dal Kazakistan nel 2001. Spero di no, perchè siamo al limite. 

I nizio a non fermarm i più ai post i di blocco. Rotonda o incrocio, solita casupola dei PYGG, il 

corpo m ilitare di guardia alla viabilità, poliziot to che m i indica col manganello a significare 

Accosta! , io che proseguo come se nulla fosse, il m ilitare che m i urla diet ro, dandoci dent ro 

col fischietto lui o un collega, non so. 

Ai pr im i m i fermo, ma poi capisco che sta diventando t roppo tardi. Non m i va di fermarm i per 

sent irm i porre le solite, inut ili, idiote domande: da dove venite? , dove andate? , siete 

sposat i? , avete figli? (solita faccia incredula e quasi scandalizzata quando r ispondo 

Nessuno ) , quanto costa la moto? , quanto fa? , quanto consuma? , quant i cilindri ha? e    

    

La precedenza è mia!
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via via domande sempre più tecniche fino a quando non m i stufo e gli dico che devo proprio 

andare. 

Salto il pr imo quasi per caso, indeciso fino all ult imo su cosa fare. Ad una rotonda cont inuo a 

girare, in uno stato sem i- incosciente, assillato dal Pensiero Front iera. I l poliziot to r im ane 

interdetto. Quasi non ci crede che non mi sto fermando. Si riprende, mi urla dietro. 

Amour, t i ha fermato! , m i dice Caterina, anche lei incredula ment re si gira per cont rollare 

come sta reagendo il poliziotto. 

Lo so ... ma non m i va di fermarm i! , le r ispondo dist rat tamente, come se fosse una cosa 

normale. 

Urla ancora, fischia. Vai, saltato! Ormai sono lontano. Penso che se quello che ho fatto è grave, 

il posto di polizia lo comunicherà al successivo, che provvederà a fermarm i in maniera più 

decisa. 

Alla cit tadina successiva, nuovo posto PYGG. Rallento, ma non t roppo. Di nuovo: solito 

poliziot to a lato della st rada, m i punta il manganello. Proseguo senza rallentare. Urlacci, 

fischietti. Tiro dritto. Scompaiono dallo specchietto. 

Di nuovo, mi dico: se ci sono problemi mi bloccheranno al prossimo posto di blocco! 

Invece no, ogni nuovo posto di blocco, stessa identica sequenza. 

Mi fermo solo ad uno, in mezzo al deserto sot to una grande porta che segna il passaggio dal 

Nulla al Nulla. Sono stanco, ho voglia di r iposarm i. Mi faccio offr ire spudoratamente del tè, 

ment re r ispondo alla solita sfilza di domande sempre uguali. Chiedo conferma della st rada e 

della chiusura della front iera. Non ne sanno nulla. Saluto cortesem ente e r iprendo la Corsa 

I nut ile Contro I l Tempo E L Umana Follia. 

Verso l Uzbekistan il paesaggio diventa sempre più desert ico. Piccole 

dune di sabbia che a volte invadono la carreggiata con lingue 

calpestate dai cam ion e da m e accuratamente aggirate. Bassa 

vegetazione t ipicamente desert ica. Orizzonte infinito. Le montagne 

sono scomparse, solo dune a perdita d occhio.  

    

Sicuramente le dune sono

 

più lisce della strada! 
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I n tut to mancano meno di 200 km. Mi accorgo t roppo tardi che sto di nuovo finendo la 

benzina. Calcolo di avere un autonom ia di circa 100 km. Ci ferm iam o ad un incrocio polveroso 

a chiedere informazioni. 

I l benzinaio successivo è a 120 km ... alt r im ent i ce n è uno di là .. . - e indica la direzione da 

cui arriviamo - ... a 20 km.

 

L avevo visto all ult imo istante e avevo deciso di proseguire, sperando di t rovarne un alt ro. 

Tornare indiet ro per 20 km, poi da r ifare per un totale di 40, significa almeno mezz ora persa. 

Ma finire la benzina proseguendo sicuramente sarebbe molto peggiore. Purt roppo dobbiamo 

invertire la rotta e regalarci 40 km in più... 

I l t ipo si offre di accompagnarm i, deve fare benzina anche lui. Mi precede. Buche già 

affrontate, ancora salti, la moto ormai tocca alla minima incavatura della strada, cioè sempre. 

Cam ion che tagliano la st rada, lingue di sabbia che chiedono il loro t r ibuto, polvere che 

annebbia la vista. 

Benzinaio, vento potente che quasi m i st rappa di mano le banconote, pieno ( t ra l alt ro, ormai 

non si trova più benzina con più di 85 ottani, a volte anche 81), ripartenza immediata! 

I l sole è sempre più basso all or izzonte, proseguo la m ia corsa a testa bassa, rabbiosa, 

un imprecazione per le buche più profonde, bestemmio. Purt roppo è chiaro che non ce la 

faremo mai per le 19, ma non mollo. 

Arr iviam o a Farab qualche m inuto dopo le 19. Non ci sono indicazioni per la front iera. La 

diret t r ice pr incipale si scioglie in un labir into incoerente e liquido di st radine. Ad ogni incrocio 

chiedo informazioni, ogni volta una svolta diversa e inat tesa. Ad un certo punto ci affianca 

un auto. Si affaccia un m ilitare: 

Dovete andare alla front iera?

 

Sì!! , gli r ispondiamo in un coro disperato. 

Seguiteci!

 

Prosegue così la Danza nel Labir into, svolte su svolte, un bivio dopo l alt ro. Avremmo perso 

un alt ra mezz ora come m inimo. 
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Sbarra chiusa che blocca tut ta la st rada, gabbiot t i e uffici: siamo arr ivat i! I l m ilitare t ira il 

braccio fuori salutandoci dall auto. Prosegue, noi dobbiam o fermarci. Sono le 19: 30. 

Caterina è al lim ite, a me gira la testa. Siamo digiuni da 15 ore e la giornata è stata 

pesantissima. 

Faccio tutto io, come al solito anche per il solito ostacolo della lingua, rigorosamente russa. 

Mi chiedono i documenti, sono gentili, efficienti. Prima i passaporti, poi i documenti della moto. 

I nizia la solita compilazione di fogliet t i e r icevute varie che si accumulano nelle m ie m ani una 

dopo l alt ra. 

Mi chiedono il pagam ento di una tassa di front iera, una decina di dollar i. Ovviamente non 

accet tano la loro valuta, esclusivamente dollar i. Cerco di fare resistenza, ormai me ne restano 

molto pochi. Nulla da fare. O dollar i o non si passa. Li est raggo senza dare t roppo nell occhio 

dalla piccola tasca che tengo sot to ai vest it i, sulla pancia. Sono umidi di sudore, ma li arraffa 

senza problemi. 

Primo gabbiot to superato, ora tocca al successivo. Sono veri e propri uffici. Se la loro 

dimensione è proporzionale ai guai, allora inizieranno adesso. Alzano la sbarra, porto avant i la 

moto di qualche met ro. Mi avventuro nella bassa cost ruzione ment re Caterina si accascia 

esausta sul gradino davant i all ingresso. 

Alt r i docum ent i, alt r i cont rolli. Timbri su passaporto e su alcuni tagliandi e r icevute appena 

fatte. 

Torno fuori accompagnato da un militare che vuole controllare i bagagli. 

Caterina, appena ci vede, per paura di problem i e lungaggini e soprat tut to per tut ta la 

tensione, la fat ica e la rabbia accumulate, scoppia in lacr ime. Resto senza parole. Durante la 

giornata avevamo parlato diverse volte di come fare per superare l ostacolo front iera. Scuse 

varie, malattie inventate, mazzette. 

Dentro di me, mi dico: 

Vai, è iniziata la sceneggiata! e r imango più o meno impassibile, esausto a m ia volta. 

Il militare è nella confusione più completa. 
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Che ha?? , m i chiede preoccupato. 

Mi chino verso Caterina a tradurre: 

Cate, m i chiede cos hai, cosa gli r ispondo?

 

Tra un singhiozzo e l alt ro r isponde: 

Dille che sono incinta!

 

Cerco rapidamente la parola sul dizionario di russo e comunico la diagnosi agli interlocutori che 

nel frat tempo sono aumentat i, sentendo il pianto disperato di Caterina, sempre più intenso 

man mano che la tensione si scioglie e il desider io di abbandonare all istante questo Paese 

aumenta. 

I document i non hanno più alcuna importanza, vogliono sapere cos ha. 

É incinta!

 

Si incazzano sinceramente e duramente. Uno mi fissa aggressivo: 

E tu port i una donna incinta in moto per tut to il giorno su queste st rade???

 

Capisco la mala parate e correggo il tiro: 

No, forse è incinta!

 

La loro reazione non m igliora, scuotono la testa disapprovando fortemente il m io 

comportamento irresponsabile. 

Va bene, chiam iamo un ambulanza allora, la port iamo all ospedale in cit tà

 

Panico. Lo comunico a Caterina che ovviamente risponde: 

NO! Digli che dobbiamo assolutamente proseguire!

 

Comincio anch io la recitazione: 

No, vogliamo r ipart ire il pr ima possibile, dobbiamo tornare in I talia! Abbiamo l aereo da 

Tashkent tra 2 giorni, dobbiamo assolutamente arrivare a Bukhara stasera così domani saremo 

a Tashkent !
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La loro risposta mi gela: 

Ma non potete .. . la front iera è chiusa! La parte uzbeca chiude alle 18!

 
Quindi non le 19! Addir it tura le 18! ! Da un lato m i consola che non avremmo mai potuto 

farcela, quindi non era più quest ione di mezz ora di r itardo, ma di ben un ora e mezzo. 

Completamente fuori discussione. 

Dall alt ro lato, la situazione si fa difficile. Siamo bloccat i in front iera con un visto che vale 

ancora poche ore, in un anonima e inut ile cit tadina, con Caterina in lacr ime e tut t i i doganier i 

attorno a noi, visto che la frontiera è ovviamente vuota. 

Sono le 20 e non sappiamo cosa fare. Quello che sembra essere il comandante, decide per noi: 

Basta, chiam iamo l ambulanza! , vedendo Caterina ancora in lacrime. 

Ok, mollo gli orm eggi anch io e cerco di r ilassarm i per far sciogliere la tensione. La giornata è 

finita, ora si t rat ta solo di capire dove dorm ire e cosa mangiare. Domani è un alt ro giorno, al 

visto scaduto ci penseremo al momento opportuno. I n fondo ci hanno visto che siamo arr ivat i 

in tempo, spero si dim ost r ino comprensivi. Lato Uzbekistan, invece, nessun problema: il v isto 

dura un mese e se entriamo un giorno dopo non succede nulla. 

Mi siedo accanto a Caterina, abbracciandola. Si calma, chiacchieriamo piano, gli racconto cosa 

m i hanno det to, la loro incazzatura nell apprendere che ho portato in moto per tut to il giorno 

una donna incinta. 

Sorr ide am ara, il piano non è r iuscito e rest iamo bloccat i in un Paese che non toller iamo più, 

che ci opprime. 

I l sole t ram onta, siamo illum inat i solo dalle poche luci che arr ivano dagli uffici. Un poliziot to 

propone a Caterina di sdraiarsi, ma non vuole entrare, dentro si soffoca. 

Diet ro c è un let to, può sdraiarsi là! , r ilancia lui. 

Ok, si può fare. I l let to in realtà è una brandina sfondata sul ret ro della cost ruzione. É 

appoggiata sulla terra, giusto a fianco di un alto e folto canneto. 

I n pochi istant i ci rendiamo conto di un alt ra sventura: veniamo let teralmente avvolt i da nugoli 

di zanzare. Cent inaia, m igliaia. Pazzesco. Neanche in Camargue era così o in alt r i infam i post i 

di frontiera attraversati negli anni passati. 
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Caterina si sdraia, chiude completamente la giacca, indossa guant i e casco, chiuso. I o m i 

arrangio annaffiando di Autan ogni possibile punto debole, ma nonostante questo sento 

raffiche di morsi. 

Dopo neanche un quarto d ora arr iva l ambulanza a sirene spiegate. É moderna, in ot t im e 

condizioni. Scendono di corsa due inferm ieri dai t rat t i perfet tamente mongoli: zigom i alt i, 

pronunciat i, occhi a m andorla, naso un po schiacciato, carnagione scura. I ndossano cam ici 

immacolati e dei cappelli da chef: alti e che si vanno ad allargare nella parte superiore. 

La scena sarebbe più che com ica, surreale, ma non posso r idere nè ovviamente scat tare 

fotografie, che meriterebbero senz alt ro. 

Inizio la ricerca sul dizionario di una serie di termini medici, che ignoro nel modo più completo. 

Cos ha? , chiedono professionali. 

Ha dei crampi molto fort i, forse è incinta.

 

Caterina si toglie il casco, proteggendosi con un asciugamano. La visitano nella brandina, 

toccando l addome e cercando di capire cos abbia. Siamo sempre avvolt i dalle zanzare. 

Ok, non è grave, ma dobbiamo farle una iniezione!

 

Quando lo traduco a Caterina, quasi fa un salto. 

Digli di no, nella maniera assoluta! , r isponde terrorizzata. 

No, non vuole fare iniezioni.. . , gli comunico stancamente. 

Ma è una cosa da nulla, poi starà meglio! , r ibat te l inferm iere. 

Davvero, non può ... É .. . allergica! Sì, allergica al metallo dell ago! , r ispondo inventando di 

sana pianta. 

Ma è impossibile! Sono aghi anallergici.

 

No, non può, nemmeno in I talia le fanno le iniezioni, è allergica. Non avete delle pillole?

 

Si fanno pensierosi, confabulano in turkmeno. 

L iniezione è molto più efficace... , r isponde in un ult imo tentat ivo di convincerci. 
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No, solo pillole... , r ispondo cercando di chiudere la discussione. 

Ma non le abbiamo! Dobbiamo portarla in ospedale!

 
Ora inizio a innervosirm i... La sceneggiata di Caterina sta coinvolgendo ambulanze, ospedali, 

inferm ier i, creando difficoltà di m edicine, iniezioni, pillole e quant alt ro ed è completam ente 

inut ile! Non so come uscire da questa situazione imbarazzante e fat icosissim a. Sono esausto 

dalla giornata e ho addosso due inferm ier i e 3 doganieri che cercano di t rovare la soluzione di 

un problema inesistente. 

Propongo di guardare t ra i nost r i m edicinali se c è qualcosa che possa andar bene. Annuiscono 

felici. 

Vado a prendere le due borsette stipate di pillole e gliele passo. Iniziano a guardarci dentro con 

immensa curiosità, la stessa felicità che vedrei sul viso di un archeologo che curiosa dentro una 

toba appena scoperta, che decifra una tavolet ta di geroglif ici. Est raggono e am mirano questa 

quantità incredibile di medicinali. Quando arrivano a Normix sentenziano: 

Ecco, questo pot rebbe andar bene, ma vediamo se c è dell alt ro di meglio , m i comunicano 

ormai più simili ad alchimisti o cartomanti, che a veri medici. 

Il fuochino di Normix diventa fuoco quando arrivano a Buscopan: 

Ecco! Questo è perfet to! , dicono allargandosi in un sorr iso soddisfat to. 

Mi dicono la posologia che tanto non farà mai, m i danno una past iglia che passo a Caterina, 

che t ira su la testa e ingoia con un sorso d acqua. 

Mi fanno firmare un foglio. 

Quanto devo? , chiedo ai due. 

Nulla, non si preoccupi! , r ispondono infilandosi in un lampo nell ambulanza e sparendo 

nell oscurità. 

Faccio appena in tempo a ringraziarli, torno da Caterina. Sta dormendo. 

Devi spostare la moto! , m i ordina un m ilitare. Non capisco che fast idio dia. É da un lato, non 

blocca nulla e soprattutto la frontiera è completamente deserta! 
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I n ogni caso obbedisco. La sposto di un paio di m et r i. Saggio il terreno, sembra solido. 

L appoggio. Non faccio in tempo a fare 10 passi che sento un fracasso e un rumore di plast iche 

infrante alle m ie spalle. Mi giro sapendo già cosa vedrò. Nelìk è a terra, con le ruote per aria, 

come un animale ferito. 

Bestemmio, mi aiutano ad alzarla. Un pezzo di carena rimane a terra. 

La met to di nuovo dov era, stavolta non m i dicono nulla! Torno da Caterina, anche per pensare 

ad altro. 

Dal ret ro della cost ruzione esce una bambina che inizia ad apparecchiare un tavolino 

malconcio, come quelli dei bar di paese. Un militare si avvicina: 

Volete mangiare qualcosa? , m i chiede con tono am ichevole. 

Sì! , r ispondo affamato da quasi 24 ore di digiuno. 

Chiedo anche a Caterina che, come immaginavo, r if iuta e si r iaddormenta all istante. 

Mi siedo con alt r i due m ilitar i. Mangiamo avvolt i dalle zanzare e dal silenzio, a parte qualche 

domanda reciproca. Sono fratelli, lavorano qui da quasi 20 anni. Sono fortunat i, di lavoro non 

ce n è molto. 

La bambina m i r iempie il piat to di r iso pilaf, buono. C è un unico, piccolo pezzo di carne in ogni 

piat to. Tut t i lo teniamo da ult imo, come pezzo forte della cena. Da bere, classico tè verde in 

ciotole di porcellana sbeccate. 

Vuoi qualcosa come dolce? , chiede il più giovane dei due. 

Non so, non c è problema... , r ispondo confuso. 

Urla qualcosa alla bam bina dent ro la casa, che dopo un m inuto esce con un piat t ino in mano, 

pieno di biscotti. Ne mangio un paio, dicendomi che dietro la dura scorza dei doganieri in fondo 

c è sempre un essere umano. Spesso, purt roppo, è ben nascosto. 

Vuoi anche del cocomero?

 

No, grazie, davvero! , r ispondo im barazzato da tanta ospitalità. 
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Nessun problema, lo ordiniamo dal frut t ivendolo qui vicino! e via di nuovo a urlare ordini alla 

bambina, che dopo pochi minuti torna e dà la notizia: 

I l negozio è chiuso, niente frut ta...

 

Peccato! 

Passa un alt ra mezz ora, sono quasi le 22. La stanchezza inizia a farsi sent ire pesantemente. 

Non sappiamo che fare. Se restiamo qui, domani saremo col visto scaduto. La guardia dice che 

non avremo particolari problemi: 

Pagherete una piccola multa e tut to sarà a posto! , dice in tono allegro. 

Nella m ia testa cont inuo ad immaginare la front iera uzbeca aperta e pronta ad at tenderci, 

mentre loro non vogliono farci proseguire. I nvece confermano che l Uzbekistan è chiuso e loro 

si son dovut i adeguare. Proprio non me l aspet tavo. 

Caterina si alza, facciamo il punto della situazione. Non capiamo cosa c è davant i: un alt ro 

pezzo di Farab, l Uzbekistan, alt ro? Da quando siamo qui è arr ivata sporadicamente qualche 

auto, che poi ha proseguito dopo un cont rollo rapidissimo e nell oscurità di fronte a noi 

vediamo delle auto muoversi, si indovinano delle cost ruzioni piut tosto vicine al punto in cui ci 

t roviamo. I n più i m ilitar i, poco fa, hanno fat to r ifer im ento sia all ospedale che a un eventuale 

albergo indicando al di là della sbarra, quindi in quello che dovrebbe essere l Uzbekistan, ma 

che forse non è. 

Non riesco ancora a capire se ci lascerebbero proseguire oppure no. 

Chiedo di nuovo: 

Dove possiamo dorm ire?

 

C è un caffè che ha delle stanze, a qualche km da qui , r isponde uno dopo essersi consultato 

con gli alt r i. Anche lui indica olt re la sbarra, nell oscurità. 

Dovrebbe essere ancora aperto, chiude alle 23.

 

Guardo l orologio: sono le 22: 15. 

Ma t ra quant i km è? , chiedo per capire se faremmo in tempo. 
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Mah ... -  si consulta con gli altri - .. . una t rent ina!

 
Trenta?!? , esclamo incredulo. Forse ho capito male! 

Sì, una t rent ina più o meno... Sta vicino alla front iera.

 

Come la front iera?? , chiedo sempre più incredulo. 

La front iera con l Uzbekistan! , ora inizia a guardarm i come si guarda un imbecille. 

E quant i km mancano alla front iera con l Uzbekistan??

 

Quarantacinque km , r isponde sicuro. 

Quarantacinque km?? , chiedo ormai imbam bolato a r ipetere come un pappagallo delle not izie 

del tutto inaspettate. 

Esat to!

 

Ma questo cos è allora??

 

Un posto di cont rollo! , r isponde accondiscendente, essendosi det to che ormai la stanchezza 

mi ha bruciato gli ultimi neuroni. 

Sono senza parole. Una doccia fredda del tut to inat tesa. Non avevamo capito nulla! Caterina 

ha fat to la sceneggiata nel posto sbagliato! I l cont rollo dei document i, le tasse pagate, i 

tagliandi, i timbri mi avevano completamente t rat to in inganno! E l oscurità e tut to quello che è 

successo dopo non m i hanno fat to accorgere del fat to che mancava il lato uzbeco della 

presunta frontiera. 

Arr iva un auto. Alla guida c è un ragazzo, è con due ragazze. Ora focalizzo meglio, i cont rolli, 

quello che accade. Essendo in tre ci mettono qualche minuto. Inizio a parlare con il ragazzo, gli 

chiedo se conosce il caffè di cui parlano i m ilitar i. Annuisce, inizia a spiegarm i, poi una ragazza 

interviene: 

Ma accompagniamoli noi, no?

 

Il ragazzo ci pensa un attimo, poi acconsente: 
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Ok, basta che seguiate, vi accompagniamo fino a un certo punto, poi vi spiego la st rada, è 

facile!

 
Va bene, grazie!

 

Stanno andando ad una festa, sono tut t i elegant i e molto allegr i, forse un po alt icci. 

Quello che sembrava un ostacolo insormontabile, ora appare come un normalissimo posto di 

cont rollo: possiamo andarcene quando vogliamo. Forse prima sono stat i così r igidi perchè 

hanno visto Caterina in quelle condizioni, l ambulanza e tut to il resto. 

Ci rivestiamo, ripartiamo. La sbarra si alza, liberandoci verso la notte completamente nera. 

Subito finiamo su un ponte di metallo. Mi viene in mente il ponte sull Amu Daria, anche quello 

percorso di not te, quando arr ivai a Khiva nel 2001. Nella not te si int ravede un grande specchio 

d acqua, forse uno stagno. Ora capisco anche il perchè di tante zanzare. É lungo, percorr iam o 

almeno 200 metri. Io in apprensione su dove metto le ruote, i ragazzi davanti molto più sciolti, 

r ischio di perderli subito. Mi preoccupo perchè ci r it roveremmo in un punto sconosciuto, senza 

indicazioni e completamente al buio. 

Finito il ponte, r icom incia la st rada. É sterrata! Piena di buche, rovinata. Passiamo davant i ad 

un benzinaio, ma devo proseguire, altrimenti perdo la nostra guida. 

Dopo qualche m inuto arr iviamo davant i ad un edificio illum inato. L auto si ferma, scendono 

tutti. Mi spiegano come proseguire. Ripartiamo. Ci ritroviamo a vagare nella notte più nera, tra 

incroci fantasma. I l faro illum ina di sfuggita basse abitazioni. Alcune hanno delle finestre 

illum inate. A parte quest i piccoli punt i lum inosi e il fascio di luce della moto, il resto è un muro 

di oscurità. Dopo qualche km m i fermo. Calcolo che se cont inua come negli ult im i km , con la 

stessa frequenza di benzinai, non andremo tanto lontano. Sono di nuovo a secco. Vorrei 

tornare al benzinaio visto poco fa, ma ho paura di non saper fare a r it roso tut te le svolte fat te 

finora e se m i sbaglio sono guai. I n giro non c è nessuno e di cartelli o alt r i punt i di r ifer imento, 

nemmeno l ombra. 

Arriva un auto, si ferma. É il ragazzo di pr ima. Sta tornando a casa, doveva solo accompagnare 

le amiche, la festa non gli interessa. Gli spiego il mio problema con la benzina. 

Sì, davant i non ce ne sono alt r i, solo quello di pr ima alt r iment i un alt ro verso Farab , e indica 

delle luci all or izzonte. Non è lontano, se vuoi t i spiego come arr ivare.
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Esito, ho davvero paura di perdermi. Mi vede titubare e propone: 

Facciamo così. Voi proseguite, io torno indiet ro a prendere la benzina e ve la porto fino alla 

frontiera.

 

Sì, ma tu dove abit i?

 

Più o meno in quella direzione.

 

Quant i km mancano alla front iera da qui?

 

Una t rent ina , r isponde dopo averci pensato un at t imo. 

Ma così farest i un sacco di km in più!

 

Non è un problema! Ora voi proseguite, svoltate a dest ra, poi a sinist ra .. . si perde in alt re 

indicazioni . . .finchè arrivate ad un alt ro posto di blocco.

 

Come quello di pr ima?

 

No, molto più piccolo! Superato il posto di blocco girate a sinist ra e da lì andate sempre drit to 

e arrivate alla frontiera.

 

Sono senza parole per la sua disponibilità. Apro il baule posteriore, prendo la tanica e gliela dò. 

Risale in macchina, fa un inversione a U sgom mando e scompare alle nost re spalle, inghiot t ito 

dalla notte. 

Senza parlare r isaliam o in moto. Percorr iamo una quindicina di km , che in queste condizioni 

sembrano infinit i. Sono assalito da m ille dubbi: e se non r iusciamo più ad incont rarci? Se non 

ha proprio intenzione di incontrarci? Se finiamo la benzina, come faremo domani? Non mi va di 

affidarm i così completamente al prossimo, chiunque esso sia, quest ione di carat tere. Mi fermo 

di lato. Comunico i miei dubbi a Caterina. Decidiamo di aspettarlo qui, dovrebbe passare di qui. 

Una volta spento il faro della moto, il buio ed il silenzio diventano assolut i, ir reali. Ci lasciamo 

avvolgere, ognuno perso nei suoi pensieri. 

I m inut i passano, i dubbi aumentano. E se ha fat to un alt ra st rada per andare in front iera? Se 

non lo incrociamo più e st iamo perdendo inut ilmente tempo? Se nel frat tempo il benzinaio 

visto prima ha chiuso? 
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L idea di tornare indiet ro si fa sem pre più papabile. Ogni tanto passa un auto. Non è il nost ro 

amico. 

Inizio a fare una specie di conto alla rovescia, cercando di calcolare i suoi tempi: 

Tornando indiet ro, in 10 m inut i sarà arr ivato alla stazione di servizio. I n cinque m inut i ha 

r iempito la tanica. Alt r i vent i m inut i e dovrebbe essere qui, ormai dovremmo esserci.

 

Decido di spet tare ancora 10 m inut i, poi torniamo indiet ro cercando di raggiungere il benzinaio 

di prima, ormai perso dietro a svolte a incroci dimenticati. 

Dopo 20 minuti di calcoli e congetture, un altro faro. É lui! Si stupisce di trovarci così prima del 

posto di polizia. 

Non volevamo fart i fare così tant i km a vuoto per portarci la benzina!

 

Con un coltello tagliamo una bot t iglia di plast ica a mo di imbuto. I l liquido r imbomba nel 

serbatoio prat icamente vuoto. 10 lit r i sono alm eno 150 km, ci tolgono da un bell impiccio! 

Rimetto la tanica nel baule, in un gioco a incastro che ogni volta mi fa perdere 10 minuti buoni. 

I l ragazzo m i guarda con un m isto di curiosità e compat imento. Lo r ingrazio, non vuole una 

centesimo per il disturbo. Ci salutiamo, riparte sgommando, scompare nella notte. 

Proseguiamo nell oscurità, ma con il cuore molto più leggero. Mi tornano in mente le parole di 

ieri notte: 

Cate, guarda bene le stelle, perchè oggi è l ult imo giorno che viaggiamo di not te!

 

Come al solito, ho parlato troppo presto! 

Altro posto di polizia. Ovviamente a questo mi fermo. 

Quanto manca alla front iera? , chiedo al m ilitare che ci cont rolla i documenti. 

Meno di 10 km, andate di là .. . , indica la st rada a sinist ra, . . . e arr ivate in un at t imo, 

sempre drit to!

 

Quest ione di un m inuto e proseguiamo. Le luci in lontananza, un analisi più at tenta della 

cart ina e, soprat tut to, il senno del poi , m i fanno capire che la sceneggiata della gravidanza si 

è svolta poco fuori Turkmenabat. Solo ora siamo vicini a Farab! 
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Siamo nell oscurità più totale. Mi spiace non vedere il panorama circostante, ma non credo sia 

diverso da quello visto finora e questa assenza di luci è molto affascinante. 

Fermo la moto di lato. Ci sdraiamo sulla sabbia, finissima. É calda. Anche il vento che ci 

accarezza è t iepido. Naso per aria, ci perdiamo nella volta celeste t rafit ta da m ilioni di 

lum inosissime stelle. La Via Lat tea si dist ingue perfet tamente. Una scia lum inosa che 

attraversa il cielo da parte a parte, come un tappeto magico cosparso di gemme brillanti. 

Al cont rario di ier i not te, invasa dai gr illi, ora il silenzio è completo. Si sente soltanto il vento 

che accarezza i rami della rada sterpaglia. Un suono dolce, primordiale. 

I l cielo ci regala una stella cadente quasi biblica, con una lunghissima coda di una luce 

verdast ra. Poi un alt ra e un alt ra ancora. I nost r i desideri si perdono nella not te. Si innalzano, 

cercando di raggiungere le loro ispirat r ici nelle pieghe dell universo. 

Per qualche m inuto pensiamo di dorm ire qui, quasi ci addorment iamo. Poi il pensiero della 

dogana, dei cont rolli ci r isveglia e l idea di essere così completamente espost i nella not te ci fa 

rialzare, m olto a malincuore, per compiere l ult imo sforzo e arr ivare alla fat idica front iera, 

sperando nel tanto citato albergo. Le recent i esperienze non ci fanno presagire nulla di buono, 

ma almeno avremo un tetto sulla testa. 

Quasi subito una fila di TIR spenti, parcheggiati di lato, annuncia la dogana. 

I niziamo a dist inguere delle luci all or izzonte. Dopo qualche km superiamo delle baracche sulla 

dest ra e arr iv iam o ad un alto cancello protet to da filo spinato, che blocca completamente la 

strada. 

Questa sì che è la frontiera! Non saremmo mai arrivati in tempo, impossibile! 

Un ragazzo in uniforme, al di là della grata, ci osserva in silenzio. 

Salve! La dogana è chiusa, giusto? , chiedo tanto per rompere il ghiaccio. 

Sì, r iapre domani mat t ina alle 8.

 

Purtroppo i nost r i v ist i scadono oggi.. .

 

Ah! esclama afferrando il telefono. Non so chi chiama, poi chiude e ci rassicura: Non 

preoccupatevi, domani pagherete solo un po di multa! , ci dice quasi r idendo in un russo molto 

stentato. 
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Va bè, ormai non possiamo farci nulla. Sono le 23:56. Se non altro ci siamo presentati prima di 

mezzanotte, possiamo sempre dire che non sapevamo (ed è vero!) che la dogana chiudeva alle 

18 e che pensavamo di fare ancora in tempo. 

Saluto il ragazzo che r ient ra nel suo gabbiot to. Torniamo indiet ro di qualche met ro. Sistemo la 

moto t ra 2 TI R: in confronto a loro sembra un t r iciclo! Supero il muro di cam ion. Ci sono delle 

baracche, t ipo container. Più in basso ci sono degli alber i e in mezzo alcuni t ipici let t i asiat ici di 

legno dove stanno dormendo delle persone, sdraiate sui tappeti. 

É questo l albergo ! Chiedo ad una signora di mezza età che sembra essere il capo: 

Siamo in due, possiamo dorm ire?

 

Certo! Fuori o dent ro?

 

Dentro dove?

 

Vieni, t i faccio vedere , m i dice ent rando in una baracca. Accende la luce. 

Anche qui un let to asiat ico, in realtà più sim ile ad un pancaccio, con 

un imbot t itura st r im inzita, st ret ta e sot t ile e qualche coperta. 

L idea di star chiuso qui dent ro e il r icordo ancora fresco e intenso della 

stellata di poco fa mi fanno dire: 

Mah, preferirei fuori, se possibile!

 

La signora mi squadra e sentenzia: 

No, meglio dent ro, fuori fa freddo!

 

Non capisco, fa caldo, ma mi adeguo, sono esausto dalla giornata. 

Va bene!

 

Vado a chiamare Caterina, smont iamo i bagagli, sistem iamo la roba in camera. Che poi non 

può definirsi camera, visto che la porta non c è, si chiude solo il container vero e proprio. 

Anche le finest re non si possono chiudere, restano spalancate verso gli alber i che si 

int ravedono nell oscurità, illum inat i debolmente dalle nost re stesse luci.  

    

L ennesim o Hilton
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Dopo una decina di m inut i sent iamo delle voci. Ent rano due uom ini che accendono la luce 

principale, vengono dalla nost ra parte a prendere una giacca appesa a un gancio sul muro e si 

sistemano nella camera a fianco. Dopo cinque m inut i regna di nuovo il silenzio. Ci infiliamo nei 

sacchi lenzuolo. É mezzanotte e mezza, di una giornata lunghissima.   

15/08/2007 - Finalm ente liberi in Uzbekistan!

 

Mi sveglio alle 6. I l freddo è pungente, la luce è già intensa. Senza alzarm i 

prendo una delle coperte che ci ha lasciato la signora ier i not te e la sistemo 

sopra Caterina, raggom itolata per non disperdere il calore. Ne sistemo una 

anche sopra di me. Prendo qualche appunto, richiudo gli occhi. 

Alle 7: 20 m i sveglio definit ivamente. Rimango sdraiato a r iflet tere un po sulla situazione, sul 

viaggio, sui giorni passat i e quelli che ci aspet tano. Realizzo che t ra una set t imana c è l aereo. 

Mi assale un po di t r istezza, di magone. 

Lascio dorm ire Caterina ancora un po , esco in punta 

di piedi. SORPRESA! At t raverso gli alberi si 

int ravede in tut ta la sua maestosità l Amu Daria! La 

luce si r if let te argentea sull acqua, r ifrangendosi in 

m ille diam ant i sfavillant i, inafferrabili. La luce è 

brillante, calda. L aria tersa, fr izzante. Le fronde degli alber i fr iniscono 

lievemente, anch esse partecipano al grande gioco di Luce ed Energia, le foglie sfarfallano 

luminose rispondendo agli scherzi degli uccelli. 

Quello che ier i not te nell oscurità ho scambiato per uno stagno, alt ro non era che l Amu Daria, 

il leggendario Oxus dell ant ichità. 

La signora entra ed esce da uno dei container adibito a bar -  ristorante.    

    

Sonno profondo
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Bevitori accaniti
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I l fium e ha l oro in bocca
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Cosa vuoi da mangiare? , m i chiede gent ile, fret tolosa. 

Cosa c è? , r ilancio. 

Samsa ... e poi elenca qualche alt ro piat to t ipico cent rasiat ico, tut t i a base 

di carne di montone e cipolla. 

Vedendoli cucinare in quel momento, decido immediatamente per un samsa, una specie di 

raviolo ripieno. 

Da bere?

 

Tè verde! , ovvio, che domande. 

Tua moglie che prende?

 

Ora glielo chiedo ... , dico scappando dent ro a svegliare Caterina. 

Anche lei tè verde. Ci laviamo il v iso in un piccolo lavandino art igianale. L acqua scende da un 

piccolo serbatoio di qualche lit ro posto proprio sopra il rubinet to, in modo da avere pressione 

grazie alla gravità. I l tut to in mezzo ai let t i asiat ici, all ombra r infrescante e rassicurante dei 

grandi alberi, a poca distanza dal fiume maestoso. Sono ancora emozionato dalla v isione, 

meraviglioso! 

Peccato che t ra poco dovremo scont rarci con l ot tusità dei doganier i turkmeni ed affrontare 

l immenso problema del visto scaduto. 

Signora, dove posso t rovare dei soldi uzbechi? , chiedo già sapendo la r isposta. 

Qui, qui . . . che soldi hai? Euro, dollar i, manat?

 

Mi libero di tut t i i m anat e cambio anche qualche euro. Ora può davvero iniziare l odissea del 

visto scaduto. 

Ci present iamo al cancello di ier i. É chiuso, c è già una lunga fila di persone in at tesa. I m ilitar i 

ne fanno ent rare un po alla volta. Mi avvicino alla grata, faccio un cenno ad un soldato: 

Mi scusi, dovremmo andare in Uzbekistan, ma abbiamo il v isto scaduto .. . , gli dico 

passandogli i passaporti.  

    
Cipollata fresca
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Li guarda come se non credesse ai suoi occhi. Sicuramente una bella not izia per le finanze 

suppongo disastrate di questi tristi funzionari. 

Sebbene mi sia rivolto in russo, mi risponde in un inglese stentatissimo: 

Visa problem! e chiude le braccia a X, a dire che non possiamo passare la front iera. 

Sì vabbè, chiama il tuo superiore e r isolviamo il problema , gli dico già scocciato per la 

sceneggiata che ci toccherà fare anche oggi. 

Chiama al telefono e sentenzia: 

Dovete aspet tare.

 

Non avevo dubbi ... 

Nel giro di 5 m inut i arr iva un gigantesco fuorist rada, vet r i oscurat i. Si ferma sgommando. 

Scende un panzone con la faccia da mafioso, in divisa bianca. Afferra i due passaport i e fa 

cenno di farci entrare. 

Parcheggio la m oto nel piazzale, Ora facciamo la fila sot to la palazzina, fuori dal recinto di 

metallo verde. Sebbene siano soltanto le 9, il caldo è già intenso, ci contendiamo la poca 

ombra offerta da un paio d alberi stentat i. 

Siccome abbiamo il v isa problem , i m ilitar i ci fanno at tendere da una parte, facendo passare 

tutti gli altri. Sicuramente è per ammorbidire la nostra resistenza. Di sicuro non lascerò un solo 

centesimo a questi personaggi. Ogni tanto mi faccio sentire, chiedo informazioni al militare che 

risponde, semplicemente: 

Non lo so, dovete aspet tare.

 

Entrano prima di noi anche una coppia di ragazzi inglesi, in auto. Poi arr ivano anche 2 guide 

che accompagnano un gruppo di 4 motociclist i italiani: 1 guida ogni 2 persone. Non ci filano 

molto, sono tut t i presi dall immensa difficoltà di andare diet ro alle due guide ... 

Sbraito per la terza volta e finalmente scende un m ilitare dal pr imo piano, che avevo già 

individuato come il Piano del Potere. 

Confabula col m ilitare che, non so perchè, r ifer isce in turkmeno alla guida degli italiani che, 

finalmente, sentenzia: 
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Dice che sono 100 dollar i di multa

 
Sorrido a denti stretti ... poi mi viene il dubbio: 

Ma in tut to o a testa?

 

La ragazza gira la domanda al militare che risponde e viene tradotto come: 

A testa!

 

Scoppio a r idere di gusto! Dico diret tamente al m ilitare, in russo, che possono tenerci lì anche 

tutta la giornata, non mollo un centesimo. 

Dopo un alt ra mezz ora perdo la pazienza: 

Sent i, fammi par lare col tuo superiore! I er i siamo arr ivat i in tempo, prima della mezzanot te, 

m ia moglie è incinta, chiamate il posto di polizia di Turkmenabat !

 

I l ragazzo ascolta, poi sparisce. Finalmente scende un funzionario. Rifer isco di nuovo la storia: 

Caterina è incinta, ier i si è sent ita male, è arr ivata l ambulanza, la nave dall Azerbaijan ci ha 

fatto perdere due giorni. A metà della litania mi interrompe: 

Va bene, vedo cosa si può fare , dice sparendo di nuovo al pr imo piano. 

Dopo un alt ra mezz ora, un t ipo si affaccia dal pr imo piano. Dà una voce al m ilitare che 

sorveglia l ingresso: 

Vai su , m i ordina. 

Caterina fa per muoversi, ma viene fulminata: 

No, solo lui! Nonostante la lingua diversa, il fucile spianato di t raverso chiarisce 

immediatamente il concetto. Vedo la preoccupazione nei suoi occhi, ma la tranquillizzo: 

Non preoccupart i, cont rat to la multa il più possibile, se scende almeno a 100 dollar i in tut to 

pago e ce ne andiamo.

 

Effettivamente sono riusciti ad ammorbidirci... 

Mi fanno ent rare in un piccolo ufficio. Ar ia condizionata al massim o. C è un alt ro funzionar io 

(ma quant i sono?) ed un ragazzo con il ruolo di segretario. Si r ivolgono ent rambi in un buon 
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inglese. Sciorino di nuovo la sfilza di disgrazie accaduteci, ment re il ragazzo prende nota. 

Quest ult imo è giovane, simpat ico. Peccato che sicuramente si rovinerà crescendo in questo 

ambiente deformato e alienante. 

Va bene, ma il vost ro visto è scaduto .. . dobbiamo pur dire qualcosa al Ministero, capisci? , m i 

dice pensieroso il funzionario. 

Annuisco in silenzio. 

Facciamo così: scr ivi una dichiarazione dove raccont i tut to quello che è accaduto, poi ci penso 

io.

 

Ancora non capisco come andrà a finire la storia, in ogni caso afferro la penna e m i sfogo. 

Riempio un intero foglio A4 scrivendo tutto, ma proprio tutto! 

Basta, va bene così! , esclama r idendo il t ipo. 

Finisco la frase, met to la data, firmo e gli passo il foglio. Ment re dò i m iei dat i anagrafici al 

ragazzo, da met tere in un alt ro modulo, il funzionario scruta con at tenzione il foglio che ho 

appena scritto. Con m io stupore, credendolo non capace di capire la m ia scrit tura e soprat tut to 

leggere inglese, m i chiede: 

Come sarebbe che non vi hanno esteso il v isto?

 

Sì, ad Ashgabat , nell ufficio quello davant i al monumento di Lenin .. . - annuisce come a dire 

che ha capito di cosa parlo - . . . m i hanno det to che i vist i di t ransito non si possono 

estendere.

 

Disapprova scuotendo il capo, borbot tando qualcosa a significare che imbecilli . Quindi si 

possono estendere i v ist i di t ransito, come m i avevano det to anche alla front iera di 

Turkmenbashi! Se penso a quanto abbiamo r ischiato per colpa di un funzionario deficiente, m i 

monta di nuovo il nervoso. 

Finisce di leggere il foglio, poi m i fa firmare e cont rofirmare alt r i moduli. Poi con aria grave m i 

dice: 

Però ... , ecco, m i dico, ora arr iva il momento della multa, sent iamo quanto vuole! .. . c è una 

sanzione ...

 

Cioè?
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Eh ... non potete più ent rare in Turkmenistan per 6 mesi.

 
Faccio veramente fat ica a t rat tenerm i dal r idere! Ma chi ci vuole tornare?? Cerco di fare 

comunque la faccia triste e pentita. 

Mi spiace , cerca di consolarm i. 

Va bene, purt roppo è andata così , gli concedo. 

Poi sembra ripensarci, consulta un tomo e sentenzia: 

No, per un anno non potete più ent rare!

 

Ok, lo terremo a mente ...

 

Cont inua a scapparm i da r idere, m i t rat tengo a stento. Quando m i vede, Caterina t ira un 

sospiro di sollievo. 

Allora, com è andata? , m i chiede ansiosa. 

Eh ... , esito con un espressione grave sul viso, . . . purt roppo hanno applicato la penale 

massima ...

 

Aspetta la botta senza dire nulla. 

I n prat ica .. . non possiamo più tornare in Turkmenistan per un anno! !

 

La tengo ment re scoppia a r idere e fa gestacci verso la coppia di soldat i v icino al pr im o 

cancello! 

Mancano ancora dei gir i in alt r i uffici. Ancora sono sospet toso e m i aspet to qualcuno che m i 

chiede dei soldi, ma tutto fila liscio e in poco tempo sono di nuovo fuori. 

Solito copione. Non appena saliam o sulla moto e accendo il motore, esce dal nulla un t izio mai 

visto prima che mi chiede sgarbatamente dei documenti. 

Polem icamente gli mollo in mano le decine di fogliet t i accumulat i da quando siamo ent rat i in 

questo Paese di matti. 

Li scruta at tentamente uno per uno, ma non c è quello che cerca. 
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Vieni con me! , esclama asciut to. 

Lo seguo sbuffando, mi hanno veramente stufato. 

Mi molla in un altro ufficetto dove incrocio di nuovo gli italiani. Li aiuto traducendo per loro, dal 

russo e dall inglese, quello che i m ilitar i gli chiedevano. Risolt i i 4 signori, è il m io turno. 

Anche il t ipo, ancora più sgarbato del precedente, con una fret ta del diavolo, m i chiede di 

nuovo un documento misterioso. 

Gli rovescio sul tavolo tut ta la cartaccia accumulata. Anche lui la spulcia, per fortuna t rova un 

fogliet to che fa al caso suo. Met te un t imbro, con quello devo andare in un alt ro ufficio. Si 

r icom incia il Gioco dell Oca! Riesco a concludere anche questo giro, torno alla moto. 

Torna immediatamente il tipo di prima: 

Ce l hai adesso il documento?

 

Sì, come no! e gli mollo di nuovo tut ta la cartaccia, vecchia e nuova. 

No, ne serve un alt ro! , m i dice aggressivamente. 

Guarda, l ho lasciato là dent ro ... r ispondo indicando l ufficio di pr ima, .. . puoi t rovarlo là 

dent ro se vuoi!

 

Sicuro?

 

Sì!!

 

Ancora un po sospet toso apre il cancello: SI AMO FUORI ! ! ! Caterina si lancia in pernacchie e 

gest i dell ombrello in puro St ile Totò. Tiro un sospiro di sollievo. Alla fine, con tanto di visto 

scaduto, non abbiamo tirato fuori una lira e ci abbiamo messo tutto sommato poco, poco più di 

2 ore. Avranno avuto paura di una denuncia o hanno most rato umanità di fronte alla 

gravidanza di Caterina? Sicuramente la sceneggiata di ier i è servita, anche se non m i era 

sembrato in un primo momento. 

Al net to di tut t i i fogli e r icevute che ho lasciato nei vari uffici, m i restano in tasca 12 pezzi di 

carta. SPQT: Sono Pazzi Questi Turkmeni! 
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At t raversiamo la cancellata dell Uzbekistan. Disinfet tano le ruote della moto facendoci passare 

in una vasca con dell acquaccia nera che non so cosa possa salvaguardare. 

Ent r iamo prima in una casupola dove compiliamo una dichiarazione di cosa port iamo, poi il 

cont rollo dei passaport i e dei bagagli. Qui ci accoglie un funzionario sim pat ico al quale 

raccont iamo, un po furbescamente, quanto abbiamo sofferto per ent rare e uscire dal 

Turkmenistan. Per dimost rarci quanto l Uzbekistan sia diverso e m igliore di quei caproni dei 

turkmeni, compila, t im bra e cont rolla in un lampo. I n mezz ora sbrighiamo tut te le prat iche e 

siamo per strada. Miracolo! 

I l fondo st radale non m igliora molto, ma tut to ha un sapore diverso. I l paesaggio al di qua 

dell Amu Daria è molto più verdeggiante r ispet to al Turkmenistan. Som iglia quasi alle 

campagne italiane: colt ivazioni, case e fat tor ie sparse, animali. La differenza la fanno le 

colt ivazioni, prevalentemente cotone e tant i alt r i det tagli: le auto in giro, i carret t i t irat i dagli 

animali e ovviamente i tratti mongoli delle persone che incrociamo. 

Mi fermo al pr imo venditore di frut ta che vedo. All ombra di un albero 

poderoso, ci r ifugiamo in una piccola cost ruzione in legno e gust iam o 

volut tuosamente il Cocomero della Libertà. Dopo giorni di tensione, 

finalmente torniamo a respirare, la morsa allo stomaco si allenta. 

Sentiamo di essere arrivati, di poterci rilassare. 

Arr iviam o a Bukhara rapidamente. Anche il problema della benzina 

sembra r isolto, le aree di servizio sono abbastanza numerose. All interno della cit tà inizio ad 

avere i pr im i flash-back della m ia prima visita, nel 2001. Non sembra 

molto cambiata. 

Troviamo l Hotel Lyabi House che avevo prenotato da 

Erevan. É in pieno cent ro, spet tacolare! É r icavato 

all interno di un ant ica abitazione nobiliare, cost ruita 

attorno ad un pat io piut tosto grande e, carat ter ist ica 

unica, con un alto colonnato in legno intagliato, 

decorato e dipinto che ne occupa un intero lato. 

La stanza che ci hanno assegnato, al pr im o piano, è bella, si raggiunge con una scala in legno 

intagliato. Preferirei però affacciarmi sul patio, forse domani riescono a darcene una allo stesso 

prezzo.    

    

Il Cocomero della Libertà
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L albergo delle 

Mille e Una Notte -  1
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L albergo delle 

Mille e Una Notte -  2
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I n camera m i soffermo sullo sfogo allergico che da stamat t ina ho notato all interno del braccio 

dest ro, sulla delicata pelle del bicipite. I mprovvisamente ho un flash: le zanzare di ier i not te! ! 

Con questa nuova consapevolezza, conto 16 punture sul bicipite, 10 sull avam braccio, 20 sul 

deltoide. Tut te sul lato dest ro del corpo. Su quello sinist ro ne conto molte di m eno, circa un 

terzo. Evidentemente, essendo mancino, r iuscivano a torturarm i con t ranquillità a dest ra, 

mentre a sinistra avevano più difficoltà. 

Pazzesco. 

Doccia r igenerante, passeggiata in cent ro. La piazza Lyabi Hauz è cambiata da come la r icordo 

io. Non ci sono più i bambini che giocano a tuffarsi dai ram i secchi di un grande gelso che si 

affaccia sulla vasca d acqua. Sono comparsi molt i più r istorant i e bar che affollano le quat t ro 

sponde della st rana piazza. Per far posto a quest i, sono scomparsi quasi tut t i i let t i dove pr im a 

r iposavano e giocavano gli anziani. I n sintesi, è divenuta molto più commerciale e meno 

vissuta . I n ogni caso, soprat tut to dopo i giorni appena t rascorsi, l atmosfera che si respira è 

fantastica, estremamente rilassante. 

Ricom inciamo ad incrociare gruppi di tur ist i t ra cui, ovviamente, anche degli italiani. Dopo 

giorni di isolamento, non è molto piacevole r icom inciare a sent ire la propria lingua. Per cert i 

versi, mi fa quasi sembrare di essere già a casa, non più in viaggio. 

Lungo il t ragit to per l Ark, ci ferma Yuldus, una ragazzina sveglissim a di 17 anni. Parla molte 

lingue, tut te imparate sulla st rada. Non solo i term ini che le servono per vendere la merce del 

negozio di fam iglia (porcella e sim ili, anche carine) , ma va parecchio al di là, r iesce a 

conversare di tut to. Sembra avere le idee chiare, chissà cosa le r iserverà il futuro. Di certo, 

vedendola qui, in questo contesto, quasi m i sembra, paradossalmente, che lei abbia molte più 

strade aperte di quante ne abbia io. 

Arr iviam o nella bella piazza dove si affacciano le due medrese e il m inareto principale di 

Bukhara. Sulla soglia della scuola coranica di dest ra, c è un signore seduto. At tacca bot tone. 

Quando sente che parlo russo, inizia a parlare a macchinet ta, velocissimo. É un insegnante di 

inglese delle superior i, ha 53 anni. Parliam o del più e del meno, ha un approccio quasi 

aggressivo nel modo di parlare e di porsi. Arr ivano anche due ragazzi esagitat i. Urlano, 

scherzano in modo molto invadente, hanno un modo di fare decisamente ant ipat ico. Non 

r iusciamo a capire di dove sono, dicono aust raliani, poi canadesi, alla fine confessano: 

israeliani. Non li conosco, ma dalle ult ime due esperienze di questo viaggio, non m i ispirano 

particolare simpatia. 
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I l professore ci invita per domani, a casa sua. Mi lascia il numero di telefono, con la promessa 

che lo r ichiamerò domat t ina per met terci d accordo. 

Riprendiam o la passeggiata. Arr iv iamo all Ark al t ramonto. Non è part icolarmente imponente, 

ma le sue mura e soprattutto la sua storia incutono timore. 

Siamo affamat i, cerchiamo un r istorante nei dintorni, ma per le abitudini locali è già tardi. 

Troviamo aperto solo un r istorante non part icolarmente invitante. I n ogni caso non abbiamo 

alternat ive. Di tut to il menù, a quest ora possono prepararci solo degli shashlik, tanto per 

cambiare! Quest i spiedini di carne cost ituiscono la dieta quasi esclusiva dell Asia Cent rale. Le 

prime volte sono gustosi, poi alla decima ... stancano! Ce li servono, come al solito, sepolt i da 

fette di cipolla cruda. 

I n pochi m inut i sbrighiamo l affaire cena. Usciamo nel buio. C è un vento fresco, forte che ci fa 

rabbrividire. Siamo in cit tà, ma pur sempre in mezzo al deserto e le escursioni term iche sono 

accentuate. 

Torniamo pigramente in albergo. Aggiorno il conteggio dei pizzichi: olt re 40 nella sola zona 

spalla / schiena dest ra, poi una t rent ina sul braccio dest ro e circa un terzo di tut t i quest i nelle 

stesse zone, lato sinist ro del corpo. Ne ho alcuni anche sulle gambe e sul ginocchio dest ro. 

Pazzesco. Mi gratto furiosamente, nonostante cerchi di trattenermi. 

Andiamo a letto a mezzanotte, finalmente possiamo rilassarci!   

16/08/2007 - Pace e serenità a Bukhara

 

Alle 3 del m at t ino m i sveglia il ronzio di una zanzara piantato nelle orecchie com e un t rapano. 

Sono esasperato. Cerco di non grat tare le decine di pizzichi che ho sul corpo, ma è quasi 

impossibile. Accendo la luce. Nessuna traccia della maledetta, ovviamente. 

Ci svegliam o alle 8. Conto i soldi avanzat i dal cambio in nero di ier i mat t ina. Allora cercavano 

proprio me, in frontiera! Mentre ero in fila, tra una discussione e l alt ra, erano venut i da me un 

paio di ragazzi, parlandom i di un cambio di soldi. Lì per lì non avevo capito, pensavo m i 

stessero proponendo un cambio in nero e avevo r ifiutato visto che avevo appena cambiato. 

Hanno insist ito, parlandom i di una signora che m i aveva dato t roppo, del bar e m i è venuto il 

sospet to che qualcosa fosse andato storto nel cambio di poco prima, ma per evitare problem i 

ho continuato a negare. I tipi allora hanno mollato e non sono più tornati. 
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Ora che conto i soldi, effettivamente me ne ritrovo più di quelli che dovrei avere. La signora ha 

perso circa 5 dollar i, che fat te le debite proporzioni col costo della vita e il potere d acquisto, 

equivalgono almeno a una vent ina d euro europei . Pazienza, m i spiace! 

Andiamo a fare colazione sot to al monumentale colonnato: splendido! La luce è calda, il cielo 

brillante, l ar ia fr izzante. Mi r icorda le mat t inate della m ia infanzia, quando l estate andavamo 

in Calabria e l ar ia del mat t ino era così fresca e fr izzante... 

Torniamo in camera a polt r ire e goderci il classico meritato r iposo , anche perchè, purt roppo, 

Caterina non sta bene di stomaco. 

Ne approfit t iamo per cambiare stanza e t raslocare i bagagli. Purt roppo i let t i sono ancora 

divisi, ma almeno affacciamo su un patio, anche se non quello principale col colonnato. 

A metà mat t inata andiamo a caccia di souvenir. Nel 2001 avevo comprato una bellissima 

r iproduzione in ceram ica smaltata di un tavolo asiat ico con quat t ro vecchiet t i che mangiavano 

frut ta e suonavano. Gir iamo parecchio, ma non si t rovano prat icamente più. I pochi che 

somigliano nella forma, sono di qualità davvero pessima: fattura orribile, brutti colori. 

Solo dopo una decina di tentativi infruttuosi, trovo una signora che se li ricorda: 

Sì, me li r icordo... ma tant i anni fa!

 

Bè, l avevo comprato nel 2001 , le confermo. 

Esat to! Ho capito perfet tamente quali sono, non li fanno più!

 

E perchè? , chiedo incredulo e deluso. 

Perchè erano t roppo difficili e lunghi da fare.

 

Ecco un alt ro dei r isultat i del guadagno facile e veloce. I pr im i a r imet terci, spesso e volent ier i, 

sono i prodot t i di qualità e r icercat i che, ovviamente, hanno il difet to di r ichiedere tanto 

lavoro e impegno. 

A suo dire, a Bukhara è rimasto solo un artigiano che li fa. 

Avete un at t imo di tempo? Vado da un am ica a chiederglieli.

 

Ok!
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Nel frat tempo ci guardiamo intorno. C è di tut to: piat t i di tut te le forme, color i e dimensioni, 

decorazioni in ceramica, disegni, quadri, tappeti, oggetti di vario tipo, sembra un rigattiere! 

Tra tut t i, m i colpisce un piccolo busto di Lenin. Ancora una volta, ho la conferma di quanto 

fosse lontana quella cultura, la cultura bolscevica e socialista di Lenin e compagni, da quella 

del luogo. Davvero pesci fuor d acqua. 

Nella bot tega di fronte, un ragazzino chino su un foglio disegna un classico mot ivo dell ant ica 

Bukhara: una cupola, un vecchio che conduce un asino, pochi alt r i det tagli sciolt i 

nell acquerello e nel r icordo. 

Dopo una ventina di minuti torna la signora, affannata. 

Ecco qua, scegliete pure! , dice sciorinando un paio di pezzi. 

Con uno ci prova, è palesemente uno di quelli v ist i f inora, brut to e malfat to. Ma alt r i due sono 

effettivamente come quello che comprai 6 anni fa. 

Questo no, ma quest i due sì! , esclam iamo all unisono. Facciamo un rapido conto: 

Ne vorremmo cinque.

 

Ragazzi, m i spiace, quest i sono gli ult im i due r imast i, abbiamo guardato ovunque.

 

Parte la cont rat tazione, lunga e art icolata come tut te le volte in cui siamo veramente 

interessati a qualcosa. Alla fine strappiamo quello che ci sembra un buon prezzo. 

Può farci un pacchet to? Veniamo a prenderlo più tardi, per non doverlo portar diet ro tut to il 

giorno ...

 

Va bene, chiudo alle 20, m i raccomando! Alt r iment i potete prenderlo domani, non ci sono 

problem i.

 

Riprendiam o il giro. Ci ferm iamo dopo poche bot teghe, da una signora simpat ica che vende 

cappot t i t ipici e tovaglie r icamate. Caterina prova molt i modelli di vest it i, tut t i lunghi e 

colorat issim i, ma nessuno le sta davvero bene. Anche le tovaglie r icamate non m i soddisfano, 

prima vorrei vedere cosa c è in giro. Di sicuro ne voglio prendere una, ma bella! 
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Andiamo verso l Ark. Prima di ent rare, visit iamo la 

moschea di fronte, dall alt ro lato della piazza. Ha un 

port icato stupefacente, interamente in legno intagliato 

e dipinto, colorat issim o. I l legno ha un calore ed 

un energia vitale, anche quando secco e intagliato da 

secoli, che nessun altro materiale possiede. 

Sot to il pergolato che si stende sulla parte sinist ra 

della piazza, incrociamo un venditore di souvenir. É 

diverso dagli alt r i, ha ogget t i più r icercat i, part icolari, 

t ra cui gli immensi copricapo di pelliccia che, nei giorni 

scorsi, abbiamo visto diverse volte in Turkmenistan. 

Siamo di nuovo a corto di soldi. Chiedo di un cambio, 

ovviamente si offrono di far lo immediatamente! 

Confronto il tasso con quello dei giorni scorsi, più o 

meno ci siamo e poi non abbiamo molte alternat ive, quindi cambio in nero 

da una signora di un negozietto [Cambio Ark: 1  = 1600 SUM] . 

Ci aggancia un t izio che si offre come guida. Tra inglese e russo r iusciamo 

a intenderci decentemente e ci racconta la storia del posto. Non perde 

occasione per addossare colpe ai russi, la classe dom inante della 

( teoricamente senza classi! ) società soviet ica. Viene loro addebitata la dist ruzione dell Ark, il 

furto di tesori e alt re colpe, senza analizzare m inimam ente chi era e cosa faceva l Em iro, che 

tipo di governo avesse messo in piedi. 

Buona parte di quello descrit to da Tiziano Terzani, in term ini di museo che descriveva appunto 

il sistema di governo dit tatoriale e sanguinario, le terr ibili condizioni sanitar ie, l econom ia 

arcaica, è sparito. 

Che peccato, le colpe e gli errori di ieri si ripetono oggi, invariati. 

Si cancella il passato per giust ificare il presente. La Storia non esiste: chiunque la racconta la 

adatta a suo uso e consumo e la interpreta secondo i valori dominanti. 

Ad esempio, secondo il professore di ier i, incont rato proprio sot to il Grande, il m inareto 

principale di Bukhara, da lassù but tavano solo le donne. Secondo il t izio che ci sta guidando,    
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invece, but tavano i condannat i a morte solo prima di Gengis Khan. Dal suo arr ivo in poi, più 

nessuno. 

Ci guida attraverso le aree della fortezza. La grande spianata delle udienze, sale e salette dove 

si r iconoscono fino ad un certo punto le belle r icost ruzioni stor iche di epoca soviet ica, dalla 

Preistoria f ino a .. . Si interrompono quando si arr iva ai tempi moderni! I l per iodo soviet ico è 

stato semplicemente cancellato, non esiste un solo, piccolo, m inuscolo accenno. C è, 

semplicemente, un buco temporale di 100 anni. Sono sconcertato. Anche in I talia abbiamo 

avuto la dittatura, ma almeno negli excursus storici se ne parla! 

Le foto d epoca, in bianco e nero, sono come sempre interessant issime. Persone vest ite nelle 

fogge più incredibili, grandi cappelli di pelliccia, vestiti elaborati, situazioni curiose. 

Ci porta anche in un punto da cui si gode un bel panorama verso le medrese principali. 

Passiamo su cumuli di macerie. Mi rendo conto che la parte visitabile è infinitesima rispetto alle 

dimensioni or iginali dell Ark. I soviet ici, evidentemente, non avevano alcun interesse a 

r ipr ist inare il cent ro di un potere così odioso ed hanno semplicemente lasciato un mucchio di 

calcinacci nel cuore della cit tà. Tut tavia m i stupisce, visto che, di cont ro, la totalità delle 

medrese che oggi possiamo ammirare sono state restaurate e in alcuni casi r icost ruite proprio 

da loro, nonostante simboleggiassero la religione, un concet to avverso al loro illum inism o 

che, di fatto, non è stato altro che un sostituire le precedenti divinità con altre divinità pagane. 

Molto meno attraenti e durevoli, come si è ampiamente capito. 

I n ogni caso, gli uzbechi che adesso esaltano e valorizzano persino una figura poco edificante 

come l Em iro, negli olt re 15 anni dallo scioglimento dell Unione Soviet ica, non hanno toccato 

una pietra. 
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Diamo una piccola mancia al nostro Cicerone e lo congediamo. Resta seduto 

a chiacchierare con noi ancora un po , poi va a cercare alt r i tur ist i da 

agganciare. 

Usciamo, ci perdiamo nei vicoli polverosi della cit tà vecchia. I l tono 

dom inante è beige chiaro, di tanto in tanto si aprono delle piccole piazze, 

talvolta con una vasca vuota al centro, con scuole coraniche ad affacciarsi. 

L hauz è magnifica, r ilassante. I l concet to di una 

vasca colma d acqua al cent ro di una piazza 

ombreggiata da grandi gelsi è meravigliosa. Siamo 

soli, t ra la medresa dalla splendida e lum inosa 

facciata che ospita m ille laboratori d art igianato, 

negozi e r istorant ini ed un alt ro edificio religioso, 

chiuso. 

I l vagabondaggio prosegue. Finiamo in m ezzo ad un gruppo di 

ragazzini che passa la giornata sot to ad una medresa t ra un t iro al 

pallone e corse in bicicletta. 

Volete vederla? Abbiamo le chiavi! , ci chiedono in 5, tut t i intorno, 

indicando l edificio chiuso. 

Ci penso un at t imo, guardo Caterina e accet to. Scappano urlando di gioia come rondini. 

Tornano dopo un paio di m inut i con un grosso mazzo di chiavi ad aprire un lucchet to come si 

vede nei fumet t i: grande, con la toppa dove ent rerebbe un dito, l arco perfet to sopra ad un 

corpo massiccio, borchiato. 

I l posto è molto grande. La classica corte cent rale, le decorazioni sono 

quasi com pletamente scomparse. Ovunque det r it i ed abbandono. Ci 

portano sul tet to. La vista è interessante. Ad un certo punto, ment re loro 

cont inuano a giocare t ra loro e a darci not izie sul posto, arr ivano delle urla 

da sotto. Si affacciano, si spaventano. 

Venite, ora dobbiamo uscire! esclamano t rascinandoci via. 

Troviamo una coppia molto arrabbiata.  
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Sono vost ri figli? , m i informo dalla signora. 

No! Sono i figli dei vicini. Non possono prendere le chiavi, è vietato! , esclama 

sgarbatamente, chiudendoci la porta dietro le spalle. 

Allunghiam o 200 Sum al ragazzino più sveglio che ha condot to l intera operazione. Scappano 

felici, ridendo. 

Ci sediamo ad un bel let to di un r istorant ino nella bella 

piazza davant i all Ark. Mi concedo un mant i, ovviamente 

carico di cipolle per la gioia di Caterina. Alla nost ra 

dest ra c è una madre con la figlia. Ci sorr idono. Quando 

faccio loro una foto m i accorgo che la figlia è incinta. Ha 

l ar ia est remamente serena. Dopo qualche m inuto arr iva 

un gruppo di donne una più anziana dell alt ra. Si accomodano su un let to, 

ordinano insalate r icolme di cipolle, spiedini e tè verde. Passa un signore 

che spinge una biciclet ta. Davant i e diet ro porta due casset te piene d uva 

nera. Le signore lo fermano, comprano alcuni grappoli. Una scena d alt r i 

tempi. 

Ci avviamo verso un mausoleo e finiamo per caso in 

mezzo ad una fiera del Cocomero. Troviamo anche un gruppo di italiani. Ai 

lat i di una spianata al cent ro di un parco pubblico si susseguono espositor i 

con un numero incredibile di varietà di cocomeri. Dai più piccoli a quelli 

incredibilm ente grandi, dal verde scuro, intenso a quelli più chiari con 

st r iature gialle. La polpa è rosa, rossa, arancione, bianca. Ne fanno 

assaggiare alcuni. 

Un gruppet to che espone ci chiama. Ci facciamo 

volent ier i spiegare le diverse specie, le peculiar ità. 

Facciamo un paio di foto di gruppo. I l t ipo alla m ia 

dest ra, con m io grande sgomento, appena ci 

met t iamo in posa davant i alla macchina, afferra la m ia mano sinist ra e la 

t iene nella sua, int recciando le sue dita alle m ie. Che impressione! Non 

voglio essere scortese e sopporto l invasione di campo, una confidenza impensabile da noi. Alla 

fine ci regalano due meravigliosi, immensi cocomeri.    
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Ringraziam o e ci infiliamo nel parco che circonda il 

mausoleo che stavamo cercando. Il posto, di nuovo, 

è magnifico. Una r ilassante vasca d acqua al cent ro, 

at torno un roseto, vialet t i e panchine, aiuole, 

innamorat i che si baciano, alt r i che si guardano 

offesi da qualche cont rasto. Ci sediamo e 

assaporiam o la vita, il momento, il saporit issimo 

cocomero. Mi alzo, lo offro ai ragazzi delle panchine 

a fianco che accettano volentieri. 

Mi lavo le mani, im itato da un senza tet to un po 

fuori di testa, di quelli che, appunto, vagano nei 

parchi. 

I l mausoleo è bellissimo nella sua semplicità di 

mat toni e decorazioni geom et r iche. Nessuna 

decorazione, nessun colore a parte quello dei 

mat toni stessi, marrone chiaro. Trasmet te serenità, 

eleganza e r igore allo stesso tempo. Mi perdo nelle 

circonvoluzioni dei labir int i delle facciate e della m ia 

mente. 

I l pomeriggio sta finendo. Torniamo verso il cent ro, 

costeggiando l Ark. Un gruppo di ragazzi gioca a 

pallone sotto le mura. Non so perchè, ma provo una 

grande nostalgia. Li osservo, r ipenso a quando 

andavo in bicicletta sempre e ovunque, in pomeriggi 

infiniti sotto al sole. 

Una ragazzina sta tornando a casa, piegata sot to al peso di una lat ta più grande di lei. La 

saluto. Si met te in posa, sorr idente. Un alt ra piccola lezione di vita. 

Al t ramonto siamo di nuovo sot to al Grande, r ibat tezzato il Ciot to, un term ine campano che 

ben descrive il m inareto panciuto. La luce è calda, godiamo e ci abbeveriamo della grande 

serenità di cui finalmente riusciamo a godere, dopo i faticosi giorni trascorsi. 

Torniamo un at t imo in albergo, pr ima di concederci una r ilassante cena a bordo della Lyabi 

Hauz.    
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Un ult ima passeggiata, buonanotte!   

17/08/2007 - Alla corte dell Em iro di Bukhara

 

Nottata abbastanza tranquilla, anche se non mi sveglio mai particolarmente riposato. Facciamo 

colazione sot to al magnifico colonnato. I l cielo è azzurro intenso, br illante, vivo. L aria è fresca, 

r invigorente, r igenerante. Mi sento più vivo, m i sollet ica il cervello, m i fa correre nel m io 

passato, certe mattinate vacanziere della mia infanzia in Calabria. 

Tè, succhi di frut ta, frut ta fresca, crêpes che qui si chiamano blini, alla russa, marmellate fat te 

in casa. Ora siamo circondati da turisti che parlano inglese, francese, italiano. Non mi sento più 

in viaggio , dove per me viaggio è l essere lontano in tut to e per tut to dal m io mondo. Le 

espressioni, le frasi che sento m i fanno sent ire a casa, in un ambiente noto. Cerco di scacciare 

questi pensieri, torniamo al volo in camera ed usciamo immediatamente. 

Andiamo nell unico I nternet Point di Bukhara o almeno del cent ro cit tà, per quanto abbiamo 

visto e quanto dice la guida. Trovo una email dell agenzia contat tata nei giorni scorsi. Vogliono 

8  per prenotare il bed & breakfast di Samarcanda, il Bahodir. Sono pazzi! Ovviamente non 

r ispondo nemmeno. Proviamo a cercare gli indir izzi em ail di alt r i B&B, ma non si t rova nulla. 

Prat icamente tut to è cont rollato da poche agenzie tur ist iche. Un po come ai tempi dell Unione 

Soviet ica. Pazienza, vorrà dire che a Samarcanda gireremo, come al solito, per t rovare una 

sistemazione. 

Oggi abbiamo in programma una gita poco fuori cit tà, al Palazzo dell Em iro. 

Troviamo una serie di edifici dal poco al molto kitsch, padiglioni dalle vetrate 

eccessivamente colorate ed i soffitti intarsiati e dipinti con colori improbabili. 

Sono esposte le collezioni dell Em iro e i doni r icevut i, soprat tut to vest it i e 

vasi cinesi. Troppi color i, t roppe decorazioni, nessun gusto part icolare. Non 

mi piace. 

I l parco però è bello, molto r ilassante, verdeggiante e, come si conviene 

nell immaginario di un palazzo orientale, con alcuni pavoni che corrono liber i t ra le aiuole 

fiorite. 

Torniamo verso la cit tà. Ci ferm iamo in un bazar indicato sia dalla guida che da un paio di 

persone nei giorni scorsi come I L bazar di Bukhara. Caterina confida di t rovare alt ro    
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art igianato da acquistare. I o, conoscendo un po di più l Uzbekistan, so che bazar qui viene 

inteso nel senso letterale del termine, cioè mercato e che quindi si trovano le merci dei mercati 

con bancarelle di vest it i e scarpe prevalentemente cinesi, accessori per la casa, la cucina, il 

bricolage. Difat t i è così. L unica parte più interessante è quella dove si concent rano i venditor i 

di accessori per i mat r imoni. Usano ancora lunghi e decorat i vest it i t radizionali, tuniche 

mult icolor i, turbant i scint illant i, piccoli copr icapo r icamat i per i bambini. Per cert i versi il gusto 

è nuovamente eccessivo, però affascinante. Siamo gli unici st ranieri e presto abbiamo la 

sensazione che tut to il mercato sappia di noi. Ci indicano, ci chiamano, ci salutano. Caterina è 

interessata ad un copricapo per il f iglio di 1 anno di una coppia di am ici. Diventa presto un 

caso di tut to il mercato. Si avvicinano persone da molte bancarelle offrendo cappellini più o 

meno grandi, r icamat i a mano, a macchina, colorat i, bianchi, in cotone, seta, m ist i. Non ci 

siamo, Caterina li fa correre, impazzire. 

Questo colore non m i piace!

 

Sì, ma di che colore ha i capelli?

 

Non m i r icordo!

 

Come non t i r icordi?!?

 

Non è m io figlio!

 

E poi di nuovo: questo è t roppo grande, questo è piccolo! I l disegno è brut to, questo è fat to a 

macchina. Alla fine, tra le risate generali, troviamo quello che fa per noi. I nostri amici saranno 

contenti! 

Torniamo in albergo, sono intontito dal sonno. 

Usciamo di nuovo, passeggiamo fino al Chor Minor. Nei vicoli siamo intercet tat i da diversi 

ragazzini. 
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Arr iviam o a quella che era una porta di una moschea, 

ora r imasta a far da guardia a bassi edifici color 

sabbia. É bello, ma non t rasmet te la pace e non 

raggiunge la grazia del mausoleo di ier i. All ingresso è 

stato r icavato un piccolo negozio di souvenir, dove 

incont r iamo una coppia di italiani, simpat ici. Si sale in 

cima da una piccola scala. Paghiamo il bigliet to al 

proprietar io del negozio. Sembra quasi di ent rare a 

casa sua, di dover chiedere il permesso, invece di 

essere un monumento accessibile a chiunque. Non c è 

una gran vista dal tet to, ma le quat t ro piccole torr i 

sormontate da cupole azzurr issime sono molto belle, 

uniche. 

Torniamo alla Lyabi Hauz, vado nella medresa - 

mercato e torno im mediatamente dall art igiano del 

rame che avevo ammirato l alt ro giorno. Riprendo in 

mano il piatto con inciso il Minareto e le medrese della 

piazza di Bukhara. É bellissimo. Cont rat to col t ipo, 

alla fine t roviamo un prezzo che soddisfa ent rambi: 

45 dollar i. Sono dell umore di fare acquist i, m i infilo 

immediatamente nella bassa bot tega di una pit t r ice. 

Crea degli acquarelli suggest ivi, la stessa tecnica 

pit tor ica, così acquosa, onir ica, r ichiama in maniera 

più net ta un passato ormai perduto, ma che nei suoi 

t rat t i sembra tornare in vita. Compro un piccolo 

disegno, anche stavolta il cr iter io di scelta è guidato 

dalle dimensioni, visto che la moto è ormai car ica prat icamente al 

massimo e l ammort izzatore è sempre sfondato. 

Corr iamo al Grande, ci arram pichiamo. Ammir iamo il t ramonto, 

scat t iamo molte foto, rapite dal paesaggio che arr iva anche olt re i 

confini della cit tà, spaziando nel deserto circostante. O forse lo vedo 

nella m ia m ente, m i perdo t ra passato e presente, sento ancora le grida 

dei condannat i, vedo l Em iro che passeggia protet to dalla sua Corte, in 

lontananza vedo l arr ivo di una lunga carovana di comm erciant i a bordo 

di cammelli carichi all inverosim ile. Vengono a t rat tare materie pr ime qui    
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assenti, come i metalli o alt r i beni di consumo e r ipartono carichi di 

seta e ... schiavi. 

Torniamo a gravitare attorno alla Lyabi, ceniamo ottimamente. 

Ho voglia di dolce, compro delle mandorle glassate in un negoziet to, 

uno dei pochi ancora aperto alle 10 di sera. Ci sdraiamo a 

chiacchierare e a sgranocchiare sull unico let to r imasto nella piazza, sot to alla statua di 

Nasreddin. 

Ad un certo punto arriva un gruppo di ragazzini. Ridono. I niziano a giocare 

at torno alla statua. I l più coraggioso si arrampica, per far vedere chi è il più 

forte. Gli alt r i st r illano da sot to. Arr iva la polizia. Sgombrano tut to, facendo 

tornare la pace ... o la morte? 

Questa piazza, da quando non ci sono più i ragazzini che si tuffano in acqua dai 

gelsi, da quando hanno tolto prat icamente tut t i i let t i dove si r iunivano i 

vecchiet t i della cit tà a giocare, chiacchierare e bere tè, da quando hanno 

invaso tut to con ombrelloni Coca Cola dei r istorant i tut t i uguali, ha perso il poco soffio vitale 

che aveva per diventare l ennesimo museo all ar ia aperta, imbalsamato. Peccato! 

Crolliamo a letto presto, spero di riposarmi!   

18/08/2007 - L apparizione del Registan

 

Mi sembra il cuore della not te quando squilla il telefono. I nvece, non è neanche l una. Mi 

vogliono dalla reception, c è un problema con la moto, devo spostarla. Di nuovo storie col 

parcheggio! Ho fat to appena in tempo a dire che finalmente qui non m i st ressavano e che 

potevo lasciarla per strada ... 

Mi vesto alla ben e meglio, scendo ma ad ogni gradino sale il malumore. Trovo un poliziot to 

dall espressione arcigna e il ragazzo della reception che, conciliante, mi propone: 

Può sistemarla qui, nell albergo, o in quello a fianco!
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Ancora una volta m i stupisco di come non si rendano conto nella maniera più totale del peso e 

delle dimensioni di una moto del genere, da sollevare di peso per far le salire i 5 gradini 

dell ingresso. 

Qui è impossibile .. . , faccio notare, ancora di pessim o umore per dover essere sceso in 

st rada mentre dorm ivo per un mot ivo del genere, .. . posso vedere l alt ro albergo?

 

Certo! , r isponde allegro precedendomi. 

L ingresso è cost ituito da un portone che dà su un cort ile, pieno zeppo di roba t ra cui tavoli, 

sedie, un auto, biciclet te e montagne di cianfrusaglie. Sono sempre più irritato. 

Prima di muoverla, però, mi accerto che: 

Non devo pagare un centesimo, giusto? , chiedo in tono retorico e vagamente aggressivo. 

Certo, non si preoccupi! , r isponde il ragazzo cercando di t ranquillizzarmi. 

Fat ichiamo un po per spostarla e t rovare un posto. Tirar la sul cavallet to cent rale è ormai quasi 

impossibile. La moto è t roppo bassa, l ammort izzatore posteriore è completamente sfondato. 

Sempre che sia solo quello. Speriamo che regga fino alla fine del viaggio, ormai mancano pochi 

km, meno di mille mi pare. 

Ment re torno in camera, il ragazzo della reception, dopo essersi assicurato che il poliziot to se 

n è andato, m i t ira da parte: 

Mi deve scusare, per me la moto andava benissimo, non c è nessun pericolo, ma la polizia non 

vuole avere problem i con gli st ranieri, quindi per evitare r ischi m i hanno obbligato a chieder le 

di spostarla e chiuderla da qualche parte.

 

Capisco ... va bene, buonanot te!

 

Invece mi è passato il sonno. Scrivo, leggo. 

Mi sveglio alle 8, con un prevedibilissimo mal di testa. 

Colazione, godendoci per l ult ima volta lo spet tacolo del colonnato, della corte, del cielo 

brillante e intenso, dell ar ia fr izzante. 
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Bagagli: con quello acquistato ier i, non r iusciamo a chiudere i bauli, ma dopo un lungo lavoro 

di aggiustament i, spostament i, compressioni e piegament i, l impresa r iesce. 

Sono molto preoccupato per la moto. Ricordo che quando giorni fa ho saputo che un compagno 

di viaggio di Adriano era dovuto tornare in I talia perchè gli era esploso l ammort izzatore 

posteriore, m i ero chiesto come doveva essere, cosa sarebbe accaduto al momento 

dell esplosione. 

Ho paura che sto per scoprirlo. 

La moto è incredibilmente più bassa, non sta più in equilibr io sul cavallet to laterale, a meno di 

non posizionarlo in una scanalatura dell asfalto, è pesant issima da t irare su quello cent rale, 

anche da scarica. Viaggiando, al m inim o avvallamento o buca tocchiamo sot to. Sento il 

manubrio molto più alto, nel senso che sono seduto molto più in basso del normale. 

Faccio i cont i: mancano circa 600 km alla meta finale di Tashkent . Pochi r ispet to ai 6500 fat t i 

f inora, un infinità da percorrere con una moto in panne. 

Speriamo bene! 

Oggi dovremmo arr ivare a Sam arcanda, passando da Shakhrisabz. Mi spiace lasciare Bukhara 

e la sua atmosfera meravigliosam ente r ilassante. So già che Samarcanda, più spet tacolare per 

certi monumenti, sicuramente non avrà la stessa magia. 

Mi sono r im ast i solo 3 rullini di diaposit ive e il quaderno del diar io è quasi finito. I nsomma, un 

po tut to è in riserva! 

Appena fuori Bukhara inizia il deserto. Piat to, caldo, noioso. I n realtà è più steppa sem i 

desert ica, piena com è di arbust i e sterpaglie t ra il verde pallido e il giallo paglia. 

Lungo la st rada passo davant i ad un gommista. I nversione, ent ro, faccio gonfiare la gomm a 

posteriore. Era sgonfissima! La situazione migliora di poco, continuiamo a toccare. 

Andiamo verso sud, verso Term iz, direzione Afghanistan. I l nome m i affascina molt issimo, 

l idea m i fa sognare. Spero di poterci andare presto. 
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Lungo la strada ci fermiamo in una locanda. Ci rinfreschiamo sotto un 

fit to pergolato di vigne, mangiamo un pilaf eccellente, ingolliamo il 

solito bottiglione di Coca Cola. 

Ormai ignoro del tut to i blocchi della polizia, anche quando m i 

fischiano, m i indicano di fermarm i con il manganello, ci ur lano diet ro. 

La linea è: se siamo stanchi e vogliamo fermarci, bene, li facciamo contenti. Altrimenti orecchie 

da mercante e tiro dritto! 

Verso Qarshi ci ferm iamo sot to un arco gigantesco. Ovviamente ad un posto di polizia. Ci 

offrono il tè e ci pongono la solita, prevedibile sfilza di domande: 

Da dove venite, dove andate, siete sposat i, quant i figli avete, come nessuno! I o 4, lui 5, 

l alt ro 27 , e così via. Queste domande, in verità, ci vengono r ivolte da molt issime persone. 

Passanti, negozianti e in generale da chiunque entra in contatto con noi, cioè tutti. 

Arr iviam o a Shakhrisabz, sonnolenta cit tadina con alcuni monument i interessant i. Siamo 80 

km a sud di Samarcanda, il caldo è soffocante. Caterina resta alla moto ment re vado a 

comprare una bot t iglia d acqua. Siamo completamente senza soldi, solo pochi spiccioli. Arr ivo 

fino all ingresso di un bar, stanno annaffiando la spianata di cemento sul davant i per 

r infrescare l ar ia. Torno, quasi finiamo la bot t iglia, decidiamo di fare una passeggiata 

nell ampio parco che circonda la zona archeologica. 

Lasciamo la moto carica per andare a visitare quello che resta dell im ponente 

reggia di Tamerlano. Quella che doveva essere la porta è impressionante, 

alt issima, massiccia. Ent r iamo come se nulla fosse quando ci r it roviamo alle 

spalle il guardiano: 

Con chi siete? , chiede gent ilmente. 

Come?

 

Siete con qualcuno?

 

No ... solo noi due!

 

C è il bigliet to da pagare!

 

Ah ... accident i . . . non lo sapevamo, ci scusi.

      
Una volta tanto si mangia!
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Nessun problema, ecco i due bigliet t i.

 
Purtroppo abbiamo finito i soldi . . .

 
Il ragazzo ci squadra con uno sguardo furbo, simpatico. Ci pensa un attimo, poi sentenzia: 

Va bene, ent rate, io non vi ho visto e senza salutare gira le spalle e torna verso l ingresso. 

Andiamo proprio sot to le mura, ci lasciam o sovrastare, sia fisicamente che mentalmente, da 

tanta grandiosità. I mosaici che ancora si intuiscono sono meraviglie di grazia, finezza ed 

eleganza. Come sempre, quando m i t rovo davant i a monument i così singolar i, unici, m i chiedo 

cosa lasceremo invece noi ai posteri, quali sono le opere d arte monumentali che abbiam o 

cost ruito più o meno di recente. Non m i viene in mente nulla. Forse alcune opere di architet t i 

famosi, t ipo Frank Gehry e pochi alt r i. Non so, non sono ot t im ista, sicuramente nostalgico, m a 

t rovarsi davant i ad opere del genere per forza t i rende scet t ico di fronte all era at tuale, fat ta di 

prestazioni, razionalità e cat t ivo gusto. Basterebbe anche solo guardare le fabbriche cost ruite 

all inizio del 900 e qualsiasi alt ra st rut tura successiva. All epoca c erano decorazioni, un 

m inimo di gusto, di volontà di aggraziare ed abbellire un luogo alt r iment i ben poco allegro. 

Adesso si vedono capannoni che sembrano scatole di cartone e palazzi tirati col righello. 

Timur, ancora oggi, dopo secoli, suscit i r if lessioni e sfidi con la tua grandezza il 

supponentissimo e arrogante XXI secolo ... 

At t raversiamo di nuovo il parco in direzione della statua che lo 

commemora. É nuova, durante l Unione Soviet ica era vietato 

commemorare questo che può essere considerato il padre fondatore, se 

non specificatamente dell Uzbekistan, quanto meno di quest area 

geografica dove i russi sono est ranei tanto quanto noi. La scusa, 

comunque plausibile, era che non fosse giusto r icordare quello che a tut t i gli effet t i, è stato un 

despota sanguinario che ha fatto migliaia e migliaia di morti. 

Torniamo alla moto. Sono preoccupato per tut t i i bagagli lasciat i in bella most ra, ma è tut to a 

posto. 

Arrivando abbiamo visto una cupola meravigliosa. La raggiungiamo districandoci tra i vari sensi 

vietat i e le st rade chiuse dovute a dei lavor i st radali. Alla fine, esausto e preoccupato per i km 

che ancora ci aspettano, sfrutto la peculiarità della moto e mi infilo su un marciapiede, in bilico 

sopra delle canaline di scolo dell acqua larghe mezzo met ro e profonde alt ret tanto.  
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Siamo gli unici tur ist i, anche perchè è ormai pomeriggio inolt rato ed at t ir iamo gli sguardi di 

tutti. 

I l complesso delle due moschee è più bello da fuori che dall interno, dove le paret i e in 

generale l aspet to degli ambient i è spoglio e poco at t raente. Le cupole ci rapiscono con i loro 

colori sempre incredibili, anche dopo decine di volte che ti fermi ad ammirarle. 

Ci rapiscono, let teralm ente, anche le vendit r ici accalcate nei pochi met r i disponibili nella corte 

interna. Ognuna davanti ad una porta bassa che porta nelle piccole bot teghe. Chissà cosa c era 

una volta, di sicuro non negozi di souvenir! 

Veniamo t rascinat i io da una parte e Caterina dall alt ra. É divertente, perchè ci ur liamo i prezzi 

e le offerte confrontandole e quando la ragazza di turno che ci ha rapito capisce che la 

concorrente sta facendo un prezzo m igliore, cala a sua volta il prezzo. Siamo assalit i, ci t irano 

la manica anche ment re st iamo parlando con una di loro. Quando ci facciam o rapire , la 

vendit r ice si arrabbia con la concorrente che ci ha appena convinto a seguir la. I l teat r ino 

cont inua per una mezz ora abbondante, forse anche un ora. É tardissimo, inizio a innervosirm i 

perchè capisco che anche oggi, nonostante i pochi km che avevamo da fare, r ischiamo di 

arrivare col buio. 

Contrattiamo lunghissimamente per i tipici copricapo colorati, per una tovaglia ricamata ed altri 

prodot t i d art igianato. Una m i met te in mano un cappello, un alt ra me ne calca uno in testa, 

un alt ra ancora me li descrive a voce, rapidissimamente, m ischiando russo, uzbeco e inglese. 

Alla f ine prendiamo una tovaglia r icamata a macchina per 5 dollar i e 3 cappellini con un 

portamonete per 6 dollari. 

Ripartiamo che il sole sta tramontando. 

La st rada è brut ta, la moto tocca spessissimo il fondo, anche violentemente. Sono 

preoccupato. 

Attraversiamo una catena di montagne, le uniche che increspano la terra da giorni. Sono 

splendide al crepuscolo, si illum inano di color i caldi e esot iche nell aspet to. Ampi paesaggi sulla 

vallata a sud di Samarcanda. Rocce tonde e levigate, case di fango uguali a m ille anni fa, a 

parte le linee elettriche che si intravedono. 
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Arr iviam o al passo con le ult im e luci del 

giorno. Un nut r ito gruppo di tur ist i 

uzbechi cont inua a fotografarsi davant i 

alla scrit ta monumentale che sancisce 

l inizio della regione di Samarcanda. 

Nell at tesa vengo avvicinato da un 

ragazzino che vende erbe di montagna per infusi in sacchet t i di 

plastica. Ne prendo un paio per pochi centesimi. 

Se ne vanno, foto di rito e ripartenza! 

Rapidamente si fa buio pesto. Per uscire dalle montagne m i accodo ad un auto visto che il m io 

faro è molto debole, prat icamente non illum ina. Non so se è rot to oppure col fat to della 

sospensione rotta probabilmente sto illuminando le stelle. 

Torniamo finalmente in pianura, la st rada non è delim itata, ondeggio sulla st r iscia d asfalto 

cercando di capire quando m i sto avvicinando t roppo al bordo in terra ed evitando gli sporadici 

carretti che tornano a casa dai campi. 

Prendiamo alcuni biv i alla cieca, senza indicazioni. Chiedo informazioni, dovremm o essere sulla 

strada giusta. 

La st rada all improvviso si rest r inge, ci infiliamo in schiere di case basse sia a sinist ra che a 

dest ra. Non c è illum inazione, la polvere invece abbonda. Non capisco se siamo già nella 

perifer ia di Samarcanda oppure st iamo at t raversando uno dei paesini che la precedono. 

Proseguiamo per inerzia, non abbiamo molte alternat ive. Dopo qualche km di case al buio, 

chiedo di nuovo. 

Mi scusi, per Samarcanda?

 

Mi guardano senza rispondere, quasi sorpresi, stupiti dalla domanda. 

Per il Registan! , provo a cambiare, sperando di essere già in cit tà. 

C è una reazione, m i indicano un t rat to di st rada, poi m i perdo anche nella spiegazione. 

Siamo ent rat i a Samarcanda alla chet ichella, su una st rada piccola e dissestata. Non molto 

trionfale, poi al buio...    

    

Incredibilmente le montagne
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Proseguiamo, la st rada resta st ret ta, int recciata in vicoli e case che sembrano prendere il 

sopravvento, un po come la vegetazione spontanea delle foreste tropicali. 

Dopo diversi km compaiono i semafori, segno inequivocabile di civiltà ( ! ) . Capiamo di essere 

vicini al centro, seguo il flusso di macchine ed infine arriviamo alle spalle del REGISTAN! 

É recintato e sorvegliato da un cordone di m ilitar i. Stanno eseguendo delle prove di non so 

quale festa, ma il colpo d occhio resta assolutamente eccezionale. 

Siamo stanchi, ma vogliamo ugualmente fare una passeggiata. Dobbiamo t rovare da dorm ire! 

Cerchiamo il B&B Bahodir che dovrebbe essere qui vicino. Dopo alcuni gir i lo t roviamo. Ci 

aspet tavamo un posto alternat ivo , invece dal numero di st ranieri present i intuisco, poi ne ho 

conferma da un italiano che incont r iamo, che è il pr imo dei B&B elencat i dalla LP. Mi 

infastidisce questa globalizzazione degli alternativi ... 

Non c è posto, poi dopo una lunga cont rat tazione finiamo in una stanza con due brandine molli 

e cigolant i, senza bagno e con un paio di corte tende che coprono una piccola parte delle 

vetrate. 

Mi cambio, scendo nella lat r ina comune cui si accede da una piccola scala che scende sot to il 

livello del pat io cent rale. I l locale è basso, devo tenere la testa piegata. Ci sono un paio di 

turche lur ide in due stanzini brut t i, bassi e scrostat i, illum inat i da una lampadina che penzola 

dal soffitto. 

I l lavandino è sim ile a quello dei nost r i lavatoi, basso e profondo, con un rubinet to che but ta 

acqua, solo quella fredda, dall alto. La doccia preferisco non guardarla. Pare che domani si 

liberi una stanza col bagno, posso aspettare. 

I n ogni caso il gestore del posto, con la sua gent ilezza incredibile, compensa quest i disagi. É 

una persona straordinaria. 

Ci ferm iam o a parlare con Enzo, un ragazzo di Roma in giro da solo. Decide il giro da fare 

giorno per giorno, bello, anche se è affascinato dai vari dit tatori della zona e dai post i più 

angosciant i creat i qui dai soviet ici e dai governi locali. Mi r icorda certe tappe del giro fat to da 

Dino e dalla sua agenzia! Poi inizia a par lare di lavoro con Caterina. Mi innervosisco 

molt issimo. Quello del lavoro è un pensiero latente che ho da qualche giorno e che m i 

angoscia. Mi viene il magone se penso che t ra pochi giorni ho il volo di r ient ro e sarò 

inghiot t ito da decine di impegni urgent issim i e important issim i . Mi sento let teralm ente 

male. 
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I n questo viaggio ho r iassaporato una certa libertà. Certo non come viaggiare da soli, ma in 

ogni caso abbiamo vagato lontano per molt i giorni anche se ancora distante dalle sensazioni 

che provai nel 2003, quando andai in Marocco da solo e senza it inerari prefissat i ed in I talia, 

soprattutto, non mi aspettava niente e nessuno. 

Dai discorsi fat t i poco prima della partenza, quasi certamente l autunno imporrà delle scelte e 

vorrei t rovare qualcosa più affine al m io spir ito, di più internazionale, che m i faccia andare nei 

post i che più m i affascinano, i vari Sud del m ondo . Ma ancora non capisco come posso fare, 

in che modo e soprattutto in che direzione indirizzare i miei sforzi, le mie 

ricerche. 

Usciamo per fare una passeggiata not turna verso il 

Registan. Le prove proseguono fino a tardi. Tra pochi 

giorni, ma saremo già in I talia, verrà celebrato il 

2750mo compleanno della città. É buffo, perchè quando 

venni qui nel 2001, stavano celebrando il 2500mo anniversario della 

fondazione, ma pare che nel frat tempo abbiano t rovato dei repert i che hanno 

retrodatato la ricorrenza. 

Danzat r ici in costume, orchest ra con musiche e cori che ci r icordano la Mongolia, molto 

orientali, affascinant i, bandiere di tut to il mondo che t rasmet tono bene il carat tere universale, 

vero Pat r imonio dell Umanità di una cit tà come Samarcanda che t ravalica il senso fisico della 

realtà, orm ai svilito dalla brut ta modernità, r ichiamando un passato che si confonde t ra Storia 

e Mito, in una nebbia m ist ico- temporale che r iveste e r icost ruisce i monument i, li v ivif ica, li 

rende at tuali non capisco se con un salto in avant i, nell oggi, oppure se con un viaggio 

all indiet ro nel Tempo. 

L aria è fresca, quasi fredda, come si conviene nel deserto. 

Anche oggi, praticamente niente cena. Andiamo a dormire poco dopo mezzanotte.           

    

Sogno notturno
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19/08/2007 - A zonzo per Sam arcanda

 
Mi sveglio, come m i aspet tavo, nella stanza invasa dal sole. Un uccello dal verso irr itante, 

proseguito per tut ta la not te e la luce intensissima, finiscono per svegliare Caterina ment re 

ancora scrivo. 

Oggi dovremmo cambiare stanza, speriamo ce ne diano una decente! 

Proget t iamo l assassinio di questo uccello inut ile, som iglia a cert i suoni degli allarm i delle auto, 

brevi e ripetuti in rapida sequenza, penetranti nel cervello. 

Colazione al volo nel pat io. L unico let to è occupato da un gruppo di giapponesi, non si capisce 

se viaggiano insieme, sembra di no, in ogni caso si raggruppano in modo omogeneo. 

Cambiamo camera, ora siamo nella piccola prima del pat io pr incipale. É molto meglio, più 

t ranquillo visto che non abbiamo tavoli e tavolini sot to la finest ra. Abbiamo il bagno in camera. 

Spostiamo i bagagli e usciamo. 

Fa molto caldo, vediam o il Registan solo da fuori, senza ent rare nella piazza vera e propr ia. 

Abbiamo finito i soldi, vado a cambiarli all Hotel Afrasyab [ 1$ = 1271UZS / 1 = 1749UZS] . 

Passeggiamo fino alla grandiosa Moschea di Bibi-Khanum, ci perdiam o nel bazar 

nei pressi. É tut to ordinato, preciso, ognuno con il suo spazio, la st rut tura in 

metallo e cemento è razionale. I nsomma, un po freddo, molto poco esot ico e 

orientale . Nulla a che vedere con i colorat issim i, caot ici, puzzolent i m a 

est remamente affascinant i bazar marocchini o di I stanbul o 

tunisini. 

I n ogni caso, è sempre divertente e interessante girare in un 

posto sim ile, soprat tut to per la gente che si incrocia. Compro delle mandorle 

di Fergana, dell uvet ta passita nera e delle albicocche essiccate. Ne approfit to 

anche per farm i r iparare i sandali, che si erano rot t i nei giorni scorsi. Faccio 

una mangiata colossale di fichi. Sono st rani, giallo canarino, piut tosto dolci ma non dolcissim i: 

il giusto! 

Proseguiamo verso una moschea con un port icato in legno. Per arr ivarci dobbiamo r isalire uno 

st radone con molt i art igiani che lavorano il m etallo, forse è allum inio. Non vediamo nulla di    
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part icolarm ente at t raente. Ci rendiamo conto che avevano ragione i ragazzi incont rat i un paio 

di giorni fa a Bukhara, che ci avevano det to che l art igianato di Bukhara era molto più bello di 

quello di Samarcanda e che i prezzi erano pure più bassi! 

Entriamo nella moschea, faccio amicizia col guardiano cui non sembra vero di trovare qualcuno 

con cui parlare in russo. Ment re chiacchieriamo del più e del meno, ci fa accomodare su un 

let to, di quelli t radizionali in legno con cuscini e tappet i, ci offre il tè e dei dolci a cui ci 

at tacchiamo come affamat i. At tacchiamo bot tone con una ragazza giapponese, t im idissima. 

Viaggia da sola. Ci racconta che in Giappone hanno dir it to a 10 giorni di fer ie l anno e che se si 

ammalano, quei giorni vengono scalati dalle ferie! 

La moschea è, come diverse alt re, molto più bella da fuori che da dent ro, dove è spoglia e 

insignificante.  

Qui di bello c è l alto m inareto, dove è possibile salire per avere una bella vista 

verso la parte monumentale della città, Bibi-Khanum e il Registan più indietro. 

Stamattina durante la colazione ho sfogliato un grande quaderno dove gli ospit i 

scr ivevano consigli ed esperienze. Avevo let to che era possibile ent rare nel 

cim itero monumentale di Shar- I -Zinda dal ret ro, da quello che è un cim itero 

moderno, attualmente in uso. Dalla moschea dove ci troviamo viene comodo. 

Torniamo in st rada e ci inolt r iamo in un sent ier ino che corre lungo tut to il f ianco della collina, 

in mezzo a tombe più o meno recent i. Andiamo verso Shar- I -Zinda, ma anche quello che m i 

circonda è interessant issimo. Si capisce al volo il tenore di vita del defunto dalla lapide e dalla 

sepoltura in generale. Quelle sparse sul fianco della collina hanno comunque molt i anni, sono 

quasi stor iche. Arr ivat i all altezza della zona archeologica, invece, arr ivano quelle più recent i e 

più r icche. Alcune sono dei ver i monument i, in marmo nero e iscr izioni oro, con ruscellet t i 

d acqua a scorrere perpetuamente. Molte sono di un kitsch osceno, alt re sono discrete ed 

elegant i. I l cim itero. Mi fa sempre effet to camminare in mezzo ad un cim itero, cerco di capire 

dalle foto dei mort i come erano, che vita facevano, a volte ci sono brevi descrizioni, la data di 

morte m i fa capire quanto siamo distant i, quella di nascita quanto hanno vissuto in più o in 

meno rispetto a me. 

Arr iviam o proprio alle spalle di uno dei mausolei del cim itero monumentale di Shar- I -Zinda. Mi 

affaccio, c è un salto di circa un met ro e mezzo. Ci sono dei tur ist i, decido di aspet tare, voglio 

evitare figuracce. Adocchio anche una donna, a giudicare dalla div isa è una sorvegliante. Mi    
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nascondo nuovamente diet ro il m ausoleo. Mi giro e non vedo più Caterina. Sparita. Prendo 

tempo, guardo nuovamente le tombe nuove, esterne alla necropoli, poi m i r iaffaccio. C è 

ancora la sorvegliante che gira, altri turisti, è un flusso continuo. 

Vedo Caterina. É molto olt re, su un alt ro 

muret to. Più basso di quello dove m i t rovo, 

ma più alto del camm inamento comune. Mi 

fa cenno di raggiungerla. Faccio un giro 

largo, sem pre all esterno della necropoli. 

Scavalco un basso muret to, sono al suo 

fianco. Prat icamente siamo dent ro, ma 

dobbiamo ancora scendere da qui e ho 

paura che le sorvegliant i ci r iconoscano 

come est ranei ai gruppi che stanno 

girando. Decidiamo di prendere tempo e in 

ogni caso di godere del panorama quasi 

m ist ico di questo imm enso sacrario 

m illenario all ar ia aperta, cost ituito da tant i 

mausolei uno più monumentale dell alt ro. 

Rest iamo in silenzio, in meditazione. 

Rient r iamo lentamente nel mondo facendo 

osservazioni comuni, scambiando opinioni. 

Alla fine decidiamo di scendere, anche 

perchè il pomeriggio sta finendo e 

immagino che t ra non molto chiuderà. Salto sul sent iero 

ufficiale , incrociamo prima una, poi un alt ra sorvegliante, tut to a 

posto. 

Vediamo qui le decorazioni più elaborate viste finora, alcune sembrano dei pizzi r icamat i, i 

color i sono stupendi t ra l azzurro inim itabile che solo in Oriente si r iesce ad amm irare, il verde 

ed alt re tonalità più calde. Le scrit te sacre sono arabeschi magici che si annodano e decorano 

le part i alte delle cupole e delle sale, incorniciate da colonne a tort iglione che si avvitano su sè 

stesse. 

É meraviglioso, l atmosfera sicuramente è più m ist ica e magica, ma la scenografia del Registan 

rimane imbattibile.    
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Scattiamo alcune foto al tramonto, ci invitano ad uscire. 

Lungo la st rada verso casa acquist iamo alcuni souvenir. Mediamente sono più brut t i di quelli di 

Bukhara, è difficile t rovare qualcosa di car ino. La nost ra vit t ima è una vecchiet ta dall ar ia 

simpatica che impazzisce dietro alle nostre richieste, ma alla fine le compriamo diversi statuine 

di terracot ta dipinta ed alt r i ogget t i tut to sommato carini. Ovviamente t rat t iamo lungamente 

sul prezzo, ma alla fine siamo tutti soddisfatti. 

Torniamo al volo in albergo, poi facciamo un giro cercando un posto dove mangiare. Voglio 

provare a tornare nel r istorante con l avvoltoio tenuto alla catena lungo la st rada. 

Credo di t rovarlo, ma sul marciapiede non c è nessuno. Cerco la parola sul dizionario e chiedo: 

Scusi, ma non c era un avvoltoio qui fuori?

 

I l t ipo ci pensa, poi chiama un alt ra persona, a cui r ivolgo la stessa domanda. 

Scoppia a ridere e risponde: 

Guarda, lo t rovi là! e indica le scale, al piano di sopra. 

Saliamo e t rovo il quadro più desolante e deprimente possibile. I n cim a ad 

un pensile, diet ro ad una specie di bar all americana, ci sono due uccelli 

impagliat i. Uno è quello che all epoca, nel 2001, avevamo am ichevolmente 

soprannom inato Joe Condor . Olt re ad essere morto, in cui purt roppo non 

c è nulla di male, è stato olt raggiato dall impagliatura e profanato da alcuni 

addobbi che gli hanno affibbiato, consci della sua impossibilità a reagire: 

degli occhiali da sole da imbecille, una collanina ed altri ammennicoli. 

Che tristezza, Joe! Offeso da vivo ed umiliato da morto! 

I n più mangiamo anche piut tosto male, iniziamo ad avere la nausea dalla dieta mono-piat to a 

base di shashlik, gli spiedini quasi sempre di montone. 

Tornando in albergo incrociamo i ragazzi francesi della Renault . Ci raccontano di un loro 

incidente, poi ci dicono che in cit tà c è anche Jaime, lo spagnolo in Vespa.    
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Scattiamo alcune foto notturne, poi ci avviamo definitivamente verso il letto. 

Proprio sot to al B&B vediamo un assembramento di gente, alcuni scoppi, 

ur la, fiammate. Nonostante le proteste di Caterina, che si allontana, m i 

avvicino per curiosare. É un matrimonio piuttosto movimentato: qualcosa sta 

bruciando da una parte, lanciano dei fuochi d art ificio. Un paio r imangono 

incast rat i nell asfalto: fischi assordant i e successiva esplosione. Sono tut t i v isibilm ente 

ubriachi. Nel frat tempo un t izio sta sgommando, facendo testa-coda ed alt re acrobazie con un 

vecchio scassone soviet ico nel vicino parcheggio. Poi infila la st radina che but ta diret tamente 

alle persone che festeggiano. Motore al massimo, marce t irate allo spasimo, punta diret to 

cont ro la gente. I nchioda, fumata nera dagli pneumat ici, forte st r idio di gom me, la gente si 

sposta con un ondata di panico, si ferma a pochi centimetri dai primi. 

I l guidatore r ide. Uno del gruppo gli va incont ro. Lo t ira fuori. I nizia a picchiar lo. Lo fermano. 

Si allontana urlando cont ro il guidatore. Arr ivano alt re persone con degli st rument i musicali e 

degli stendardi a mo di bandiera. Tut t i seguono i suonatori come i topi col Pifferaio Magico. 

Scompaiono quasi tut t i diet ro l angolo della st rada, t ranne quello della macchina, ancora 

scosso e qualcun altro. 

Fine dello spet tacolo, incrociamo il proprietar io del B&B che ha assist ito allo spet tacolo dal 

portone e che ci accoglie con un sorr iso a metà, quasi di scuse. Navigo qualche m inuto su 

Internet, poi andiamo a dormire.   

20/08/2007 - Sam arcanda la Magica

 

Mi sveglio presto, nella stanza inondata dal sole. 

La m ia mente si sta lentamente affollando di pensier i prat ici, finora poco affrontat i. Quando 

part ire dom ani per Tashkent , quando e dove incont rare Diana, la diret t r ice dell agenzia che 

spedirà la moto in Italia, come andare in aeroporto la mattina del 23, ecc. 

Soprat tut to non r iesco a capacitarm i che sia già passato un mese. Sembra tanto, ma in effet t i 

non lo è oppure lo è, ma quando lo si riempie come ho fatto io, diventa un soffio. 

Mi rendo conto che il Mar Caspio è stata una vera barr iera spazio - temporale. Se r ipenso ai 

giorni della Turchia e quelli immediatamente successivi in Georgia, Armenia, Azerbaijan, m i 

sembra di ricordare un altro viaggio, svoltosi in un altro tempo.  
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Ripenso alle parole det te ier i da Caterina, ment re eravam o in cim a al m inareto della moschea 

con il colonnato in legno, guardando la spettacolare moschea di Bibi -  Khanum: 

Chissà quando r iusciremo a prenderci ancora un mese di tempo ...

 

Questo pensiero, di nuovo, mi angoscia terribilmente, mi fa letteralmente star male, mi stringe 

lo stomaco, m i toglie la serenità. Sto vendendo la m ia vita. Anzi, l ho già venduta e tut to si 

r iduce ad una cont inua lot ta per r iuscirne a st rappare un pezzet to, r iaverne un brandello da 

gestire in autonomia, chiedendo il permesso e per favore. 

Stamat t ina parte l olandese proprietar io dell enorme fuorist rada bloccato dalla m ia moto, 

parcheggiata subito diet ro nel piccolo spiazzo all interno del B&B. 

É ancora presto, aspet to che m i chiam i. Provo a dorm ire ancora un po , ma non ci r iesco. 

I er i ho parlato con lui. Starà via 8 mesi, è un free- lance informat ico. All estero m i pare molto 

più facile v ivere così. Ha proget tato di stare un paio di m esi in Cina, poi un po in Vietnam e nel 

Sud Est asiat ico. Poi imbarcherà tut to per l Aust ralia e forse, dopo, andrà in Afr ica. 

Ha una specializzazione tecnica molto r ichiesta, che presum ibilmente lo sarà sempre (Oracle! ) . 

Spero che la m ia sia di analoga potenza . Dovrei deciderm i a fare un passo del genere ... 

Anche se m i piacerebbe di più lavorare nella cooperazione allo sviluppo, ma la m ia formazione 

è abbastanza lontana da questo campo. Non ho la più pallida idea di come funzionino i progetti 

di cooperazione, come si gestiscono, che requisiti servono, chi li fa e così via. 

Peccato r it rovarsi a vivere obbligat i e r ist ret t i da scelte compiute t roppo presto, a 18 anni 

ossia, adesso che scrivo, ben 16 anni fa. Quanto sono cambiato! Già allora non ero 

particolarmente entusiasta della scelta, ora non credo proprio che la rifarei. 

Più tardi, verso i 25 anni, le m ie idee si erano un po chiar ite e avrei scelto Lingue. Quella è 

una scelta che potrei fare anche adesso, nel senso che non ne sarei pentito, anche se ora, a 34 

anni, avendone la possibilità m i or ienterei ancora in un alt ro modo: la cooperazione, per 

l appunto. 

Come è possibile stare diet ro, in una sola vita e soprat tut to con i r igidi schem i della società e, 

ancora peggio, del mondo del lavoro, ai cam biament i di una persona? Come non r it rovarsi 

frustrati e obbligati dalle scelte compiute 10, 20, 30 e più anni prima? 
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I l rombo del motore del fuorist rada vale più di m ille r ichiam i. Scendo, sposto la moto, 

chiacchieriamo ancora un po . Ha una parlant ina incredibile, come tut t i gli olandesi che m i ha 

capitato di incontrare fino ad oggi. 

Colazione, qualche email per cercare un let to a Tashkent , chiacchiere con Carlo e Alessandra, 

anche loro di Roma. Viaggi, esperienze, sensazioni, consigli per Tashkent. 

Usciamo. Nel grande piazzale t ra il B&B e il Registan c è una cost ruzione moderna soviet ica. Ci 

avviciniamo, è un museo d arte. Ent r iamo, è molto interessante. Arte uzbeca dal neolit ico in 

avant i, descrive anche in modo efficace il periodo di splendore, delle grandi conquiste assiem e 

a manufat t i e ogget t i d art igianato. 

Tut te le inservient i vendono souvenir. Molt i li fanno loro, come dei portaocchiali r icamat i, i 

classici cappellini, altri indumenti. Altri, sono orribili, plasticaccia cinese. 

Ci seguono, contrattano, alla fine prendo un portaocchiali da una signora. 

Sot to al Registan incont r iamo Jaime, il vespista pazzo! É con la madre, venuta da Madrid per 

incont rarlo. O meglio, a farsi una vacanza in quest i post i spet tacolari con la scusa di andare a 

trovare il figlio. Anche lei è un bel personaggio, eccentrica e simpatica. 

L interno del Registan è ormai una sequenza, senza soluzione di cont inuità, di negoziet t i di 

souvenir. Sono tut t i r icavat i in quelli che credo fossero le celle degli student i. Tut t i al piano 

terra, quelli più in alto sono chiusi. Per fortuna. 

A onor del vero va det to che gli ogget t i più belli si t rovano proprio qui. Le alt re cose che si 

t rovano in giro sono nella st ragrande maggioranza dei casi decisam ente più brut t i, di qualità 

inferiore. Ovviamente, però, i prezzi sono allineat i alla qualità e alla posizione, ossia in uno dei 

posti più famosi e mitici al mondo. 

Trovo un sezam i di seta meraviglioso, ma costa t roppo. I l pr imo prezzo supera i 400 dollar i, 

anche ipot izzando un dimezzamento, resta sempre una cifra eccessiva. Peccato perchè è 

davvero bello, il disegno, la qualità e le dimensioni. 

Vaghiamo tra i patii, persi ad ammirare l architet tura e dist rat t i dagli ogget t i d art igianato. 

I preparat iv i per la cerimonia del compleanno di Samarcanda proseguono. I l Registan cont inua 

ad essere inaccessibile e t ra poco chiuderanno anche tut te le moschee dell area m useale. 
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Entr iamo nell ennesim o pat io, meno frequentato sia perchè meno monumentale, sia perchè 

stanno iniziando a far uscire le persone. Ci sono solo due bot teghe, di cui una è già chiusa. Ci 

avviciniamo inconsciamente, vedendo il venditore che saluta cordialmente una coppia che esce 

carica di pacchi. Li guardo con un m isto di compassione e desider io di t rovare qualcosa di bello 

da r iportare in I talia. I l t ipo è sudato, esausto dal suo lavoro, ma nonostante ciò si allarga in 

un sorr iso e ci invita a ent rare. Gli chiediamo subito dei sezam i. Prim a di r ispondere ci scruta 

at tentamente, poi inizia a par lare. Per esperienza dei viaggi precedent i, intuisco che la sua 

analisi è servita a capire fin dove può spingersi con la sua merce, in fatto di prezzo e qualità. Il 

suo occhio esperto capisce a grandi linee quanto possiamo spendere e seleziona il suo 

repertorio di conseguenza. 

Ma prima di iniziare vuole bere qualcosa, è sfinito. Ci chiede cosa vogliamo e lentamente 

riprende il suo ritmo avvolgente, suadente. 

Srotola e sovrappone sezam i al cent ro della grande stanza. I colori si m iscelano, le fantasie si 

int recciano, le qualità si confrontano vezzosamente. Per fortuna o purt roppo, a seconda del 

punto di vista, non ha ogget t i che ci cat turano dal profondo. Ci sono un paio di pezzi carini, un 

altro è più utile che bello, anche se, ovviamente, ci piace. 

Inizia la contrattazione. 

All esterno, nel frat tempo, il silenzio s è fat to totale. Hanno fat to uscire tut t i e un soldato che 

caccia dent ro la testa si assicura che siamo gli ult im i. I l venditore gli dice di non preoccuparsi, 

tra poco abbiamo finito. 

Part iamo da basi lontanissim e, come si conviene alla vera cont rat tazione orientale. Caterina in 

questo è maest ra. I o ormai m i diverto e amm et to la m ia inferior ità, la m ia pazienza lim itata 

che m i porta spesso a met tere sul piat to della bilancia anche il m io tempo, portandom i quindi 

ad accettare prezzi più alti. 

Alla f ine prendiamo 2 sezam i, di cui uno molto grande, t ipo 3 met r i per 2, due acquarelli di cui 

uno dipinto da lui ed una sciarpa di seta per 70 . Part iva da più del doppio: 160 . Quando 

dopo credo un ora di cont rat tazione accet ta per 70 , abbiamo ancora la sensazione che ci st ia 

fregando, ma decidiamo di mollare l osso. Alla fin fine, siamo content i sia noi che lui. 
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Usciamo con una nuova, grande busta sot tobraccio. Ci 

aggir iamo, ormai solitar i, negli alt r i pat ii f ino a tornare 

nei pressi del grande spiazzo del Registan. É invaso 

dalle danzat r ici, tut to at torno a noi decine di ragazzi in 

costume t radizionale o m ilitare. Le danzat r ici sono 

affascinanti, si muovono sinuose alla musica. É il Sogno 

Orientale sensorializzato dai movimenti e dalle note. 

Ent r iamo in un alt ra corte. Stavolta è piena di ragazzini 

che si allenano per la loro parte. Anche loro 

danzeranno, una danza più sim ile ad un gioco fat to di 

rincorse e salti scherzosi. 

Ci accomodiamo su un paio di let t i t radizionali, 

stendiamo il sezam i più grande. É bello, ci piace anche se era l acquisto 

meno convinto. 

Chiediamo ad una guardia d uscire dal Registan, siamo stanchi. Torniamo in 

albergo a depositare gli ult im i acquist i e r iposarci un at t imo, poi usciamo 

per un ult imo giro in cit tà. I l giorno sta finendo e non vogliamo perdere 

nulla di questa città mitica. 

Andiamo a caccia di un rullino per la Polaroid che Caterina ha comprato a Erevan. Percorr iamo 

un largo viale alberato. Ho un flash sul posto dove sono stato nel 2001 con gli alt r i. Arr iviamo 

in una grande piazza con molti negozi di fotografia, ma nessuno vende rullini Polaroid.    
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Andiamo al Mausoleo di Gur Am ir. I l t ramonto regala inaspet tate 

tonalità ai già incredibili color i delle cupole e delle maioliche delle 

pareti. Queste sono dei ver i arabeschi, labir int i di ingegno di art igiani 

ormai scomparsi. 

I color i sono brillant i, quasi innaturali, 

incredibili. L occhio si perde nelle 

decorazioni, in effet t i c è qualcosa di divino. 

Ent r iamo nella sala principale, dove sono 

sepolt i Tamerlano ed i suoi fam iliar i. 

Assist iamo alla preghiera. La luce che filt ra 

dalle finest re in alto donano all ambiente 

un atmosfera surreale, m ist ica. Mi sento 

completam ente svuotato e al contempo 

pieno di grazia, nonostante il m io 

agnosticismo materialista. 

Nel 2001 r iuscii a v isitare anche la salet ta 

con i veri sarcofagi dei defunt i, descrit ta 

anche da Terzani. Si t rova al di sot to di 

questa sala con i sarcofagi monumentali, ma 

stavolta non t roviamo nessun custode da 

corrompere e r im ango col m io r icordo che 

racconto a Caterina. 

Foto di r ito con la moto all esterno del 

Mausoleo, poi torniam o in albergo. Bagagli in at tesa dei ragazzi del 

Mongol Rally. 

Torniamo tut t i insieme nel r istorante di Joe Condor. Nonostante sia 

decisamente più presto di ier i sera, hanno ancora e soltanto gli 

shashlik. Snervante. 

Passiamo la serata a raccontarci avventure ed aneddot i. St iamo st r ingendo una bella relazione 

nei nost r i incont r i casuali in Paesi e moment i diversi. Speriamo sfoci in qualche alt ro incont ro 

dalle nostri parti!  
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Lasciamo questo pessimo r istorante andando a caccia di un dolce. Non t roviamo nulla di 

appetibile a parte dei pop corn glassati. 

Torniamo in albergo chiacchierando, senza renderm i conto che passo sot to al Registan senza 

salutarlo! Domani mattina dovrò assolutamente rimediare. 

Finiamo i bagagli e andiamo a dorm ire all 1. Domani, sveglia alle 7.   

21/08/2007 - L im pacchet tam ento di Nelìk

 

Anche oggi apro gli occhi pr ima della sveglia. Sono le 6: 45, la stanza è inondata dal sole, fa 

caldo. 

I l cellulare, gallo moderno, in pochi m inut i annuncia che è arr ivato il momento di alzarsi. 

Doccia, ult im i bagagli, colazione, partenza per gli ult im i 350 km. Speriamo bene! 

L ammort izzatore è un pensiero fisso. Anche nel giro fat to ier i pomeriggio in cit tà, a moto 

completam ente scarica, ho toccato anche nelle buche più 

piccole. 

Usciamo dalla lunga perifer ia, foto di r ito alla rotonda dei 

cartelli. Prendiamo a malincuore la direzione di Tashkent . La 

st rada è baller ina, a parte pochi t rat t i più o meno lisci. Nei 

pressi di Samarcanda vediamo grandi colt ivazioni, poi il 

paesaggio diventa desert ico. Basse colline aride color 

cammello. 

La moto è quasi inguidabile, forse ho anche le gomme sgonfie. A parte l alt ro giorno, in 4 

set t imane e quasi 7m ila km non le ho mai cont rollate. Ormai r imando tut t i gli interrogat ivi per 

quando sarò a Roma. I l dubbio se arr iverò c è, ma lo scaccio subito dalla mente. 

La st rada scorre abbastanza anonima, punteggiata di paesi e cit tadine anonime, srotolate 

lungo la strada come ho visto spesso durante i viaggi. 

Nei pressi di Tashkent la campagna torna fert ile e verde, segno di ir r igazione e polit ica 

agricola.  

    

Per andare dove dobbiamo andare,

 

per dove dobbiamo andare?! 
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Siamo cost ret t i ad una deviazione piut tosto lunga per evitare una lingua di Kazakistan che si 

incunea giusto al punto da tagliare la st rada diret ta per Tashkent . I nvece di percorrere 

l ipotenusa, diret ta t ra Samarcanda e Tashkent , dobbiamo percorrere due lunghi catet i su 

st rade secondarie, aggirando un fazzolet to kazako int rodot to da Stalin più di 50 anni fa 

durante la sua arbit rar ia suddivisione del Turkestan nelle cinque repubbliche cent rasiat iche: 

Uzbekistan, Turkmenistan, Kazakistan, Tagikistan e Kirghizistan. Follia. O m eglio: lucida e 

colpevole politica colonialista. 

Gir iamo un po per t rovare uno dei B&B di cui avevo raccolto i nom i nei mesi pr ima della 

partenza. Senza esserci dat i appuntamento, incont r iam o Enzo che avevamo conosciuto a 

Samarcanda. É chiaro ormai che i nom i che ho preso da I nternet r icalcano in pieno quelli dat i 

dalla LP. Pazienza. 

Purt roppo è pieno, andiamo all alt ro indir izzo segnato, Alì. 

Sono preoccupato ed al tempo stesso emozionato per la spedizione di Nelik. 

Preoccupato perchè ho paura di non fare in tempo coi document i necessari, il car ico della 

moto, poi non so se e cosa andrà smontato (bat ter ia, ecc) , se serviranno alt re operazioni. 

I nizialmente Diana m i aveva parlato di 2 o 3 giorni di tempo, invece st iamo arr ivando con solo 

un giorno e mezzo d ant icipo. 

Emozionato perchè è la prima volta di Nelik in aereo. 

Arriviam o da Alì, un mezzo esaurito che non m i suscita grande simpat ia, nonostante i raccont i 

estasiat i, let t i su I nternet , di alcuni viaggiatori. Fare il simpat ico, a m io avviso, non è essere 

simpatico. 

Breve discussione sul prezzo, ovviamente a suo favore, poi ci sistem iamo in una camera 

doppia abbastanza grande, con bagno in camera. 

I nizia la saga Spedizione di Nelik. Telefono a Diana, dice che m i r ichiamerà t ra 40 m inut i. Nel 

frat tempo prepariamo i bagagli da spedire. L idea è di lasciare le valigie at taccate a Nelik, 

mentre noi ci terremo la borsa da serbatoio con quello che ci servirà in questi due giorni. 

Dopo quasi un ora e mezzo Diana r ichiama. Verrà a prenderm i uno dei suoi collaboratori. 

Nell at tesa doccia e relax, per quanto possibile. Questa storia m i innervosisce. 

http://www.nelik.it


SamarCaLda 2007 

Viaggio m(otocicl)istico a 52 gradi in Turchia, Caucaso, Asia Centrale 

Tratto dal sito www.nelik.it  

   

210 / 225 

Arr iva la m acchina del collega di Diana. Andiamo in aeroporto. Avevo let to che non era molto 

fuori cit tà. I n realtà, è dent ro la cit tà! Gli sarà cresciuta intorno negli anni, fat to sta che 

prat icamente non usciamo mai dall abitato anche quando iniziamo a costeggiarne il per imet ro. 

La parte che raccoglie le merci da spedire o appena arr ivate è brut ta e caot ica come si 

conviene a qualcosa che penso sia immutato dagli anni soviet ici. Portone blindato, caldo 

intenso. Mi rinfresco con una Coca Cola comprata in un chiosco lurido qui vicino. 

Ci fanno ent rare, seguo ora il m io accompagnatore, ora un addet to dell aeroporto. Se non 

conoscessi il russo penso che i tempi si raddoppierebbero. 

Misuriamo la moto, con i bagagli montat i: 2,5 met r i di lunghezza, 1,2 met r i di altezza, 1,06 

met r i di larghezza. É la volta della pesa: 260 kg! ! É incredibile, non l avrei mai immaginato. A 

secco pesa 185 kg, penso che in ordine di m arcia sia sui 205, massimo 210 kg. Vuol dire che 

nei 3 bauli ci sono 50 kg di bagagli! Lo sapevo che eravamo stra-carichi, ma non credevo fino a 

questo punto! Poi manca la pesant issima borsa da serbatoio, penso un alt ra quindicina di kg e 

poi Caterina ed io, altri 140 kg. Se non superiamo i limiti massimi della moto, poco ci manca. 

Stacchiamo la bat ter ia, ment re la benzina, pochissima, non dà problem i, resta dov è. I niziano 

a chiuderla in una cassa dal fondo d allum inio. Me ne vado, la saluto con un po d ansia. 

Torno in auto col t ipo, andiamo nell ufficio di Diana. É a due passi dal nost ro B&B! Finalm ente 

la conosco, sembra simpatica. É di origini armene, vicino Erevan. Ha studiato qui e si è sposata 

con un uzbeco. É un ingegnere fisico, poi dopo lo scioglim ento dell Unione Soviet ica e la 

conseguente crisi, si è riciclata in questa maniera. Si diverte: 

Ma le moto per me sono un passatempo, non guadagno con queste, sono poche!

 

Quante ne hai spedite quest anno? le chiedo incuriosito. 

Non molte, quasi tut t i italiani. Uno pochi giorni fa ha rot to la moto a Samarcanda.

 

Ah! Che moto era?

 

Una KTM! L ha t rasportata fin qui con un furgone, ha speso 600$

 

600$ per 350km?? Piut tosto l avrei portata a spinta! 

Durante le varie chiacchiere, accompagnate da tè e past iccini, un suo assistente, un ragazzo, 

prepara i documenti necessari. 
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Per oggi è finita, ci vediamo domani dopo pranzo. Mi r iportano al B&B, dove incont ro Jaime e i 

due fratelli francesi! Fantast ico! Tut to sempre senza appuntament i o alt ro. A questo punto m i 

verrebbe da dire, merito della LP. 

Caterina non c è, in queste ore sarà andata a fare un giro. Prendo una birra poi faccio un giro 

in un vicino Internet Cafè. Caterina torna verso le 20. 

Col gruppo al completo andiamo a caccia di un posto dove mangiare. L unico posto aperto nelle 

vicinanze è un bar squallidissimo. Come al solito mancano molt i piat t i elencat i nel menù. Solit i 

shashlik e patate fritte. 

Prima di andare a dorm ire chiacchieriamo coi ragazzi, sulla 

prossima m oto da comprare, sull intervista a Jaime che faranno 

nel principale programma radio spagnolo, ecc. 

A mezzanot te alzo bandiera bianca, Caterina invece resta ancora 

un po a chiacchierare. 

Domani abbiamo in programma un giro all AcquaPark, ho davvero voglia di fare un bagno e 

prendere un po di sole! Non abbiamo i costum i, chiusi nei bauli della moto. Non sappiamo 

nemmeno come arrivare fin là, magari prenderemo un taxi.   

22/08/2007 - Passeggiando per Tashkent

 

Mi sveglio presto, alle 5: 30. I l cort ile del B&B è invaso da uccelli che urlano al cielo la loro 

canzone del Sole. Non r iesco ad addormentarm i, sono agitato. Non so se è per il r itorno, per il 

lavoro, per la moto, se per tutto questo o altro ancora. 

Mi sveglio nuovamente alle 8: 15. So che dovrei r iposarm i perchè abbiamo deciso di passare la 

prossima not tata in aeroporto. La partenza sarà alle 5: 20 del m at t ino, dovremo stare in 

aeroporto alle 3. Una eventuale not te in albergo sarebbe prat icamente but tata, sfrut tando solo 

3 o 4 ore. Nonostante ciò, ora non riesco a dormire, leggo e scrivo. 

Penso alla moto, un po malconcia, alla carena rot ta in molt i punt i e soprat tut to al pezzo 

saltato quando è caduta vicino alla front iera t ra il Turkmenistan e l Uzbekistan. Non lo t rovo 

più, forse l ho perso quando ho t irato fuori e r imesso a posto la tanica della benzina.    

    

Vado in Mongolia con questa!
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Poi il fatto che sia così bassa: m i pare st rano che sia l ammort izzatore. O si rompe oppure no! 

Si fanno le 11 t ra colazione, doccia, bagagli e chiacchiere con Jaime & Ben sulla st rada da fare 

verso la Mongolia. Sono preso da una certa malinconia, una bonaria invidia per il loro viaggio 

che prosegue, soprat tut to verso la meta che avevo inizialmente pensato per questa estate. Mi 

si stringe lo stomaco. 

Tra un r itardo e l alt ro l AcquaPark sfuma, considerando anche l appuntamento con Diana del 

pomeriggio. 

Andiamo in met ro al bazar Chorsu. Molte bancarelle, m erci, odor i, color i, persone di tut te le 

razze. Lo t rovo più vivo e interessante di quello di Samarcanda. É anche più grande e meglio 

assortito. 

Compriamo un po di souvenir. Come a Bukhara, le nost re 

vit t ime sono quelli che vendono accessori per i 

mat r imoni: vest it i, turbant i, veli e velet te, babbucce, 

scarpe e così via. Facciamo anche il pieno di sot topentole 

dalle decorazioni geometriche ed i colori accesi. 

St iamo iniziando a tornare in albergo quando passiam o 

davant i ad una fila di bot teghe con alt r i souvenir. Proprio di 

fronte, veniamo abbordat i due t izi v isibilm ente ubriachi: sono i commessi dei negozi! Si 

aggiungono quelli di un alt ro negozio a fianco. Ent r iamo in uno, Caterina vorrebbe comprare 

una tunica colorata lunga, a mo di vestaglia, ma che in realtà qui viene usata sempre com e 

abbigliamento da matrimonio. 

Tut t i ci seguono nel negozio. Uno inizia a descriverci la merce. Cerco di evitare il suo fiato 

alcolico. 

Un alt ro si int romet te e inizia a par lare anche lui. Non capisco più nulla, nè chi lavora dove. Mi 

innervosisco, invece Caterina cont inua a dar ret ta a tut t i, interessata solo e unicamente alla 

tunica. Ci sparano prezzi alt issim i, confrontat i con quelli sent it i poco fa nelle bancarelle con 

merce molto sim ile. Convinco Caterina ad uscire. Uno dei t ipi crede che st iamo andando nel 

negozio dei r ivali. I niziano a lit igare. Concentrazione alcolica alle stelle, il loro fiato m i dà alla 

testa, asfissiante.    

    

Oggi sposi!
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Usciamo indenni, compriamo ad un chioschet to un panino con della carne. Cipolla e carne. 

Rigorosamente in quest ordine. 

Torniamo in albergo per sent irm i dire da Diana, con cui avevo appuntamento, che m i 

richiamerà più tardi. 

Troviamo Jaime da solo, i francesi sono andati a cercare dei pezzi di ricambio. 

Ragazzi, in camera nost ra c è la sauna! Perchè non ce la facciamo accendere?

 

Ott ima idea! , r ispondo accet tando di buon grado. 

Met tono la legna nella caldaia. I n meno di un ora è pronta. O meglio: per noi è già da morire, 

per il tipo del B&B è appena tiepida. 

Siamo Caterina, Jaime e me. Siamo tut t i in mutande, i costum i di tut t i sono chiusi da qualche 

alt ra parte. Cuociamo r idendo e raccontandoci aneddot i. Caterina è la prima a mollare. Noi 

pensiamo a come proseguire. 

Che ne dici della piscina qui fuori? chiedo ansimando a Jaime. 

Dici che possiamo fare il bagno?

 

Sì ... ci met tono dent ro i cocomeri, perchè non pot remmo farci il bagno noi? obiet to secondo 

una logica non del tutto limpida. 

Va bene, m i piace l idea di un tuffo, chissà se è fredda.

 

Tra poco lo scopriremo ... Cinque m inut i e ci tuffiamo?

 

Cinque m inut i.

 

I l tempo si blocca, si congela in un ossimoro cont ro i carboni ardent i che, con un tocco di 

masochismo, inondo di acqua. Soffochiamo nel vapore. 
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Usciamo all ur lo di Banzai! e ci tuffiamo nella piccola 

piscina, sotto lo sguardo divertito di Caterina ed un paio di 

ospit i. L acqua è gelida, ma è una sensazione magnifica. 

Mi sveglio fino all ult imo neurone, ogni cellula ha un 

brivido e urla Ci sono anch iooo!

 

Nuot iamo come foche, usciamo di corsa, mutande gocciolant i e ci r infiliam o 

nella sauna. Dopo un po arr iva anche Caterina, ma avverte: 

Sì, ma io il bagno nella piscinet ta non lo faccio!

 

Come prim a, resist iamo al lim ite della resistenza. Come prim a, inondo i carboni ardent i 

d acqua che ent ra bruciando nei polmoni come vapore. Come prima, usciamo urlando 

precipitandoci dalla stretta scala e ci tuffiamo nell acqua gelida. 

Può bastare. Sono tornati i ragazzi francesi che ci guardano ridendo. Hanno riparato la gomma. 

Devono part ire, fanno fret ta a Jaime. A turno ci facciamo la doccia nel bagno della camera dei 

ragazzi. Si rendono conto adesso che non hanno mai det to ad Alì che stanno partendo. Forse 

gli farà pagare la giornata in più, visto che è pomeriggio inoltrato. 

Mi spiace molto lasciarli e, allo stesso 

modo, non poter proseguire con loro. 

Mi è mancata la dimensione del 

gruppo in questo viaggio, r ipenso 

all esperienza del 2001 e, guardando i 

ragazzi, rifletto che avremmo fatto di nuovo un bel gruppo. 

Mi chiama Diana. Viene a prenderci il solito t izio, in auto. Andiamo diret tamente nei loro uffici. 

É il momento dei cont i. Ho pensato alla tar iffa che m i aveva comunicato in una mail alcuni 

mesi fa. Circa 4 dollar i e mezzo al chilo. 260 kg, m i aspet to un conto intorno ai 1200 dollar i. 

Molto, ma in effet t i una spedizione pressochè immediata come quella in aeroplano, dall Asia 

Centrale, può anche starci. 

Doccia fredda.    

    

Finalm ente l acqua!
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Milleot tocentonovanta dollar i. 1890 $. Con lo sconto, 1840 $. 

Milleot tocentoquaranta dollar i! Sono olt re 1200 ! ! Non ci credo, non 

riesco a capacitarmi. Scopro adesso, dopo mail su mail in cui chiedevo allo 

spasimo il meccanismo di calcolo, che considerano il maggiore t ra il peso 

volumetrico e quello effettivo. 

Nel mio caso: 

-  peso effettivo = 260 kg; 

- peso volumet r ico = lunghezza per altezza per larghezza in cm , div iso per il numero magico 

6.000. Nel mio caso, questo valore vale oltre 400 kg. 

Sono senza parole. Diana nel frattempo ci offre da mangiare. Calcolo al volo che se avessi tolto 

le valigie, che hanno fat to aumentare la larghezza, avrei r isparm iato circa 400 dollar i. I l 

portapacchi che ho montato sopra al baule posteriore, alto 5 cm , m i e' appena costato 100 

dollari. 

Non so come pagare, ci accordiamo che lo farò quando sarò in Italia. 

Decidiamo per un giro tur ist ico. Diana e l assistente ci portano in auto. Monumento al 

terremoto, teat ro dell Opera, molt i edif ici m oderni di banche e alt re compagnie commerciali. 

Scopriamo che l Uzbekistan produce molto oro e che c è anche una sede dell Università di 

Westminster. 

Ci lasciano nella piazza davant i all Opera, davant i alla fontana a forma di form a di fiore di 

cotone. 

Passeggiamo nel cent ro, è not te fonda, siamo stanchi, ma ci aspet tano ancora molte ore di 

veglia. Troviamo un supermercato ancora aperto, chiude a mezzanot te. Finiamo i soldi 

comprando una specie di cena che faremo più tardi, in aeroporto. Ci scappa anche una piccola 

confezione di caviale nero. 

At t raversiamo un parco molto bello: r igoglioso, ampio, pieno di panchine, curato. Molte 

coppiet te passeggiano, assaporiamo l int im ità. Lungo un vialet to vediamo un gruppet to di 

persone. Mi incuriosisco, li guardo. Sono tre ragazzi e una ragazza che ridono e un anziano che 

chiacchiera con loro. Ha un cannocchiale e i ragazzi a turno guardano dent ro. Seguo con lo 

sguardo la direzione e scopro che stanno osservando la luna che sta sbucando da dietro il tetto 

di un palazzo poco oltre. I ragazzi salutano, ringraziano, danno qualche banconota al vecchio e    

    

Milleot toenovanta!

 

QUANTO?!?!?
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se ne vanno. Ci aggancia. Si chiama Vladim ir , quello che vedo è un telescopio, ben più potente 

di un semplice cannocchiale. 500 sum per guardare. Un inezia, ma non li abbiamo, abbiamo 

finito tutto al supermercato. 

Si chiama Vladimir: 

No, non sono mai andato a Samarcanda ... non m i interessa, tut ta r icost ruita! e r ipercorre le 

vicende storiche di quella città, che conosco da vari libri. 

Le vicissitudini, il degrado in cui versava all inizio del 900, i restauri dei soviet ici che spesso 

sono sfociat i in r icost ruzioni vere e proprie, più che in restauri. Sulla base di dipint i, document i 

dell epoca, fotografie quando possibile, alt r im ent i r iproduzioni di vario genere. I n ogni caso, ho 

visto le foto d epoca nel palazzo dell Em iro a Bukhara e su alt r i libr i: medrese quasi crollate, 

minareti ridotti a mozziconi plasmati nel fango. 

Anche Bukhara non m i è piaciuta, meglio Khiva! esclama, r isvegliando l am arezza di non 

essere riuscito a tornarci per colpa del traghetto azero che non partiva mai. 

I nvece ammiro le cit tà europee e quelle italiane in part icolare: Rom a, Firenze, Venezia .. . . 

Rimane in silenzio qualche secondo, seguendo il filo del suo discorso, poi riprende: 

Vedi là? , m i chiede indicando un palazzo, Là è ospitato un museo dell arte uzbeca. Prova a 

fare un confronto con quella italiana! . Dal tono si capisce che, ovviamente, il confronto 

sarebbe impietoso. 

Vladim ir deve avere una storia incredibile alle spalle, come tant i dell ex Unione Soviet ica. 

Tradisce una grande cultura, anche il modo di fare è signorile, di un eleganza ant ica. Tra le 

mani ha un telescopio e la m ia m ente si lancia in teorem i di uno scienziato r imasto vit t ima 

della chiusura del suo ist ituto, senza st ipendio nè pensione, cost ret to a vivere come un 

senzatet to, che ha preso quell unico st rumento che sembra dargli ancora qualche gioia. 

Vi faccio guardare dent ro se m i promet t i che quando sarai in I talia m i manderai delle cartoline 

delle cit tà italiane. Faccio la collezione!

 

Ok! e segno il suo indir izzo. 

Accosto l occhio al grosso st rumento. Non avevo mai osservato il cielo at t raversato un 

telescopio. Impressionante! Si distinguono nitidissimamente tutti i crateri, enormi. 
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Gode dello stupore di Caterina, una soddisfazione personale. Lo osservo ment re osserva 

compiaciuto la meraviglia di Caterina che prorompe in esclamazioni di eccitato stupore. 

Chiacchieriamo ancora, per fortuna dopo 3 set t imane di prat ica il m io russo è a un livello tale 

da non farm i soffr ire t roppo, capisco molto di quello che dice e, in generale, afferro quasi 

sempre il senso dei discorsi. 

Ci salut iamo. Mi st r inge la mano. Si china su quella di Caterina come a fare il baciamano e, a 

pochi centimetri dalla sua pelle, si gira verso di me: 

Posso?

 

Certo! , r ispondo imbarazzato. Anche Caterina lo è, protagonista di un gesto prat icamente 

scomparso. 

Ma ... lo stupore è al massimo quando, invece di baciar la, la lecca! La situazione è com ica, 

scoppiamo tutti a ridere anche se, ovviamente, Caterina è anche schifata. 

Ok, ci congediamo. Anche lui va via, ormai la luna è alta nel cielo. Chiude il suo st rumento e, 

dopo un ult imo saluto sul vialet to scricchiolante di piet r isco bianco se ne va nell alt ra direzione. 

Prendiamo la met ro pochi m inut i pr ima che chiuda. I n albergo t roviamo una coppia di francesi 

che parte più o meno alla nost ra ora. Decidiamo di dividere il taxi e di muoverci verso 

mezzanotte.   

23/08/2007 - I l r itorno ... con sorpresa!

 

Andiamo a piedi verso la strada principale. Loro hanno due grossi trolley e qualche altro pacco. 

Noi t rasciniamo l abbigliamento da moto, alcune buste, i due moduli della borsa da serbatoio, il 

tubo con il dipinto di Aleks ed alt r i bagagli. Prima di arr ivare alla t raversa principale, si ferm a 

una macchina piuttosto grande. Ci squadra. 

Andiamo all aeroporto , gli dico a metà t ra un affermazione e una richiesta. 

Scuote la testa e sentenzia: 

Troppi bagagli e r iparte. 
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Guardo i nost r i occasionali compagni di v iaggio. Noto una certa nota di disappunto sul viso di 

lei, per essersi unita a dei ragazzi che, con tut t i quei bagagli, le creeranno certamente alt r i 

problemi. 

Riprendiam o a t rascinare e t rascinarci. Nel quart iere dorm itor io si sente soltanto il nost ro 

rumore di ruote sull asfalto e vari alt r i sbat t iment i. 

Finalmente la st rada più grande. Si ferma una macchinina t ipo Smart , una scatolet ta. La metà 

di quella di poco prima. 

Di nuovo, ci squadra, gli comunico la dest inazione e, inaspet tatamente e nell incredulità 

generale, accetta! 

I l t ipo r iem pie al massimo il piccolo bagagliaio, poi ci incast r iamo nel m inuscolo taxi, ginocchia 

in bocca e i bagagli avanzat i in mano. Sono let teralmente sommerso, è l aut ista a chiuderm i la 

portiera, io non ci riesco. 

I l t rabiccolo t raballante ha anche le ruote sgonfie. Ondeggiando arr iviamo all aeroporto. É 

mezzanot te e mezzo. Cinque ore di ant icipo sul volo. Salut iamo i francesi, cerchiamo di capire 

dove dobbiamo andare. 

Saliamo una rampa. Ampie vet rate. Lunga fila in at tesa fuori dalle porte chiuse. Sembra che 

facciano ent rare in base al volo. Ci sediamo fuori per terra, al caldo, a r iordinare le idee, ad 

affrontare la triste realtà: stiamo tornando a casa! 

Dopo una mezz oret ta m i avvicino alla porta del desiderio. Sembra che possiamo ent rare. 

Torno a prendere Caterina e i var i pacchi e pacchet t ini. Passiamo at t raverso un metal detector 

che, per fortuna, non rileva nulla di proibito. 

L aria condizionata ci r iprende dal torpore e r isveglia anche la fame. At t rezziamo la cena. Per 

aprire il barat tolo di caviale spacco in modo irr imediabile la m ia borsa preferita, una t racolla 

comprata ad Amsterdam un po di tempo fa. I l caviale, t ra l alt ro, non è nemmeno 

particolarmente buono. 

Scrivo il diario, poi le varie declarazjie. 

All 1: 45 compare sugli scherm i il nost ro check- in, il 12. Su idea di Caterina andiamo separat i 

per non far vedere quant i bagagli a mano abbiamo: 2 caschi, il tubo del quadro, la m ia 
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t racolla, un alt ra borsa, la busta del cibo, i due moduli dell imm ensa borsa da serbatoio. Ci 

offrono, per 50 dollari, la Business Class. Rifiutiamo. 

Alt ro cont rollo ai raggi. Stavolta il poliziot to è scortesissimo e arrogante. Non so perchè, visto 

che non lo faccio mai, sulla declarazjia che ho appena compilato ho riportato i pochi soldi che ci 

sono r imast i: 5 dollar i e una cinquant ina di euro. Dopo un rapido scambio di bat tute col 

poliziotto mi innervosisco e reagisco: 

Non è capace di dire per favore ? chiedo irr itato. 

Sembra che si svegli dal sonno profondo, alza la testa e m i guarda con un mezzo sorr iso t ra 

l incredulo e lo st rafot tente: 

No è la sua r isposta secca e inappellabile. 

Si verifica quello che ieri avevo previsto e fatto notare a Diana che mi aveva tranquillizzato con 

un perentorio: Non t i preoccupare, quelli dell aeroporto lo sanno! . I n prat ica m i chiede la 

declarazj ia d ingresso, compilata giorni fa alla front iera t ra Turkmenistan e Uzbekistan. 

Non ce l ho, l ho data ier i a quelli della spedizione della moto.

 

E dove sono? , m i chiede nuovamente col sorr isino provocatorio. 

Non ci sono! , maledicendo di nuovo Diana a cui avevo, appunto, chiesto se poteva venire in 

aeroporto a darmi una mano. 

La soluzione è compilare un alt ra declarazj ia, stavolta senza segnare i soldi. Caterina intanto 

va avanti al controllo successivo. Io torno nel caos di persone in attesa, poi, finalmente, passo. 

I l poliziot to di pr im a m i congeda con un Arr ivederci , accompagnato dal solito mezzo sorr iso. 

Non fat ico a immaginarlo rast rellare persone nel cuore della not te per t radurle nei campi di 

concentramento. 

Faccio in tempo a riprendere in mano i bagagli che mi affiancano due poliziotti: 

Ci segua , int imano senza possibilità di appello. 

Lancio uno sguardo a Caterina che, da lontano, segue preoccupata la scena. 

Mi portano in uno stanzino bianco. Mi perquisiscono. Poi m i fanno svuotare le borse e tut te le 

tasche. Per fortuna non t rovano i soldi, ben nascost i nel marsupio sot to ai vest it i, sulla pancia. 
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Sicuramente hanno seguito l intera vicenda e sono a caccia dei soldi che avevo dichiarato 

inizialmente. Se li trovassero mi accuserebbero di aver falsificato un documento ufficiale, poi ci 

sarebbe stato il teat r ino della multa e avrei dovuto pagare una mazzet ta. Tut to questo resta 

nel mondo etereo delle ipotesi e dei desideri e, mestamente, mi congedano. 

Controllo passaporti. Tutto ok, per fortuna. 

Lungo corr idoio dent ro il quale let teralmente ci t rasciniamo. Siamo stanchissim i. Verso la fine 

ci sediamo per mangiucchiare qualcos alt ro. 

Alt ro cont rollo passaport i ( ! ) e nuovo cont rollo dei bagagli al metal detector, il terzo ( ! ! ) . Al 

cont rario dei precedent i, suona ment re passo. Un met ro più in là, dal nast ro con i bagagli a 

mano cade un casco. Faccio per raccoglier lo, ma la poliziot ta m i blocca, di nuovo 

scortesissima. Devono fare una scuola apposita. 

Finisce il teat r ino dei cont rolli. I n tut to abbiamo impiegato un ora e mezzo. Nemmeno t roppo, 

tut to sommato, ma ormai ho le palle piene di poliziot t i sgarbat i, cont rolli asfissiant i, dogane e 

frontiere, declarazjie e timbri. E poi sono le 3 del mattino passate ... 

Abbiamo due ore davant i! Finiamo in un gruppo di italiani, casinist i come sempre. Caterina 

prova a dormire, io resto in silenzio quasi annichilito dalla situazione. 

Guardo il tabellone delle partenze: a breve ci sono i voli per Parigi, Mosca, San Piet roburgo, 

Omsk, Bishkek, ecc. Chissà come mai tante partenze nel cuore della not te, anche verso 

destinazioni vicine. 

Mi assopisco anch io. 

Mi r iprendo, dolorante, alle 4: 30, svegliato dagli alt i toni di voce di un gruppo di . . . italiani. 

Come al solito, anche in questo viaggio dove sono stato molte volte in fila con tanta umanità, 

senza dubbio i più fastidiosamente rumorosi sono, purtroppo, gli italiani. 

Apre il duty free. Provo a spendere gli ult im i 5 dollar i, ma non c è nulla per una cifra così. 

Adocchio un copricuscino-susani per 9 dollar i. La t ipa della cassa non vuole accet tare le 

monete di euro che ho, nulla di fatto. 

Ult im i m inut i di at tesa poi inizia la discesa verso il bus che ci porterà all aereo. Saliamo a 

bordo. Gran casino per i numeri di posto. I n un flash torno al casino pauroso, sfociato in lite, 
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che ci fu nella sala polt rone del t raghet to per la Tunisia, l anno scorso. Proget t iamo il furto 

delle coperte, come facemmo coi cuscinetti durante il volo per Cuba nel 2004. 

Sono molto t r iste per il r ient ro. Mi sono mancate anche le not tate a contat to con la natura, nel 

deserto o nella steppa, un viaggio più avventuroso. 

Mi fa effetto pensare che Nelìk sia sotto di me, immagino che mi stia dicendo: 

Ce la faccio ancora, perchè m i port i a casa in questa maniera?

 

Alle 5:20 ci muoviamo. Tutto sommato la nottata è passata in fretta. 

Albeggia. Molt i par lano, ment re vorrei silenzio, vorrei essere a terra, sdraiarm i sulla sabbia del 

deserto, ammirare il sole che sorge, iniziare un nuovo giorno di viaggio. 

Sono scioccato dal contat to con tut t i quest i italiani. I n pochi m inut i m i r it rovo dalle chaikhana 

polverose a bordo strada alle banalità di conversazioni inutili e sempre uguali. 

Decolliamo verso il sole ancora nascosto diet ro basse montagne, poi vir iamo e punt iamo decisi 

a ovest. 

Dove credevi di scappare?? m i sento chiedere da una voce tonante, beffarda. 

Vedo sfilare le abitazioni della per ifer ia, poi subito una piat ta steppa spoglia at t raversata da 

st r isce verdissime solcate, a loro volta, da un diverso corso d acqua. 

Poi di nuovo piat ta e uniforme per decine di m inut i, cent inaia di km . Poche variazioni di colore, 

solchi di ant ichi corsi d acqua come le pieghe della pelle v ista al m icroscopio. Rare rocce. 

Sarebbe bellissimo perdersi lì in mezzo, attraversarlo al tempo lento delle carovane. 

All improvviso, l acqua! I l Caspio, con un m inuscolo paese, chissà se in Turkmenistan o in 

Kazakistan. 
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Poi ancora montagne, assolutamente spoglie. Tracce di neve sulle 

cime più alte. 

Dormo e m i sveglio di frequente. Vedo nuove distese desert iche, poi 

dei grandi specchi d acqua, credo siano i grandi laghi della Turchia 

centrale. 

Anche Caterina è sconcertata dal r ient ro repent ino: un mese per 

andare, sette ore per tornare. 

Cont iamo le moto incont rate in 7m ila km : 1 in Turchia, 3 italiani a Ghegard, in Armenia, 4 

italiani accompagnat i t ra Uzbekistan e Turkmenistan, 1 in Uzbekistan l alt ro giorno e, 

naturalmente, 1 Vespona, quella di Jaime! 

Finisco di leggere, per la terza volta, Buonanot te signor Lenin di Terzani. Che effet to! Quant i 

pensieri, quante riflessioni, quanti confronti fatti nelle ultime settimane. 

Poco prima dell at terraggio sono preso dagli ult im i dubbi del v iaggio: dove devo andare , che 

devo fare, chi devo chiamare per recuperare la moto? 

I l tempo all arr ivo è grigio, aggiunge malinconia alla m ia. Per terra è bagnato. Solito applauso 

liberatorio dei passeggeri, altra imbarazzante prerogativa italiana. 

Chiamo Dario con il cellulare di Caterina in carica ad una spina del bagno dell aeroporto. 

Annoto le indicazioni su come raggiungere i suoi uffici. Dopo 4 set t imane sempre a contat to, 

mi separo da Caterina. Prendo con me un casco e la borsa da serbatoio. 

I nizia a tornare in cit tà, ancora non sa se andare in ufficio o r imandare a domani. I o invece m i 

perdo con le varie navet te per raggiungere i term inal merci. Le navet te sono di due t ipi. 

Ovviamente nessuno m i spiega la differenza. Ovviamente salgo su quella sbagliata. L aut ista 

m i spiega l errore e m i scar ica in mezzo alla campagna nei dintorni dell aeroporto. I n 

lontananza vedo un gabbiot to. É di un parcheggio a pagamento, forse uno di quelli a lunga 

sosta. Mi incammino. Trovo una signorina sgarbata che esclama: 

Sta là la fermata!

 

Sì, ma ci sono due navet te, non so dove ferma quell alt ra, nè quando passa , cerco di 

spiegarle.  

        

Ditemi che è uno scherzo,

 

che non stiamo tornando!

 

(51 KB) 
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Ah, questo non lo so!

 
Vedo una navet ta part ire all or izzonte. Corro. É l aut ista di pr ima. Dopo un po ne arr iva 

un alt ra. Andrebbe bene, ma sta andando al capolinea. Devo aspet tare la prossima, che fa un 

alt ro giro. Non capisco. Aspet to a questa fermata spersa nel nulla, in mezzo ad una pungente 

puzza di urina. Comincia a piovere. 

Arriva, arrivo. Giro tra le varie palazzine, nessuno sa nulla, mai sentita la New Transport. Salgo 

e scendo tra i piani, finalmente la trovo! 

Saluto tut t i, m i aspet tano da circa un ora. Sanno già tut to del volo e delle merci trasportate. 

Sembra che, t ra queste, non ci sia la m ia moto. Sono incredulo. Aspet t iamo conferme. 

Chiam iamo Diana a Tashkent . Deve verificare. I n meno di mezz ora arr iva la sentenza 

definit iva. La moto, Nelìk è r imasta a Tashkent ! Sono senza parole. Non ho nemmeno la forza 

di arrabbiarmi. 

Mi spiace molt issimo ... prova lunedì prossimo , m i spiega il t ipo. Da e per Tashkent ci sono 

due voli settimanali: il lunedì e il giovedì. 

I n che senso prova ?? , chiedo incerto di aver capito bene. 

Eh, non è det to che la spediscano nemmeno lunedì! Vanno a prior ità, ora stanno arr ivando i 

pantaloni della Wranglers!

 

Già, l Uzbekistan è ancora un grande produt tore di cotone e la manodopera costa un inezia. 

Nelìk è stata giudicata meno urgente, nonostante la cifra esorbitante che ho speso per 

spedirla. 

Chiamo m io padre che, provvidenziale, viene a prenderm i. Non sto a spiegargli le m ille 

deviazioni per raggiungere quest area sperduta dell aeroporto. Gli dò appuntamento ai solit i 

terminal degli arrivi e partenze. 

Mi sfogo con l aut ista della navet ta. Delusione, amarezza immense. Mi passa la voglia di fare 

l elenco del contenuto dei bagagli. Sicuramente verrebbe fuori una lista infinita e divertente da 

leggere, ma proprio non mi va. 

Papà, baci e abbracci, spiegazioni, casa, mamma, baci e abbracci, spiegazioni, Roma, fine.   
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28/08/2007 - La cicogna r iporta Nelìk

 

Nei giorni scorsi m i sono svegliato, ora italiana, alle 4: 30, poi alle 5: 30 e alle 6: 30. Stamat t ina 

alle 7:30. 

Ci sono state discussioni via mail con Diana per via del costo della spedizione e delle sue 

spiegazioni che sono sempre state est remamente vaghe anche dopo le m ie domande molto 

precise. 

Ieri, lunedì ho chiamato Dario, verso le 11: 

Allora, arr ivata la moto? , chiedo dando per scontato il sì . 

No, m i spiace, non c è nemmeno sul volo di oggi . . . è la sua r isposta raggelante. 

Alle 13, dopo due ore, mi richiama: 

Scusa, m ero sbagliato, la moto è arr ivata!

 

I eri era orm ai t roppo tardi per andare all aeroporto, così oggi eccom i qui a concludere il v iaggio 

iniziato più di un mese fa. 

Mi accompagna m io padre, anche per evitare problem i con i document i su cui r isulta com e 

proprietar io della moto. Un po di code per i document i, il pagamento delle tasse aeroportuali 

di 16,5 , poi l ufficio dello sdoganamento dove l ufficiale ha fat to un paio di bat tute acide per 

la quest ione del proprietario della moto. Ci danno un badge con cui ent r iamo nell area protet ta 

dove sono allineat i decine di hangar dent ro cui sono depositate le merci in arr ivo dall estero. 

Da un alt ra parte ce ne sono alt ret tant i per quelle in partenza. Paghiamo il deposito, 14,5 , 

facciamo la r ichiesta di recupero della cassa. Dopo una mezz ora abbondante, parte un 

montacarichi che torna dopo un tempo interm inabile con la base della cassa. Le paret i di legno 

sono sparite. Nelìk è nascosta sot to un pesante telo di plast ica nero. La scopro emozionato. É 

imbrigliata in una fit t issima ragnatela di cavi ed elast ici. Ci affret t iamo a disimballar la. Per 

fortuna ci danno una mano perchè un paio di operazioni sono quasi im possibili da fare solo t ra 

me e mio padre. 
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Consegniamo i documenti alla Finanza, riconsegniamo i badge. In tutto abbiamo impiegato due 

ore e mezzo. 

La gomma posteriore è quasi a terra, l ammort izzatore è bassissimo, la moto puzza 

intensamente della benzina dell Asia Cent rale. Mi allontano lento dall area merci dell aeroporto. 

Mi fermo a gonfiare le gomme e fare il pieno. Lascio i bauli dai miei, poi vado a casa mia. 

I l v iaggio è finito, F - I - N - I -  T - O. Grande malinconia, unita al grandissimo dispiacere della 

brut ta scoperta fat ta l alt ro giorno. La reflex che avevo portato e che m i accompagna da anni e 

anni, si è rot ta durante il v iaggio. Purt roppo era impossibile accorgersene, pensavo che 

cont inuasse a scat tare così, olt re al danno, anche la beffa di aver but tato quasi 10 rullini. I l 

fotografo m i ha det to che il 70% delle diaposit ive che ho scat tato sono completamente nere, 

irrecuperabili. I n prat ica ho coperto la Turchia, parzialm ente il Caucaso, quasi nulla dell Asia 

Cent rale. Per fortuna ci sono gli olt re m ille scat t i della piccola digitale, ma le diaposit ive sono 

tut ta un alt ra cosa. Che peccato. 

Questo viaggio m i ha un po svuotato, perchè ho la consapevolezza che, per un lasso di tempo 

ignoto, non potrò prendermi di nuovo così tanto tempo a disposizione. 

Ora si t rat ta di metabolizzare le esperienze vissute e valor izzarle. Mi sento arr icchito dagli 

incont r i fat t i, dalle persone conosciute, dai paesaggi che sono ent rat i nel m io cuore. Rivedo 

passare i v isi sorr ident i dei contadini arm eni che vendevano la frut ta lungo la st rada, le 

persone che ci hanno aiutato, l apparizione dell Ararat , le teste del Nemrut Dagi illum inate dai 

pr im i raggi dell alba, le stelle am mirate sdraiat i nella sabbia del Turkmenistan, il r isveglio in 

riva all Amu Daria. 

Tornerò laggiù, ho il sogno di girare le due repubbliche montuose: il Kirghizistan e il 

Tagikistan. Poi gli spazi della Mongolia. E l universo m isterioso della Cina. 

Chissà, forse è già tempo di ricominciare a sognare ...   

~ Fine ~ 
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