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“I fiumi cristallini dei sacri Kherlen, Onon e Tuul,
Ruscelli, rivi e sorgenti che portano benessere a tutto il mio popolo,

I laghi blu di Khövsgöl, Uvs e Buir, profondi e vasti,
Fiumi e laghi ove uomini e animali si dissetano;

Questa, questa è la mia terra natia,
paese amato, la mia Mongolia.”

D. Natsagdorj “Terra natia”

Ci sono, a Venezia, tre luoghi magici e nascosti… Quando i veneziani sono stanchi
delle autorità costituite, vanno in questi tre luoghi segreti e, aprendo le porte che
stanno nel fondo di quelle corti, se ne vanno per sempre in posti bellissimi e in altre
storie”. Così inizia il romanzo di Hugo Pratt, Corte Sconta detta Arcana, poetica e
avvincente saga, intreccio di storia e fantasia, avventura e sogno, vittoria e sconfitta
ambientata ai confini di Siberia, Manciuria e Mongolia dove si scontrarono, nel
1918, controrivoluzionari russi bianchi, invasori giapponesi e signori della guerra
cinesi. Da questo ribollire di intessi contrapposti, di conflitti e violenze a ridosso
dei dieci giorni che sconvolsero il mondo, esplose l'anelito all'indipendenza che ha
contribuito in maniera decisiva alla fondazione del moderno Stato Mongolo. La
nostra gita ha ripercorso questi luoghi, teatro della più bella fra le avventure di
Corto Maltese, l'alter ego di H. Pratt, catapultato dal dedalo delle calli veneziane al
labirinto di una steppa dove tutte le direzioni sembrano equivalersi. Venezia è, da
sempre, un ottimo punto di partenza per i viaggi nella grande Asia: una porta

dell'Europa aperta sull'Oriente. L'altipiano
mongolo è un vasto mare di giada incuneato tra
la gelida taiga e le depressioni infuocate del
"cuore pulsante dell'Asia", secondo la
definizione coniata da Sven Hedin. Le praterie,
piatte e smisurate, generano miraggi



esattamente come le sabbie del deserto. L'erba
della steppa, proiettata sull'orizzonte lontano,
pare mutarsi in un liquido tremolante entro cui
si specchiano capovolte remote immagini di

montagne, riflessi di arcipelaghi immaginari. E' un incantesimo che si spezza e
rinnova senza fine mentre, viaggiando via terra, ci si avvicina sempre più
all'inafferrabile, senza mai giungere in nessun posto. Per questo abbiamo iniziato
dai freddi binari d'acciaio grigio della Transiberiana, ché la rapidità dell'aereo mal
si presta alle pause e all'osservazione. Avanti in treno fin dove è possibile, fino a
Urga, oggi Ulan Bataar, e poi in fuoristrada attraverso le amplissime pianure,
percorrendo con l'aiuto del satellitare le piste evanescenti della Mongolia Esterna.
Il nostro itinerario ne ha seguito il perimetro piegando verso est e poi a sud, sino ai
grandi erg (els) di dune d'argento del Gobi, incastonati e custoditi da catene
parallele di brulle montagne color cenere. Una deviazione all'interno ci ha infine
condotti da Karakorum alle dolci e boscose colline in prossimità del confine
siberiano. Inizio paragrafo

In viaggio nella steppa

Le immense praterie della Mongolia sono gremite da una moltitudine di
quadrupedi, dagli yak alle gazzelle, dai cammelli bactriani agli asini selvatici, dai
piccoli roditori come i citelli e i pikas alle marmotte dalle guance paffute oltre che
da un'infinita varietà di uccelli: damigelle, gazze, falchi, avvoltoi e aquile. Ma
questi animali, di per sé, non appaiono abbastanza esotici da giustificare un viaggio
lungo e disagevole attraverso regioni amplissime. La geografia del paese appare
spesso monotona, eccettuate le dimensioni colossali e la sterminata vastità della
steppa. A ben guardare, non v'è nulla d’eclatante per un animo la cui capacità di
stupirsi sia stata già in parte anestetizzata dai ricordi di altri mirabili scenari. Gli
archeologi faticano non poco a ricostruire il passato del nomade popolo dei
mongoli o, come erano chiamati dagli antichi cinesi, "gli abitanti del Paese dei
lunghi giorni e delle bianche montagne". Ciò è dovuto in parte alla mancanza di
testimonianze dirette, perché la scrittura è stata introdotta per decreto dai Gran
Khan solo in tempi successivi alle conquiste  di Gengiz, nel tentativo di conferire
una struttura unitaria all'impero. In parte per l'uso di manufatti e di materiali da
costruzione deperibili, come il legno e il feltro, che non hanno lasciato tracce
durature nei secoli. Eppure, più di qualsiasi altra nazione, i mongoli hanno
impresso sulla Storia il loro marchio potente: la Pax Mongolica. Alcune
monumentali tartarughe di pietra, solidamente piantate nel suolo, sono tutto ciò che
resta di Karakorum, la Capitale del Mondo descritta con stupore e meraviglia da
Marco Polo. Si narra che nel giardino del palazzo imperiale sorgesse un albero
d'argento a grandezza naturale che, durante i banchetti, spandeva a beneficio dei
convitati vino, birra, airak e altre bevande pregiate. Quanto ai templi lamaisti, solo
un’esigua schiera è stata risparmiata dalla furia iconoclasta di Stalin accanto a un
numero ancor minore di monasteri. Ma tutto questo lo sapevamo. Occorre qualche
tempo per realizzare in che cosa la Mongolia è davvero speciale. Per intuire ciò che
la differenzia dai paesi circostanti. Appena usciti dalla capitale si nota l'assenza di
qualsiasi recinto o steccato. Non vi sono barriere in grado di limitare gli
spostamenti o delimitare confini di proprietà. Tranne i minuscoli orti che cingono
le abitazioni cittadine tutta la terra è di proprietà comune. Un'altra particolarità si
manifesta attraverso la quasi totale mancanza di vie di comunicazione. Con
l'eccezione dei tre principali tronchi stradali asfaltati che afferiscono a Ulan Bataar,
tutto il paese è percorso da una rete di piste e tratturi, mutevoli e cangianti come
ruscelli che seguano l'orografia di un  tormentato territorio, adattandovisi. Non
appena usciti da una città, da un villaggio, ecco svanire ogni strada, scomparire
qualsiasi indicazione. Si è liberi di scegliere una direzione a piacere, orientandosi
con l'aiuto dei pali di legno della bassa tensione che uniscono tra loro, per lo più in
linea retta, le "capitali" regionali. Del resto, spostarsi in un paesaggio ondulato
simile al fondo di un catino dal bordo circoscritto entro un anello di montagne non
sembrerebbe richiedere altra iniziativa che seguire fedelmente la direzione
prescelta. Operazione facile all'apparenza, ma niente affatto banale, perché sovente



le piste sono interrotte dalle acque limacciose di un guado o da una distesa
insuperabile di paludosi acquitrini, simili a sabbie mobili. I guadi, quando non
affrontabili direttamente perché troppo profondi, si superano risalendo il corso
d'acqua anche per chilometri, sperando, prima o poi, d'imbattersi in un
provvidenziale pur se traballante ponte di tronchi. I paludosi acquitrini ci hanno
insegnato come, al di là di ogni dubbio, la via più breve che unisce due punti dati
sulla carta equivale ad una lunghissima deviazione. Per noi che trascorriamo buona
parte della vita rinchiusi entro enclave private, segregati in ambienti artificiali che
ci costringono ad un forzoso contatto con i nostri simili, tutto questo sembra assai
poco familiare. Le vaste praterie dove è possibile viaggiare per giorni senza
incontrare anima viva comunicano un forte senso di libertà dove il piacere di un
incontro fortuito può cancellare in un istante la monotonia di lunghe ore di viaggio,
facendo dimenticare la stanchezza di fronte ad un sorriso straniero. Nulla di
sconvolgente, se non fosse per noi così difficile comprendere appieno il valore di
un senso dell'ospitalità sobrio ed essenziale quanto naturale e istintivo. L'etica
nomade impone di accogliere il forestiero in modo naturale, senza chiedere nulla in
cambio. Con semplicità, attraverso la spontaneità. Una consuetudine da cui si sono
allontanate tutte le culture sedentarie. Il fascino nascosto della Mongolia  risiede in
questo genere di quotidianità, frutto di uno stile vita itinerante che le nostre
abitudini rendono arduo accettare e ancor più difficile apprezzare. Sotto questo
aspetto la Mongolia si rivela un paese seducente come pochi altri, a patto di essere
disposti a rinunciare ad alcuni pregiudizi. A patto di dare un valore diverso a quello
a cui solitamente attribuiamo eccessiva importanza, ad iniziare da un diverso
concetto di tempo e distanza. Purché si sappia godere, senza abusarne, del comfort
semplice ed essenziale che può offrire una ger, la dimora trasportabile dei pastori
mongoli, sempre a disposizione di chi si vuole rifocillare e riposare, prima di
riprendere il cammino. Un viaggio in Mongolia è gustare il sapore della panna
acida da poco scremata, della ricotta salata di capra accompagnata della carne
bollita di marmotta servita con dure gallette di zucchero e farina. E’ il contatto con
gli allevatori nomadi, è montare i piccoli ma veloci cavalli mongoli. E’ bere il
kumiss (o airak), la bevanda tradizionale leggermente alcolica prodotta con latte di
giumenta fermentato in otri di pelle di capra, mentre gli ospiti spiegano con
orgoglio le prodezze equestri del figlio al nadaam locale. E' sorseggiarlo con
cautela infinita dalla coppa di radica rivestita d'argento intarsiato, cercando di non
inghiottire le mosche annegate che ci galleggiano dentro. Inizio paragrafo

Mongolia oggi

La Mongolia d’oggi, in tutto neppure tre milioni di persone, racchiude realtà tra
loro contraddittorie. Un solo paese ospita due culture e numerosi gruppi etnici. La
prima è quella degli allevatori nomadi, in maggioranza mongoli Khalkha, Kazaki
all’ovest e Buriati verso nord, vicino al confine con la Siberia. Vivono accudendo
al proprio bestiame e, per farlo, sono costretti a spostarsi continuamente in cerca di
nuovi pascoli, portandosi dietro le abitazioni, tende circolari di feltro chiamate ger.
La seconda è una moderna società industriale, occidentalizzata e globale, che si è
stabilita presso la capitale e nei villaggi di provincia creati negli anni trenta col
proposito di dar vita ad una collettività urbana in grado di rifornire di carburante
umano la nascente manifattura. Il tentativo d’imbrigliare i nomadi trasferendoli
dalla libertà della steppa alla schiavitù della fabbrica o della miniera, d’alterare una
millenaria cultura forgiando dal nulla arti e mestieri, ha lasciato in eredità moloch
isolati, come la grande miniera a cielo aperto di rame e molibdeno di Erdenet o la
vicina fabbrica di tappeti, oltre che alcune modeste città e una manciata di villaggi.
Sono i capoluoghi di provincia o aimag, diciotto sperdute enclavi urbane
all’interno di un paese esteso cinque volte l’Italia, quasi del tutto privo di strade e
infrastrutture. Il progetto stalinista, tanto pianificato nei minimi dettagli quanto
velleitario, si proponeva di dar vita ad una società socialista nuova di zecca,
combinazione di meccanizzazione e statalismo, collettivizzazione e balletti russi. Il
corollario implicava rendere sedentari il maggior numero possibile di mongoli,
creando nuove classi sociali quali operai e contadini. Lo sforzo fatto e gli
investimenti profusi sono stati enormi, ma gli scheletri di cemento armato delle



fabbriche e i mucchi di rottami abbandonati ad arrugginire all’aperto, raccontano
un’altra storia. Dieci anni or sono, la crisi economica del potente vicino non ha
significato solo la chiusura di tutte le basi e la partenza dei militari, ma anche
quella delle loro famiglie e dell’indotto di piccoli traffici e servizi che attorno ad
essi gravitava. Il ritiro russo ha assunto in breve tempo le dimensioni di una fuga
precipitosa, incalzato dalla rabbia dei mongoli per le mancate promesse del grande
fratello, del padre-padrone. Dietro, sulla steppa, sono rimasti solo ruderi e rovine.
Nelle campagne il declino avanza inarrestabile a causa dell’inaridirsi del flusso di
materie prime e pezzi di ricambio che per decenni avevano artificiosamente
sostenuto l’economia. Gli appartamenti di stile occidentale, ancorché di concezione
moderna, non erano stati costruiti per fronteggiare, abbandonati all’incuria, il
severo clima della steppa. Le case prefabbricate di cemento, alla mercé di un clima
che non concede tregua, si stanno letteralmente sgretolando, aggredite dal gelo
dell’inverno. La causa prima si deve ricercare tra i Mongoli stessi, che non hanno
mai avvertito la necessità di abitare entro alloggi, se non per svernare o come
temporaneo luogo di scambio per barattare merci contro animali nell’ambito di
un’economia intrinsecamente autarchica. Il nomade è geneticamente refrattario ad
una vita segregata all’interno di mura domestiche come tra le pareti di un ufficio.
Tranne poche eccezioni, tra cui Ulan Bataar, le cittadine capoluoghi di provincia
sono non-luoghi: monumenti al kitsch estesi quanto un paese. Ricordano le
peggiori città siberiane, di cui sono la caricatura. Il municipio e il teatro dell’opera
sono tra le costruzioni che attirano subito l’attenzione per i colori vivaci che
spiccano sull’incongrua e severa facciata d’ispirazione neoclassica ancorché
ingentilita da colonne e capitelli sorretti, a volte, da cariatidi e telamoni. Le opere
in muratura si affacciano disciplinate sulla piazza principale, ricoperta da sconnessi
lastroni di cemento nei cui interstizi fa capolino una timida erbetta sfrattata dalla
steppa. Al centro della piazza sorge invariabilmente una statua monca con una
targa che ricorda, in cirillico, qualche eroe obliato. Lungo il viale per le sfilate del
giorno dell’indipendenza si affacciano atroci casermoni che ospitano negozietti e
uffici vuoti. Al centro del boulevard sorge un parterre invaso da erbacce, sparute
aiuole sperdute in un arcipelago di profonde pozzanghere. Ad un’estremità del
corso sorge il giardino pubblico, rachitico e negletto, su cui domina immancabile
un monumento celebrativo, costituito per lo più da un blindato dismesso innalzato
su di un piedistallo, ma con la stella rossa bene in vista, a ricordare chi era il
padrone. Simboli semplici ma efficaci, nel loro spoglio realismo. Il museo
cittadino, tomba d’animali impagliati e vecchie foto, e uno scalcinato albergo
statale completano il paesaggio. Tutto attorno strade di terra battuta, centrali
termiche in rovina, casupole e pali elettrici di legno legati col fil di ferro a pilastrini
di cemento infissi nel suolo. In posizione periferica, quasi nascosto tra le
catapecchie, sovente difeso da un alto steccato, sorge uno spoglio tempio buddista.
Nient’altro

Occorrono dodici ore circa per superare altrettanti chilometri di terra di nessuno
che separano Nauski, ultima stazione della Siberia, da Sücke-Bataar, cittadina di
frontiera mongola. Una lentezza che è anche indice di un cambiamento culturale, di
un diverso valore attribuito al tempo. Il treno n°264 proveniente da Ulan Ude, si
ferma a Nauski, abbandonando il vagone undici nell’attesa interminabile di un
tender a carbone per il passaggio al di là della frontiera russa. Per ingannare
l’attesa, chiusi in un vagone-tradotta dimenticato per ore ad arrostire sui binari, ci
siamo consolati leggendo le gesta di Ulagu e dell’Orda d’Oro. Al tramonto,
sbuffando e sferragliando, il miniconvoglio costituito da un vagone attaccato al
tender della motrice si è finalmente avviato per attraversare la terra di nessuno, fino
a Sücke-Bataar. Il nostro vagone è stato quindi inserito nel convoglio notturno
diretto alla capitale, dove siamo giunti sul far dell’alba attraversando una campagna
di morbide e ondulate colline di smeraldo, immerse in una densa e pesante bruma
da brughiera scozzese.

Ma chi era Sücke-Bataar? Il nome significa eroe dell'ascia, e fu uno degli artefici
della rivolta mongola del 1920, personaggio decisivo nella lotta per l’indipendenza
della Mongolia, che Pratt fa incontrare a Corto Maltese nel corso del tentativo di



rubare ai controrivoluzionari bianchi guidati dall’ataman cosacco Nikolai Semenov
e dal suo luogotenente, il preteso barone Ungern, un treno blindato carico d’oro.
Stanchi del giogo cinese e dell'invasione dell’ammiraglio Kolciak, capo dei russi
bianchi, una ristretta élite di mongoli colti espulse dal paese sia gli uni che gli altri,
alleandosi col male minore, i bolscevichi, ed esautorando l’VIII Jebtzun Damba, il
Lama Supremo Bod Gegen, Budda vivente di Urga, Gran Khan nonché Gyatso,
Oceano di Saggezza, detentore unico dal potere civile e religioso nella medioevale
Mongolia pre-rivoluzionaria. Con la scomparsa di Lenin, Sücke Bataar, il
combattente ed eroe della lotta per l’indipendenza, finì misteriosamente al volgere
degli anni venti. Gli successe lo stalinista Choibalsan, pupillo del dittatore
georgiano, che governò come un monarca assoluto per ventidue anni. Gli ideali
della rivoluzione furono traditi sul nascere con l’avvento di un’epoca di
"normalizzazione", fatta di purghe, devastazioni dei monasteri e confisca statale dei
beni di proprietà dei lama, deportazioni ed eccidi. Un regime durato sessant’anni,
fino al suo crollo improvviso nel 1990, trascinato del collasso dell’Unione
Sovietica. La storia recente ha finalmente portato al pluralismo e all’alternanza
nell’esercizio del potere, chimere per un’economia fortemente indebitata e
completamente dipendente dall’estero sia per le esportazioni che per i rifornimenti
di combustibile. La fine del centralismo statalista ha significato la santificazione
del profitto, l’avvento di una privatizzazione di facciata che ha consolidato il potere
nelle mani della stessa oligarchia che aveva gestito in precedenza le sovvenzioni
russe. Il risultato è il dilagare della corruzione, dell’arte d’arrangiarsi diffusa a ogni
livello, sia per aver accesso a un corso universitario sia per ottenere la patente di
guida. Per transitare sui ponti di tronchi dei grandi fiumi al nord del paese ci è
toccato pagare pedaggi che, recentemente, si sono quintuplicati. I proventi non
sono però impiegati per finanziare i necessari lavori di manutenzione, come si
deduce dallo stato precario delle strutture, ma intascati, tout court, dai casellanti. Le
numerose difficoltà entro cui si dibatte oggi la Mongolia non sono che il riflesso
del caos della nuova Russia, un vicino potente ma fragile, mai come ora esposto
alle lusinghe della ricchezza, dove il nuovo verbo è arricchirsi. Il turismo stesso,
che a parole si vuole incoraggiare con ogni mezzo, è la prima vittima di una
gestione farraginosa che la pesante eredità burocratica stenta a modificare. Le
modalità stesse del rilascio dei visti, subordinati ad inviti ufficiali ottenibili previo
pagamento di costosi pacchetti preconfezionati scoraggiano l’auspicato incremento
del turismo indipendente. Pochi grandi agenzie statali, che trattano principalmente
con controparti statunitensi e giapponesi, si dividono la ricca torta dei gruppi
organizzati vendendo i pacchetti preconfezionati a prezzi fuori da ogni logica di
concorrenza, grazie alla gestione esclusiva dei principali ger camps. In questa
realtà dominata dal dollaro e dal profitto, concentrati nelle mani di pochi, è molto
improbabile un aumento a breve termine del flusso di ventimila turisti annui, con
buona pace dei progetti di liberalizzazione del settore. Inizio paragrafo

Dolce Aniuka

La nostra interprete e guida si chiama Ariunchimeg. Ha sempre preferito, per
semplicità, che usassimo pure noi il soprannome datole dagli amici, Aniuka.
Giovane e carina, ha ventitre anni, non facili da indovinare in un volto i cui tratti
orientali celano in modo naturale sia l’età che gli stati d’animo. Il sorriso è il suo
tratto più evidente, mai affettazione o cliché stereotipato a beneficio dei clienti,
quanto il riflesso di un carattere dolce e disponibile, un’epitome di gentilezza
persino eccessiva nella premura prodigata a soddisfare i capricci di noi turisti
ipocondriaci. La sua ottima pronuncia tradiva un lieve accento americano, eredità
di un corso d’inglese negli Stati Uniti, ci ha spiegato con un pizzico d’orgoglio,
legittimo del resto in un paese dove sino a pochi anni or sono era impossibile
recarsi all’estero e dove l’America rimane ancora un privilegio concesso a pochi.
Aniuka è stata fortunata: il padre, ballerino, fa parte del balletto nazionale, il
prestigioso corpo di ballo un tempo esibito all’estero per dar lustro al regime. Ha
viaggiato molto, grazie alle frequenti tournée, di cui una in Italia. La madre insegna
economia, ed è lei che, da sola, ha cresciuto la famiglia e allevato i suoi due figli.
Aniuka ha un fratello che lavora, ma lei studia ancora psicologia all’università, più



per dovere che per le possibilità reali di lavoro che questa professione può offrire in
una realtà dove per ottenere un posto nella pubblica amministrazione occorre
pagare l’equivalente di due anni di stipendio. Questo naturalmente, in via, diciamo
così, ufficiosa. Aniuka studia e lavora, svolgendo le mansioni d’interprete e
accompagnatrice di gruppi turistici nel periodo estivo oltre che dare lezioni private
in inverno. Adora sia il rock duro e assordante delle neonate band locali, un
intreccio di nazionalismo  e temi indigeni, che gli immancabili hamburger con le
patatine fritte. In questo è autenticamente figlia del suo tempo, di una generazione
che ormai si assomiglia sotto qualsiasi latitudine. Il fatto di accompagnarci le ha
permesso per la prima volta di viaggiare in lungo e in largo attraverso il suo stesso
paese: la stupita meraviglia riguardo a quanto incontravamo era sincera e persino
superiore alla nostra. Il fatto di vivere in città è considerato un privilegio e lo stile
di vita della popolazione nomade è valutato negativamente come un retaggio del
passato da superare. Le lezioni di lingua si sono dimostrate per noi più ostiche del
previsto. Buon giorno e buona sera sono locuzioni difficili da pronunciare in
mongolo e ancor più da tenere a mente: non le ricordo già più. Come si dice ti
amo? Altra frase poco usata, che sono incapace di pronunciare persino nella mia
lingua. Grazie Aniuka, bairtà, questa parola, almeno, non l’ho dimenticata. Inizio
paragrafo

I cinque animali

La Mongolia è il paese dei cinque animali, da cui dipende la prosperità del paese.
Sono la pecora, la capra, la mucca (accomunata allo yak), il cammello e il cavallo.
Tutte le greggi di pecore includono capre, ma
solo i pastori ne sanno spiegare la ragione. La
capra fornisce latte e compagnia per la pecora,
ma la sua carne viene di rado consumata.
Spesso lo yak è impiegato al posto della vacca,
ma il suo latte è più grasso. Per il traino di carri
si impiegano indifferentemente cammelli, yak o
tori. Le mandrie miste si vedono solo al nord e
un loro sottoprodotto è lo hainag, un incrocio
tra mucca e yak. L'opposto, cioè l'incrocio tra
un toro e una femmina di yak è possibile, anche se non è impiegato. L'hainag
maschio è sterile, come il mulo, ma è più robusto dei suoi genitori. Possiede un
pelo più lungo di quello della madre ma più corto del padre. L'animale tradizionale
da trasporto è il cammello bactriano, quello con due gobbe, diffuso specialmente
nelle aride praterie del Gobi. Sono bestie imponenti e formidabili, anche se
indocili. Si impiegano come cavalcature e come animali da tiro. Sembrano
muoversi liberi, mentre pascolano in piccoli branchi, ma in Mongolia tutte e cinque
le specie di animali domestici sono proprietà di qualche famiglia, distante a volte
decine di chilometri. Entrambe le gobbe erette significano che l'animale gode di
buona salute. Se, al contrario, penzolano flosce è sintomo di una cattiva
condizione, come succede spesso al termine dell'inverno. Non è raro imbattersi in
una carovana di mezza dozzina o più di cammelli mentre procedono incolonnati,
trasportando le provviste, le masserizie e la casa stessa di una famiglia che si sta
spostando in cerca di nuovi pascoli. Il più prezioso dei cinque animali è senz'altro il
cavallo. La razza mongola è bassa di statura: assomigliando nell'aspetto a un pony
eccezionalmente forte, vigoroso ed energico, dotato di una splendida coda e una
folta criniera. Meglio non insistere sulla somiglianza ad un pony con i Mongoli,
altrimenti possono offendersi. Per qualche strana ragione i cavalli scuotono spesso
il capo, quasi annuissero, fermi con indolenza in mezzo alla pista ma pronti a
scattar via all'ultimo istante al passaggio di un fuoristrada. I cavalli sono lasciati
liberi di scorazzare per le praterie. Per acchiapparli si fa uso di una sorta di lasso
rigido, detto urga
(il vecchio nome della capitale Ulan Bataar). Si tratta di un'asta di legno lunga tre o
quattro metri alla cui estremità è appeso un cappio che si può stringere o allentare
tirando una corda. Serve a catturare i cavalli ma per impiegarlo occorrono grande
abilità e destrezza. In passato, un urga infisso nel suolo segnalava agli estranei di



tenersi alla larga, perché nei paraggi era in atto un incontro amoroso. Le corse dei
cavalli costituiscono il più importante dei tre sport nazionali praticati nei nadaam,
(parola che significa giochi) accanto alla lotta e al tiro con l'arco. Presso ogni
provincia si svolge periodicamente un nadaam. Le graduatorie locali fissano i
concorrenti al grande Nadaam che ha luogo ogni luglio nella capitale. E'
l'equivalente dei nostri Giochi Olimpici. Lo scopo principale, oltre al divertimento
degli astanti, è quello di provare il coraggio, la volontà, la forza, la freddezza e la
prontezza di riflessi dell'uomo oltre alla velocità e resistenza del cavallo. A questo
scopo sono scelti cavalieri bambini, di età non superiore a dieci anni. Non c'è un'età
minima. I bambini che gareggiano spesso non raggiungono i cinque anni. Si può
ben dire che i mongoli sappiano andare a cavallo ancor prima di aver imparato a
camminare come fossero nati sulla sella. Le gare si svolgono sulla distanza di
trenta chilometri, che sono coperti in tre quarti d'ora circa. Non è una crudeltà verso
i bambini, sostengono i mongoli. E' il modo più logico per provare le qualità della
cavalcatura, non già del cavaliere. I vincitori di ciascuna gara sono detti cavalli
kumiss
e attraversano in trionfo lo stadio mentre un canto particolare viene intonato in
onore del vincitore della categoria senior, proclamato cavallo dell'anno. Inizio
paragrafo

Il Soyombo

Il rosso è il colore prediletto dei Mongoli, accanto al blu intenso. Rosso e blu, tinte
forti, vive, taglienti come una lama, luminose come il bianco delle ger, oasi di
umanità sperdute nel mare di giada della steppa. Rosso come il fuoco, o il sangue,
blu come i cieli profondi dell’altipiano. Ulan Bataar, l’Eroe Rosso, così è stata
ribattezzata Urga, città che di rosso possiede solamente il nome, come rossa e blu è
la bandiera della Mongolia, su cui campeggia il Soyombo, dorato emblema
nazionale le cui origini sono legate alla cosmogonia Lamaista. Ogni elemento che
lo compone ha un significato mistico ed esoterico, ma gli allevatori mongoli, gente
pratica, ne impiegano le singole parti in combinazioni uniche per marchiare e
identificare il bestiame. In alto, al di sopra di tutto, sta il simbolo della fiamma a
rappresentare rinascita e crescita, clan familiare e continuità della stirpe. Le tre
lingue di fuoco rappresentano il passato, il presente e il futuro. Al di sotto compare
il disco del sole sopra una falce di luna, simboli delle divinità naturali pre-buddiste.
Nel complesso universo magico e simbolico dei nomadi mongoli, una lancia o una
freccia infissa nel suolo significano morte.  Nel Soyombo, i due triangoli stilizzati
con la punta rivolta verso il basso s’interpretano come morte per i nemici. Due
rettangoli orizzontali, che racchiudono i simboli cinesi dello yin e dello yang,
rappresentano l’onestà e la giustizia tra i governanti e il popolo. Yin e yang, luce e
tenebra, femmina e maschio, gelo e calore, unità degli opposti dell’universo.
Secondo il lamaismo i due pesci la cui unione forma il cerchio centrale yin-yang 
sono le allegorie di ragione e saggezza. I due rettangoli verticali che circoscrivono
e racchiudono tutti gli altri simboli rappresentano una fortezza e si rifanno al detto
antico che vuole l’amicizia tra due uomini più forte delle mura di pietra a monito
che l’unità del popolo Mongolo è il fondamento della forza della nazione. Inizio
paragrafo

Ovoo e sciamani

Vagando per la steppa, o attraversando un passo montano, ci s’imbatte in mucchi
eterogenei di pietre di foggia piramidale con infisso al centro un palo di legno.
Spesso le pietre sono avvolte da stracci blu che ondeggiano al vento, altre
sormontate da ossa sparse, un teschio o una mandibola di animale. Sono chiamati
ovoo, parenti poveri delle analoghe pile votive
sparse per gli altipiani del Tibet. La
somiglianza si esaurisce però nel rituale
esteriore: i classici tre giri in senso orario.
L’omaggio che i mongoli, popolo assai
superstizioso, rendono all’ovoo, costituisce in



effetti più una concessione di tipo liturgico al
buddismo che un formale atto di fede. Quello
mongolo è il perpetuarsi di un rituale
sciamanico antico, che affonda le proprie radici nella superstizione. E’ l’omaggio
agli spiriti invisibili e imperscrutabili che permeano l’aria e la terra e dal cui
capriccio dipende la nostra sorte. L’offerta è qualche volta in denaro, ma più spesso
consiste in piccole pietre o cocci di bottiglia o pezzetti di legno. Più importante è
non passare accanto dando mostra d’ignorare l’ovoo posto lungo il cammino. Gli
stessi autisti degli UAZ, i robusti pulmini 4x4 di fabbricazione russa, quando
costretti a proseguire, rendono loro omaggio girandoci attorno con l’automezzo e
tutto il suo carico di turisti. Non è possibile viaggiare attraverso la Mongolia senza
fare qualche concessione agli spiriti ultraterreni, identificabili coi Dharmapala, i
difensori del Dharma. Sono semidei di aspetto terrifico e irato, come Beg-ts’e,
versione lamaista di un dio della guerra tibetano pre-buddista, conosciuto in
Mongolia con il nome di Jamsarang. Il suo volto irato color indaco è facilmente
riconoscibile nei thangka appesi nei templi di Erdene Zuu e Amarbayasgalant,
raffigurato nell’atto d’impugnare una spada e schiacciare il nemico. Inizio
paragrafo  

Il paese del cielo blu

Un viaggio nel paese del cielo blu, appellativo sacro ad ogni Mongolo, è anche un
percorso a ritroso nel tempo che porta a rivisitare un passato cancellato da millenni
di cultura stanziale e urbana, per riscoprire nell’altro le nostre radici, nella diversità
la continuità con il passato. La memoria ancestrale delle antiche origini non è stata
completamente cancellata dall'immaginario collettivo di quella vasta parte
d'umanità che, sedentarizzandosi, ha dato origine alla cosiddetta "civiltà". Questo
ricordo riaffiora periodicamente attraverso vecchie e nuove smanie di ricerca e
riappropriazione del "naturale" e del "biologico", parole taumaturgiche il cui reale
significato sfugge se non in associazione ad un utopico stato di felicità perduta. Il
patto tacito posto a fondamento e salvaguardia di ogni società stanziale consiste
nella rinuncia di una parte di libertà in cambio della difesa della proprietà, una
sicurezza spesso relativa. La scarsa capacità del singolo di controllare le scelte
collettive porta non poche persone ad invidiare il nomadismo per la sua seducente
semplicità, intimamente legata ai cicli della vita. Non mancano esempi di scrittori
di fama che, stigmatizzando uno sviluppo insostenibile, hanno caldeggiato
“l’alternativa nomade” come possibile via d’uscita alle contraddizioni del
progresso. Per altri, invece, l’unica alternativa realisticamente praticabile consiste
nell’impegno costante volto a preservare la diversità, mantenendo intatto il
patrimonio biologico e culturale. Certo è un bene che gli abitanti della Mongolia
tramandino il proprio retaggio alle generazioni future, ma perché questo sia
possibile occorre un miglioramento immediato delle condizioni di vita, della sanità
e dell'istruzione. La Mongolia d’oggi, finalmente affrancata dagli ingombranti
tutori del passato, è quanto mai fragile e incerta sul proprio avvenire ed ha estremo
e urgente bisogno di progresso materiale. Paradossalmente è solo grazie agli aiuti
delle opulente società stanziali che potrà essere garantita la sopravvivenza della
civiltà nomade. I segnali del mutamento in atto sono lenti ma si possono già
cogliere osservando i beni di consumo presenti nella capitale, la presenza degli
internet café come dell'illuminazione elettrica, la diffusione di motociclette e
veicoli a motore parcheggiati nella steppa accanto ai cavalli e ai cammelli.
Tradizione e innovazione all’ombra delle paraboliche che annullano lo spazio,
portando all'istante la musica pop delle Spice Girls all'interno delle ger fin negli
angoli più remoti del paese, spuma nel mare della modernità.
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